這個(gè)13歲男孩打算用賣畫冊(cè)的錢,補(bǔ)償遭受重創(chuàng)的城管家庭
夏健強(qiáng)今年13歲,長得虎頭虎腦。然而仔細(xì)觀察,你會(huì)發(fā)現(xiàn),他有時(shí)會(huì)用帽子遮住低垂的臉,表情中有著與年齡不符的內(nèi)向和沉著。也許他將那些不愿意用語言表達(dá)或不知該怎么表達(dá)的東西都畫在了畫中。兩只兔子像超人一樣叉開雙手雙腳站著;魚除了眉毛還有眼睫毛……在這些色彩明亮、充滿童真的畫里,也隱藏了一些現(xiàn)實(shí)的影子:開花的草地上站著個(gè)女人,紫色長裙、長發(fā)飄飄,唯美的畫面遠(yuǎn)處,卻有一個(gè)黑色人影被困在牢籠中……
這本名為《夏健強(qiáng)的畫》的畫冊(cè),在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上以128元的原價(jià)出售,不到3個(gè)月就被搶購一空,這是當(dāng)當(dāng)網(wǎng)歷史上唯一一本不打折的書。對(duì)于一個(gè)少年來說,這本該是件開心的事,可事實(shí)上,這一幅幅畫背后卻承載了太多的悲歡離合,因?yàn)樗母赣H是沈陽小販夏俊峰。
4年前,夏俊峰刺死城管一案震驚世人,案件經(jīng)過了一審、二審的死刑判決,至今仍在最高法院進(jìn)行死刑復(fù)核。城管與小販之間的沖突具有很強(qiáng)的社會(huì)代表性,很能折射出社會(huì)制度中長期存在的問題和固有矛盾。另一方面,他們都是為生計(jì)奔波、為家庭勞碌的普通人,他們背后都有一個(gè)家庭的悲痛和無奈。
夏健強(qiáng)希望用售賣畫冊(cè)的收入,來補(bǔ)償血案中另兩個(gè)同樣遭受重創(chuàng)的城管家庭——這就是一個(gè)13歲男孩面對(duì)悲劇的態(tài)度。
不是到了最無奈的時(shí)候誰愿意干這個(gè)
夏俊峰出生于1976年,技校畢業(yè)后在一家電機(jī)廠當(dāng)車工,不久就下崗了。1998年,他在一個(gè)美發(fā)培訓(xùn)班認(rèn)識(shí)了一個(gè)叫張晶的姑娘。姑娘來自農(nóng)村,高中畢業(yè)后到沈陽闖生活。從相識(shí)、相知到相愛,他們最終走到了一起。兩人到民政局領(lǐng)了結(jié)婚證,一起住到夏俊峰父母70多平方米的回遷房里,就算把事辦完了?!坝袝r(shí)候想想挺遺憾的,連個(gè)婚紗照都沒有。”張晶說完又釋然地笑了笑。
2000年,他們有了兒子夏健強(qiáng)。上幼兒園時(shí),強(qiáng)強(qiáng)就展現(xiàn)出繪畫天賦,老師建議夫妻倆給孩子報(bào)個(gè)課外繪畫班,別把孩子的天賦浪費(fèi)了。可當(dāng)時(shí),夏俊峰和張晶都已下崗,如何才能每個(gè)月再拿出一二百塊錢來供兒子上美術(shù)班呢?畢竟這個(gè)數(shù)目對(duì)他們來說不算小。
在談到最初決定擺攤的動(dòng)機(jī)時(shí),張晶總是說:“要不是到了最無奈的時(shí)候誰愿意干這個(gè),誰不愿意有個(gè)好工作,光鮮亮麗地站在別人面前?”剛開始做炸串生意時(shí),夫妻倆都拉不下臉來,尤其是夏俊峰——一個(gè)30多歲的男人,在自家樓下的網(wǎng)吧門口擺攤,他覺得丟人。他們還要時(shí)刻警惕城管來檢查,白天幾乎不敢出攤,大多是等到黃昏以后。沈陽冬天常常是零下二三十?dāng)z氏度,他們一干就干到凌晨三四點(diǎn)鐘。張晶的腳凍得腫脹,38碼的腳,得穿41碼的鞋。
但很快,炸串?dāng)値淼氖杖氪蛳讼目》搴蛷埦У念檻]。掙來的錢可以供強(qiáng)強(qiáng)學(xué)畫,可以給孩子更好的生活,他們覺得一切辛苦、難堪都是值得的。
2009年5月16日是周末,夫妻倆聽說有個(gè)城管結(jié)婚,估摸著不會(huì)有人來檢查,破例在上午出攤了。也就是這天上午,他們被逮個(gè)正著,夏俊峰被帶走。在城管隊(duì)勤務(wù)室,夏俊峰與城管發(fā)生了沖突,最終釀成了兩名城管死亡的悲劇。
死者申凱家四代單傳,事發(fā)后,張晶和婆婆曾去申家請(qǐng)求原諒,被連打帶罵地?cái)f了出來?!昂煤玫囊粋€(gè)兒子連婚還沒結(jié)呢,就這么死了?!鄙陝P的媽媽哭喊著。而張旭東已經(jīng)成家,生前和妻女、父母及重病的哥哥住在一起。“他的女兒和強(qiáng)強(qiáng)差不多大,失去爸爸一定令她很傷心。”張晶一說起這些事,眼圈就紅了。
在繪畫中尋找自由
2009年12月25日,圣誕節(jié),張晶帶著強(qiáng)強(qiáng)去市場玩。以前過圣誕,都是一家三口一起慶祝,因此這個(gè)圣誕節(jié)顯得格外冷清。強(qiáng)強(qiáng)看中了一個(gè)彩繪小泥人,“媽媽,可不可以買這個(gè)?”張晶問攤主:“多少錢?”“10塊錢?!睆埦Иq豫著,問強(qiáng)強(qiáng):“咱們買嗎?”強(qiáng)強(qiáng)從媽媽的眼中看出了為難,“不買了……沒意思,咱們回家吧?!?/p>
兒子的委屈和難過讓母親心酸。張晶哄他說要背他回家,強(qiáng)強(qiáng)順從地趴到媽媽肩頭?;丶业穆飞希瑥?qiáng)強(qiáng)哭了,張晶也哭了?!皟鹤?,媽媽對(duì)不起你,沒給你買小泥人?!薄拔艺娴牟灰?,我不喜歡。媽媽,你別哭了,我再也不要了……”
夏俊峰出事后,強(qiáng)強(qiáng)變得不愛說話。每當(dāng)別人問起爸爸,他總是沉默并用眼神求助于媽媽——他不愿意回答這個(gè)問題。案子剛發(fā)生時(shí),強(qiáng)強(qiáng)被班里的同學(xué)欺負(fù),可從來不還手?;丶液螅瑥埦Э粗乔嗄樐[的模樣十分心疼,問他:“別人打你,你怎么不知道還手?”“別人打我,打一下我不還手,打兩下我不還手,打到第三下人家就不打了。要是我還了手,把人家打死了怎么辦?”在強(qiáng)強(qiáng)心中,他本能地排斥暴力。
后來,有同學(xué)在網(wǎng)上看到了強(qiáng)強(qiáng)家的事,到學(xué)校說給同學(xué)們聽。放學(xué)后,班里所有男生開了個(gè)會(huì),大家決定以后誰也不許欺負(fù)強(qiáng)強(qiáng),再有人對(duì)強(qiáng)強(qiáng)動(dòng)手,其他同學(xué)都不能放過他。就這樣,強(qiáng)強(qiáng)得到了同學(xué)們的理解。
現(xiàn)在,強(qiáng)強(qiáng)和媽媽住在一套不大的房子里,其中一間租了出去,以補(bǔ)貼家用。在小小的空間里,強(qiáng)強(qiáng)沒有屬于自己畫畫的地方,他的畫大部分是在地墊或床上完成的。唯有在繪畫中,強(qiáng)強(qiáng)才能釋放自己的童真和想象力,書包、卡通人物、自己,甚至是喝飲料剩下的瓶子……他常常畫媽媽,偶爾也會(huì)畫畫爸爸。繪畫,讓他感到自由。
只記住仇恨的人,過得都不快樂
2011年,一位律師送了張晶一臺(tái)三星的筆記本電腦。她開了一個(gè)“微博”賬戶,把強(qiáng)強(qiáng)的畫一幅一幅貼上去。他的畫贏得了眾多贊賞,并在北京、上海、武漢舉辦了小規(guī)模展出,這讓強(qiáng)強(qiáng)逐漸從孤僻中走了出來。
除了畫畫,強(qiáng)強(qiáng)還喜歡跳舞、唱歌、講故事,張晶說,兒子性格上更像他爸爸?!袄舷暮苡哪?,而且特別熱心。遇到小區(qū)里有老人拎著菜或者收衣服什么的,他都會(huì)過去幫忙?!?/p>
2013年4月,一家名為“二樓出版機(jī)構(gòu)”的出版工作室聯(lián)系上了張晶,表示愿意出版強(qiáng)強(qiáng)的畫冊(cè)。工作室的創(chuàng)辦者表示:“我們不只是為了出版一本書,而是想倡導(dǎo)一種介入社會(huì)問題的方式。如果把所有的責(zé)任都?xì)w于制度,那是一種逃避,希望民間力量在面對(duì)和解決復(fù)雜的社會(huì)矛盾時(shí)能發(fā)揮更大的作用?!?/p>
5月,強(qiáng)強(qiáng)和媽媽到北京簽售畫冊(cè)。強(qiáng)強(qiáng)非常認(rèn)真,不但一一滿足讀者對(duì)簽名的要求,而且經(jīng)常額外地寫上一些話或畫上幾筆。出版人路金波也參加了簽售活動(dòng),他在博客中這樣寫道:“主要的購買者,似乎是那些不富裕的人們。有4個(gè)上訪的老大媽,結(jié)伴來買了4本,說這輩子沒買過書,不知道要100多塊錢,一星期的生活費(fèi)呢。然后又說:‘沒關(guān)系,買一本吧。這孩子會(huì)畫畫,別耽誤了孩子。下一輩的命,要比我們強(qiáng)。’”
“我將來想做一個(gè)畫家?!睆?qiáng)強(qiáng)說。張晶則對(duì)兒子的未來不做過多設(shè)想,只希望他健康、強(qiáng)壯。“強(qiáng)強(qiáng)是個(gè)單純的孩子,對(duì)開畫展、出畫冊(cè)并沒有太多的概念?!碑?dāng)被問及畫冊(cè)收入3家平分的事強(qiáng)強(qiáng)知不知道時(shí),張晶說:“當(dāng)然知道。他很愿意。我們接受過很多幫助,現(xiàn)在有機(jī)會(huì)能幫助別人,他是非常樂意的?!?/p>
張晶告訴記者,申、張兩家的態(tài)度仍是她最大的困難?!叭绾螌媰?cè)收入的2/3交到他們手中?找一個(gè)什么樣的第三方合適?都是我要考慮的問題?!?/p>
在為強(qiáng)強(qiáng)畫冊(cè)所寫的序言中,張晶寫道:愿每個(gè)人都記住美好,因?yàn)橹挥涀〕鸷薜娜耍^得都不快樂?!?/p>
編輯|李雪 美編|苑立榮 圖編|傅聰
編審|張勉