“戰(zhàn)勝對手有兩次,第一次在內(nèi)心中”。金一南少將在介紹自己的新作《心勝》時,不斷地向記者強(qiáng)調(diào)這句話。在他看來,這正是新書的精髓,也是最想傳遞給讀者的信息。很多人喜歡用“中國軍方的強(qiáng)硬派”、“鷹派軍人”來形容金一南。去年7月,當(dāng)日本拋出“收購”釣魚島的言論時,金一南強(qiáng)硬地表示,中國不應(yīng)該僅在釣魚島問題上就事論事,而應(yīng)從歷史的角度出發(fā),和日本討論一下整個琉球群島的歸屬。這番言論一時間引起了不小的波瀾。
現(xiàn)實(shí)中,金一南給人的印象并不強(qiáng)硬:在接受環(huán)球人物雜志記者采訪時,他語氣和緩,眉間帶著笑意,臉上的表情也很豐富。但謙和的外表下,金一南卻有著強(qiáng)大的內(nèi)心世界。
創(chuàng)作是對困惑的解答
金一南是國防大學(xué)戰(zhàn)略研究所所長,經(jīng)常就軍事、國際關(guān)系等問題在媒體上發(fā)表看法,所以人們對他并不陌生。不過,金一南真正被大家所熟知,是因?yàn)槠?009年出版的作品《苦難輝煌》,這本書僅正版銷量就超過百萬冊。2011年,他更是登上了 “第六屆中國作家富豪榜”,排名第十一位。以一部歷史類書籍登上榜單,足見金一南作品的質(zhì)量。
金一南寫過不少書,之前的著作有涉及國家戰(zhàn)略、安全形勢分析的,也有歷史類的。但這本書金一南說是一個新嘗試,“創(chuàng)了一個新理念”——強(qiáng)調(diào)內(nèi)心力量對軍隊和國家及個人的重要性。
談到寫這本書的目的時,金一南說:“中國現(xiàn)在物質(zhì)條件上去了,但在精神方面的力度還有太多不足?!彼M约簳械母形颍転槿藗兊膬?nèi)心世界注入更強(qiáng)大的力量?!斑@本書可以說是我的隨筆集,有些內(nèi)容甚至是我日記里的。這本書也是寫給我自己,為了回答我內(nèi)心的很多問題?!?/p>
在多年的軍旅生涯中,金一南聽到過太多提高軍隊武器裝備和技術(shù)能力的說法。這種說法沒錯,但他總感覺還缺點(diǎn)什么。有一次,他到劉公島參觀北洋水師基地舊址,當(dāng)年北洋水師恥辱性覆滅讓他感慨萬千:“北洋水師裝甲比日本厚、火炮口徑比日本寬,而日本人指揮一艘魚雷艇就獨(dú)闖北洋水師基地,擊沉戰(zhàn)艦,北洋水師的11艘魚雷艇也不戰(zhàn)而逃。這是武器裝備的事情嗎?”
同事曾和他說過,如果要搞清楚一個問題,就寫本有關(guān)這個方面的書。在這種創(chuàng)作思路下,金一南最終決定寫本有關(guān)軍隊和軍人精神層面的著作。寫作之初,他并沒有想好主題和書名,因?yàn)閯?chuàng)作也是自己探索的過程。等全書寫作基本完成后,金一南才開始和長江文藝出版社一起商量書名。從最初的“軍人生來為戰(zhàn)勝”到“軍之魂”,總也不能盡如人意。出版社的人認(rèn)為,這本書的內(nèi)容已經(jīng)超出了軍隊的范疇,所以最終取名“心勝”。
在這本29萬字的書里,從強(qiáng)軍之夢到民族之魂,金一南始終都在闡述“心勝則興,心敗則衰”的道理。之所以對這個命題有深刻的理解,是因?yàn)樵谒鄣某砷L經(jīng)歷中,深深感受到了內(nèi)心強(qiáng)大的重要性。
干一行愛一行
1952年2月,金一南出生在一個軍人家庭。父親金如柏是少將,參加過長征、抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭。母親鄭織文參加過抗日救亡的學(xué)生運(yùn)動,后前往延安投身革命。
不過,這樣的出身并沒給少年時的金一南多少優(yōu)越條件。14歲,金一南初中剛畢業(yè),“文化大革命”就開始了?!拔母铩敝校赣H被打倒,受到殘酷迫害,金一南作為“黑五類”被分到了一個街道的小工廠,當(dāng)了一名燒藥瓶的工人。后來因?yàn)槠孔訜煤茫还S送去學(xué)車工?!爱?dāng)時全廠就三個‘黑五類’,除了我還有一個資本家的女兒和一個進(jìn)過少管所的人。不過在那段人生最困難的時候,我也沒有消沉,只知道把手頭的工作做到最好。”金一南回憶說。
金一南的命運(yùn)在1972年迎來轉(zhuǎn)機(jī)。那一年,父親被釋出獄,他參了軍,被分配到北京軍區(qū)的一個通信團(tuán)。不久,因?yàn)樵谌珗F(tuán)技術(shù)競賽中表現(xiàn)出色,他被破格提干,成了一名無線電技師。對于沒有無線電基礎(chǔ)的金一南來說,學(xué)習(xí)知識就變得很緊迫。當(dāng)時部隊規(guī)定,每周三、六晚要放電影,所有人都必須去。為了擠出學(xué)習(xí)時間,他總是帶著教材去電影院,然后躲在廁所里偷偷看書。隊長發(fā)現(xiàn)后不僅沒有處分他,還特別規(guī)定:所有人都必須來看電影,金一南可以不來。直到現(xiàn)在,他還留著當(dāng)年那本無線電教材,他對記者說:“老伴總說這本過時的破書趕緊扔了吧??擅看畏_,看到書上各種顏色的筆跡,我總會回憶起那段日子。實(shí)在舍不得扔!”
后來,金一南當(dāng)了軍體教員。其間,他又把所有精力投入到研究雙杠、鞍馬等項(xiàng)目上,后來還在部隊運(yùn)動會上拿了團(tuán)體金牌。而這時金一南已30歲,還沒和他現(xiàn)在從事的學(xué)術(shù)研究發(fā)生一點(diǎn)關(guān)系。
1984年,父親去世后,金一南調(diào)回北京,被分配到解放軍政治學(xué)院。只有初中學(xué)歷的他在這所高等學(xué)府中依然和以前一樣,盡心盡力干好每件事,從圖書館館員做到教員,最終成了國防大學(xué)里最優(yōu)秀的教員之一?!爱?dāng)工人時,師傅說我是天生的好工人,后來又有人說我是天生的好技師、好館員、好教員。其實(shí)也沒什么秘訣,用母親的話說,我不如兄弟姐妹們聰明,不過我是最踏實(shí)的,干一行就愛一行?!苯鹨荒险f。
中國人不要給自己太多束縛
環(huán)球人物雜志:您提到中國人精神力度不足,是寫這本書的原因之一。如何理解這個“不足”呢?
金一南:簡單來說,就是陽剛之氣不足。首先,中國人現(xiàn)在經(jīng)常妄自菲薄。比如我聽過一個大學(xué)教授說鴉片戰(zhàn)爭的原因是林則徐違反了自由貿(mào)易的準(zhǔn)則。現(xiàn)在很多英國人都羞于提起這段歷史,他們都認(rèn)為因?yàn)橹袊麩煻l(fā)動的戰(zhàn)爭是不光彩的,可我們自己卻認(rèn)為原因在林則徐。大學(xué)教授是文化精英,連他們都這樣,可見問題還是挺嚴(yán)重的。
其次,很多人看到社會的陰暗面之后變消沉了,要么一味逃避,要么不停抱怨??吹絾栴}是為了解決問題,前人面臨的社會環(huán)境比現(xiàn)在差多了,但他們一樣在奮斗,要不然哪來的今天。如果連解決問題的勇氣都沒有,那剩下的只有絕望了。
環(huán)球人物雜志:現(xiàn)在軍隊是否也存在陽剛不足的現(xiàn)象?
金一南:存在。現(xiàn)在有的大軍區(qū)演習(xí)時,給出的要求是“人不掉皮,車不掉漆”,還叫軍隊嗎?美國要損失多少飛機(jī)才能最終形成一個航母戰(zhàn)斗力?另外,在我看來,軍隊選擇人才的唯一標(biāo)準(zhǔn)是能不能打勝仗,和平時期難免在選材標(biāo)準(zhǔn)上會有偏差。有專家說過,戰(zhàn)爭到來的時候,總有一大批和平時期的軍人會被淘汰,是有道理的。
環(huán)球人物雜志:您強(qiáng)調(diào)強(qiáng)大的內(nèi)心力量,不怕給自己引來好戰(zhàn)的非議嗎?
金一南:無所謂。中國人不要總給自己設(shè)置那么多束縛。還是以美軍為例,西點(diǎn)軍校出來的學(xué)生好戰(zhàn)是出了名的,因?yàn)樗麄兊臅x升機(jī)制決定了他們的好戰(zhàn)。在西點(diǎn),計算機(jī)會篩選出符合晉升標(biāo)準(zhǔn)的軍人,然后這些軍人里再從高到低分成四等——是否在前線服役過,是否進(jìn)入過危險區(qū),是否接觸過敵人火力,是否負(fù)過傷。符合程度越高的,越優(yōu)先晉升,去過前線的普通士兵的晉升概率比待在五角大樓的博士還高。所以,西點(diǎn)出來的學(xué)生上了戰(zhàn)場都爭著往前沖,也沒聽說誰批評他們好戰(zhàn)。軍隊是國家的工具,而且必須是國家的利器。
環(huán)球人物雜志:如何區(qū)分內(nèi)心的強(qiáng)大和狂妄?
金一南:狂妄是脫離現(xiàn)實(shí)的,狂妄的人可能看不上小的工作,總不切實(shí)際地想做大事,但最終什么也做不成。內(nèi)心強(qiáng)大則是現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)上的,比如我當(dāng)年在哪怕再不起眼的位置工作時,都沒有放棄過對未來的理想,但做好起碼的工作,是實(shí)現(xiàn)理想的基礎(chǔ)。
環(huán)球人物雜志:在您多年的軍旅生涯中,印象最深的事是什么?
金一南:不是我后來拿了什么獎,記了什么功勞,是一件很小的事:當(dāng)年在全營舉行的插秧比賽里得了第一。我一個北方城市來的兵居然贏了很多南方農(nóng)村來的兵,當(dāng)時我們營長聽說了都不相信。后來我和中央編譯局的俞可平副局長交流時,他也提到了,印象最深的是當(dāng)年割稻子得了全生產(chǎn)隊的第一。看似是個巧合,但我想可能一個人在最不被認(rèn)可時,咬緊牙關(guān)做的事情,取得的成功反而是最難忘的。