“女人不是因?yàn)槊利惗蓯?,是因?yàn)榭蓯鄱利?。”俄羅斯文學(xué)家列夫·托爾斯泰在《戰(zhàn)爭與和平》中的這句話,用在楊鈺瑩身上正合適。白裙子,長頭發(fā),低聲說,輕聲笑,楊鈺瑩完全保留著少女的神態(tài)。10多年的歲月,驚濤駭浪的往事,在她身上仿佛沒留下痕跡。
但交談久了,還是不一樣。你會發(fā)現(xiàn),她從前接受采訪時(shí)那些活潑的小動(dòng)作,比如揚(yáng)揚(yáng)眉、撇撇嘴、甩甩頭發(fā),現(xiàn)在全都沒有了。以前的她像一幅動(dòng)態(tài)畫,現(xiàn)在變成了一幅靜物畫。
在離開公眾視線長達(dá)10年后,這次回歸,她闖進(jìn)了一個(gè)全新的領(lǐng)域——主持人。公眾和媒體對她的主持人形象充滿好感,那些糾纏不放的負(fù)面消息也被人們淡忘了。
很難想象,她是怎么走過低谷和風(fēng)浪的。她自己的解釋是:“生活中不僅有幸福和快樂,更有悲傷和無奈,都要笑納,因?yàn)樗鼈兌际巧畹慕M成部分?!?/p>
“柔軟”面對批評
2013年初,楊鈺瑩正籌備自己的演唱會,突然接到天津衛(wèi)視新節(jié)目《天下無雙》邀約:“來給我們做主持人吧?!睂λ?,這是機(jī)會,也是挑戰(zhàn)??紤]了將近一個(gè)月,反復(fù)看了這檔節(jié)目的國外原版錄像,終于,在節(jié)目錄制的前一天,楊鈺瑩答應(yīng)了。
誰都沒有想到,這一次會反響這么好。第一期節(jié)目播出后,獲得了全國收視率第四的好成績。沒多久,楊鈺瑩和主持界的老前輩趙忠祥同臺,也沒露怯。趙忠祥夸她“水平比央視有些女主持人都要好,可以推薦她去主持春晚了”。楊鈺瑩慶幸接了這個(gè)工作,“為自己打開了新的一扇窗”。
環(huán)球人物雜志:這3個(gè)月的節(jié)目,看得出你進(jìn)步很大。有沒有請老師來輔導(dǎo)發(fā)聲、走臺這些技巧?
楊鈺瑩:沒有呀。我每每在電視上看到自己的不足,都會說:“哎呀!怎么沒有人教我一下呀!”(笑)有時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己在節(jié)目中又忘了說“硬口”(指主持人必須要講的話),就會特別著急。
環(huán)球人物雜志:現(xiàn)在給自己的主持工作打多少分?
楊鈺瑩:我還是多鼓勵(lì)自己吧,打80分。不過,我給自己的態(tài)度打100分。任何時(shí)候,工作態(tài)度永遠(yuǎn)比工作能力更重要。
環(huán)球人物雜志:也有一些人批評你主持風(fēng)格“太嗲”,“氣質(zhì)勝過技巧”。
楊鈺瑩:其實(shí)我這個(gè)人一點(diǎn)都不“嗲”,有時(shí)候還挺爺們兒的。至于技巧,我就是沒有技巧,不過還算有點(diǎn)氣質(zhì)(笑)。
對于這些批評,我會非常柔軟地去面對。我看到那些中肯的意見,會在心底說:“謝謝你,我會努力地改進(jìn)?!?/p>
環(huán)球人物雜志:誰也沒有想到你做主持人這么成功,以后還會唱歌嗎?
楊鈺瑩:當(dāng)然會。沒有歌唱事業(yè)做基礎(chǔ),主持也就不必了。我首先還是歌手,而且說話和唱歌相比,我還是唱歌的水平更好。
“哪怕只有幾千人買我的唱片,我也會堅(jiān)持”
楊鈺瑩從沒放棄唱歌的努力。
2011年底,楊鈺瑩牽手毛寧亮相深圳衛(wèi)視,合唱了《在我生命中的每一天》,完成她復(fù)出的“首秀”。歌聲一下子勾起許多觀眾對過往的美好回憶。
2012年底,楊鈺瑩又推出新專輯《遇江南》。專輯的靈感來自于江南水鄉(xiāng)的慢生活。她用10首慢歌講述了相遇、相戀、感恩的故事。她的多年好友、詞作者蘇拉說:“她比以前用心多了,會為歌詞里的一句話、一個(gè)詞跟我討論?!?/p>
《遇江南》銷售了2萬多張,在如今的唱片市場中已算不錯(cuò)。楊鈺瑩并不指望這張專輯能賣得特別好,“只希望能給一些朋友帶來寧靜。有人說,這些歌是最好的催眠曲,是一個(gè)人在家時(shí)最好的背景音樂。這就夠了”。
毫無疑問,這已經(jīng)不是流行楊鈺瑩的時(shí)代。就在我們采訪她的當(dāng)天,一走進(jìn)酒店大堂,就發(fā)現(xiàn)大堆學(xué)生模樣的“粉絲”抱著鮮花和玩具,擠滿了電梯外的走廊。幾名酒店工作人員費(fèi)了九牛二虎之力,才把我們帶到電梯門口。這些“粉絲”,等的顯然不是楊鈺瑩。酒店工作人員笑著說:“她的‘粉絲’大多是中年男士?!?/p>
輝煌已經(jīng)過去。在上世紀(jì)90年代的巔峰時(shí)期,楊鈺瑩一張專輯賣出480萬張的銷量。從480萬到2萬,這樣的落差,如何承受?
環(huán)球人物雜志:每個(gè)時(shí)代流行的歌曲都不一樣,上世紀(jì)80年代流行鄧麗君,90年代流行你的甜歌,21世紀(jì)流行周杰倫。有沒有思考過,為什么是90年代流行你的歌呢?
楊鈺瑩:80年代物質(zhì)貧乏,但大家開始有所追求,特別是精神方面的追求。那是一個(gè)“有詩的年代”,中國很多很棒的詩人都出現(xiàn)在那個(gè)時(shí)期,比如舒婷、顧城,每次讀起那些詩都讓人覺得情感在燃燒。鄧麗君那種細(xì)膩的歌聲,恰好唱出了大家心里的柔軟和情感。到了90年代,經(jīng)濟(jì)條件變好了,生活沒有那么粗糙了,就需要更甜一點(diǎn)的東西?,F(xiàn)在,生活節(jié)奏變快,社會更多元化。在快節(jié)奏的生活里,大家需要一些非常強(qiáng)烈的刺激才能滿足。
環(huán)球人物雜志:既然知道這個(gè)時(shí)代不會再流行甜歌,為什么還選擇復(fù)出?
楊鈺瑩:我覺得,從人的本性來說,傳統(tǒng)的甜美和優(yōu)雅是最真實(shí)的需要。但是轟轟烈烈的時(shí)代列車開過去時(shí),這些東西會被灰塵蒙蔽一下。如今,人們離理想太遠(yuǎn),離現(xiàn)實(shí)太近。但將來有一天,當(dāng)我們的節(jié)奏放慢時(shí),人最需要的情感會再次浮現(xiàn)出來?,F(xiàn)在已經(jīng)有這樣的苗頭了,比如懷舊潮、翻唱風(fēng),正好說明有些人開始尋找過去簡單的生活和情懷。
環(huán)球人物雜志:回到這樣的環(huán)境里,會覺得無奈嗎?
楊鈺瑩:無奈還是有的,但社會由很多部分構(gòu)成,我們每個(gè)人都是渺小的,被裹挾在巨大的社會洪流之中。不過,無奈的同時(shí)也有期待,我相信純粹的音樂會再次得到喜愛。
環(huán)球人物雜志:所以你不會迎合這個(gè)時(shí)代,會堅(jiān)持唱自己的?
楊鈺瑩:我是一個(gè)真正愛音樂的人。當(dāng)然,可以有很多形式去愛。以前我站在舞臺上唱,后來在鄉(xiāng)間、城鎮(zhèn)里唱,都很快樂。哪怕只有幾千人買我的唱片,么感覺?
楊鈺瑩:你看,我也不能免俗(笑)。選秀有存在的意義,中國熱愛音樂的年輕人實(shí)在太多了,他們需要一個(gè)平臺。當(dāng)我看到那些年輕人抱著一把吉他上臺唱歌,會很感動(dòng)。這是他們成長的一個(gè)渠道。但是,這種節(jié)目不要一下子太多。
有時(shí)候很懷念我們那個(gè)年代的娛樂圈。電臺、唱片公司、歌手?jǐn)Q成一股繩,一起進(jìn)步。想起那個(gè)時(shí)候,心里還會充滿陽光。
環(huán)球人物雜志:現(xiàn)在的娛樂圈已經(jīng)不一樣了,浮躁、功利、沒有節(jié)制,有人批評這是“娛樂至死”。
楊鈺瑩:這是一個(gè)充滿個(gè)性的年代,人們可以自由選擇自己喜歡的娛樂方式。但有時(shí)候勢頭太猛,需要往回拉一拉。
有個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的母親
值得楊鈺瑩懷念的始終是上世紀(jì)90年代。那時(shí)候,改革開放的觀念已深入人心,市場經(jīng)濟(jì)開始大發(fā)展,老百姓能買到的東西不再只有柴米油鹽,還有精神世界所需要的流行音樂。楊鈺瑩正是在這個(gè)時(shí)候,用一首首甜蜜的歌,唱出了青年一代對美好未來的憧憬。1991年,20歲的楊鈺瑩推出的首張非翻唱專輯《為愛祝?!焚u出20萬張。1992年推出的《風(fēng)含情,水含笑》和1993年推出的《月亮船》銷量猛增到100萬張。在那個(gè)年代,10塊錢還可以買到很多東西,100萬人都拿著10塊錢去買一盤磁帶,這是難以想象的數(shù)字。
甜美的聲音和相貌是楊鈺瑩迅速走紅的法寶,也正是這兩點(diǎn),讓她從小就討人喜歡。
1971年5月,楊鈺瑩出生于江西省南昌市石崗村。一家人原本住在市里,父親是電工,不幸遭遇意外,在楊鈺瑩出生前幾個(gè)月去世了。母親是一名工廠女工,響應(yīng)黨的號召,到石崗村落戶勞動(dòng),生下了楊鈺瑩。為了表達(dá)“把石崗建設(shè)得更美麗”的心愿,她給女兒起名楊崗麗,小名崗崗。這是她的第二個(gè)女兒。
下有兩個(gè)幼女,上有年邁婆婆,再算上自己,這位單身母親要養(yǎng)活4個(gè)女人。她一直沒有再婚。為了生計(jì),她買來一臺手動(dòng)毛線編織機(jī),工余時(shí)間編織毛衣,賺一點(diǎn)手工錢。編織機(jī)的聲音成了楊鈺瑩童年最熟悉的聲音:“媽媽的手很靈巧,請她編織羊毛衫的人多得數(shù)不清。她很少休息,我入睡時(shí)聽到編織機(jī)的響聲,清早醒來時(shí)機(jī)器聲依舊。那時(shí)媽媽每天只睡三四個(gè)小時(shí),我知道她是在為全家編織更美好的生活?!?/p>
如果母親只會沒日沒夜地做工,楊崗麗就成不了楊鈺瑩。這位堅(jiān)毅的母親還有一副好嗓子?!皨寢尦韬芎寐牐r(shí)候我們在外面乘涼,我睡在竹床上,她輕輕拍著我的背,給我唱《洪湖水浪打浪》,那個(gè)旋律優(yōu)美極了?!蹦赣H的歌聲成了楊鈺瑩最早的音樂啟蒙。
楊鈺瑩5歲時(shí),全家回到南昌市區(qū)居住。那年的兒童節(jié),街道幼兒園要參加文藝匯演,沒有合適的小演員,只好到附近居民家里尋覓。她們看見楊鈺瑩時(shí)不禁驚嘆:“好可愛!”就問:“你會唱歌嗎?”楊鈺瑩說:“會啊,我會唱《繡金匾》、《在北京的金山上》……”話還沒說完,她就放聲唱起來。一看這孩子又機(jī)靈唱得又好,幼兒園老師放心了:“就她了!跟我們走吧?!?/p>
這是楊鈺瑩第一次登臺演出,唱得正是《繡金匾》。母親照著女歌唱家郭蘭英演出服裝的樣式,給她做了一套小演出服?!独C金匾》是一首歌唱周總理的歌,楊鈺瑩小小年紀(jì),唱著唱著還流了眼淚,“那時(shí)懂得不多,就覺得旋律太憂傷了”。臺下的人見了都感嘆:“這個(gè)小孩是天才呀!”最終,楊鈺瑩獲得了一等獎(jiǎng),頒獎(jiǎng)時(shí),省長把她抱在懷里合影留念。楊鈺瑩現(xiàn)在回憶起來,都覺得自己“很威風(fēng)”。
母親從此注意到楊鈺瑩的音樂天賦。盡管生活艱苦,她還是給女兒報(bào)了市少年宮的聲樂班。老師評價(jià)楊鈺瑩:“這是一塊有開發(fā)價(jià)值的璞玉。”每周日下午,當(dāng)小伙伴們出去跳皮筋、踢毽子、做游戲時(shí),楊鈺瑩就到少年宮上聲樂課,學(xué)習(xí)枯燥的樂理知識。很快她就受不了了。
9歲那年的一個(gè)星期日,楊鈺瑩本該去少年宮,卻偷偷溜出去跟小伙伴們玩,還聰明地按照放學(xué)時(shí)間回到家。母親自然沒起疑心。一周后,聲樂老師來家訪,母親才知道逃學(xué)的事,氣憤之下動(dòng)手打了她,一邊打一邊哭。母親的眼淚讓楊鈺瑩一下子長大了,從那以后,她再也沒有逃過課,認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)聲樂。
小學(xué)二年級時(shí),楊鈺瑩當(dāng)上少先隊(duì)大隊(duì)文體委員,胳膊上掛三道杠的臂章。四年級時(shí),江西省選派10名優(yōu)秀少先隊(duì)員到北京參加由共青團(tuán)、全國婦聯(lián)等單位組織的“中國優(yōu)秀少年夏令營”,楊鈺瑩是其中之一。
典型的“外來妹”
1986年初中畢業(yè)后,楊鈺瑩的愿望是繼續(xù)讀高中。母親想了又想,女兒從幼兒園到初中不斷參加文藝演出,已經(jīng)影響到學(xué)習(xí),與其考高中,還不如穩(wěn)扎穩(wěn)打?qū)W音樂。楊鈺瑩聽從母親的意見,考入南昌師范學(xué)校藝師班聲樂專業(yè)。
學(xué)校規(guī)定住校,母親生怕楊鈺瑩吃得不好,經(jīng)常弄些她喜歡的菜送到學(xué)校,同學(xué)們搶著吃,都說她有個(gè)好媽媽。楊鈺瑩也很懂得體貼母親,每次周末回家,總是嘰嘰喳喳地向母親報(bào)告好的事情,母親笑她是“報(bào)喜不報(bào)憂”,她就自譽(yù)為“家庭天使”?!皨寢屝量嗔艘惠呑樱也辉冈僮屗龘?dān)心什么?!睏钼暚摻?jīng)常唱歌給母親聽,有時(shí)母女倆還會來個(gè)二重唱。
師范畢業(yè)后,楊鈺瑩的理想是做一名幼兒園老師?!芭⒆拥哪感允桥c生俱來的,那時(shí)覺得,帶著小朋友唱唱歌、跳跳舞,多開心啊。”可老師的一句話改變了楊鈺瑩的人生軌跡:“你不能當(dāng)老師,你要去唱歌。”
1989年,中國流行歌曲的前沿陣地在廣州,楊鈺瑩隨南昌籍音樂制作人吳頌今南下。起初并不順利,他們被多家音像公司拒之門外。和其他的“外來妹”一樣,楊鈺瑩跟很多小歌手合住,靠在歌舞廳唱歌維持生計(jì)。后來她為電視劇《外來妹》演唱的主題曲《我不想說》,里面就有她自己的經(jīng)歷和感觸:“想想長長的路,擦擦腳下的鞋,不管明天什么季節(jié)?!?/p>
1990年,楊鈺瑩通過一家出版社推出首張個(gè)人專輯《愛我多深》,盡管是翻唱臺灣歌星韓寶儀的歌,但訂貨量達(dá)到18萬張,使楊鈺瑩在南方音像市場嶄露頭角。一次晚會,楊鈺瑩在臺上演唱,臺下坐著詞作者蘇拉和音樂制作人朱德榮。兩人一下子被她的歌聲吸引了。朱德榮已經(jīng)包裝了李春波、陳少華、火風(fēng)等知名歌手,很清楚什么樣的歌聲能紅。他直接跑到后臺,找到工作人員:“我要簽下她,她很完美?!笨上砹艘徊剑?dāng)時(shí)楊鈺瑩已經(jīng)被廣州新時(shí)代影音公司看上了。
1990年10月,楊鈺瑩正式簽約新時(shí)代影音公司,成為中國第一代簽約歌手,音樂制作人陳珞成為她的導(dǎo)師。公司老總吳建邦信“命理”,對著一本《姓名與命運(yùn)》的書研究了半天:“你改個(gè)名字吧,楊崗麗紅不了,叫‘楊鈺瑩’最好?!睆拇耍皸钼暚摗比齻€(gè)字被越來越多的人寫在歌本上,她的照片被貼在窗戶上、夾在書本里,直至大紅大紫。
楊鈺瑩簽約后不久,沈陽小伙毛寧也來廣州發(fā)展,同樣簽約新時(shí)代影音公司。毛寧比楊鈺瑩大兩歲,楊鈺瑩把他當(dāng)哥哥,兩人親密無間。楊鈺瑩回憶說:“毛寧經(jīng)常餓了就跑到我的住處,二話不說,拉開冰箱就找吃的。我也經(jīng)常和他吵吵嘴、打打架,一起唱歌時(shí)也是你癢我一下,我撓你一下?!眱扇嗽谂_上配合默契,被觀眾們稱為“金童玉女”,很多人以為他們在現(xiàn)實(shí)中也是一對情侶,其實(shí)不然。
“你可以沒有愛情,但一定要相信愛情”
楊鈺瑩的戀情開始于1994年,她到廈門演出,遇見了賴文峰。1996年底,她不顧母親反對,悄悄退出歌壇,“義無反顧地朝著自己喜歡的人奔去”。
人生際遇是很奇妙的事,一個(gè)人的出現(xiàn)、一個(gè)事件的發(fā)生都可能突然改變原本的生活軌跡。時(shí)至今日,仍有人感慨:如果當(dāng)初楊鈺瑩沒有選擇離開,那么今天的她又會是什么樣子?可惜生活沒有彩排。
“那時(shí)候,我們都是20歲出頭的年紀(jì),他比我還小一些,我們很認(rèn)真,感情也非常好?!边@是2002年楊鈺瑩電視訪談中第一次公開承認(rèn)并披露那段戀情的細(xì)節(jié)?!拔覀兘?jīng)常一起去鄉(xiāng)下喝羊奶。一個(gè)騎三輪車的老大爺把羊奶擠出來,我們在爐子上把它煮一煮,加一點(diǎn)芝麻粉,很香的。我們也會一起走鄉(xiāng)下的小路,和村子里的老人家打招呼。那是段很快樂的歲月?!?002年的楊鈺瑩已經(jīng)31歲,但回憶起這些往事,她一直在笑,做出各種生動(dòng)的表情和手勢,像個(gè)小女孩。
那段感情維持了3年多,楊鈺瑩說,“因?yàn)樾愿駟栴},大家非常友好地分開了”。隨后,1999年,廈門遠(yuǎn)華特大走私案爆發(fā),賴昌星、賴文峰叔侄涉案。盡管公安機(jī)關(guān)認(rèn)定楊鈺瑩與案件無關(guān),但這個(gè)轟動(dòng)性的社會大案依然把她推向了深深的低谷。
2012年,楊鈺瑩再次提及那段風(fēng)雨戀情?!拔也⒉皇且粋€(gè)多么完美的人?,F(xiàn)在看來,20多歲還是大孩子的年齡,價(jià)值觀還沒完全建立好。最致命的是,青春時(shí)期非常懵懂,沒有足夠的成熟度可以料到自己將會頭破血流。”此時(shí),楊鈺瑩41歲,愛情留給她的已經(jīng)不僅僅是美好的回憶,還有自省。
環(huán)球人物雜志:不同階段的女人對愛情的看法不盡相同,現(xiàn)在的你如何理解愛情?
楊鈺瑩:20歲情竇初開時(shí),覺得愛情就是童話,一定會有一個(gè)白馬王子把我?guī)ё?,從此過著幸??鞓返纳睢?0歲時(shí),覺得愛情是一場迷人的探戈,里面充滿了很有魅力的、小小的戰(zhàn)斗,你來我往,帶著一點(diǎn)點(diǎn)游戲的感覺,卻是一場非常認(rèn)真的雙人舞。但是到了現(xiàn)在,我向往的愛情,是兩個(gè)人看著同一個(gè)方向,而不是看著彼此。最好是親密的朋友、很好的家人,當(dāng)然,也是甜蜜的情侶。尤為重要的是,要擁有相同的人生觀和價(jià)值觀。
環(huán)球人物雜志:那就是說,如果現(xiàn)在遇到一個(gè)價(jià)值觀是“金錢至上”的男人,一個(gè)為了錢不擇手段的男人,你不會接受了?
楊鈺瑩:肯定不會。物質(zhì)財(cái)富積累到一定程度就可以了,再多就覺得是負(fù)擔(dān)。金錢夠用就好,可以用來做唱片、發(fā)展事業(yè),也可以用來買漂亮衣服、打扮自己,還可以把家人和自己照顧好,這就足夠了。
環(huán)球人物雜志:今天這個(gè)年代,很多人不再相信愛情了,甚至認(rèn)為你情歌里唱的那種“純純的愛”已經(jīng)不存在,你還相信純愛嗎?
楊鈺瑩:愛情是人類的信仰,我們每個(gè)人都是從愛情中誕生。你可以沒有愛情,但一定要相信愛情。一個(gè)女人對愛情的憧憬能讓她顧盼生輝。
環(huán)球人物雜志:現(xiàn)在有太多“閃婚”、“閃離”,甚至為買房子去假離婚。看到這些,不會失望嗎?
楊鈺瑩:有一點(diǎn)悲哀啊。當(dāng)人們把物質(zhì)看得比精神重要的時(shí)候,愛情信仰就缺失了。但我相信,經(jīng)過這樣一個(gè)物質(zhì)至上的年代后,大家會回歸,會回望。哲學(xué)家周國平說過一句非常棒的話:人類最美好的享受就是最原始的享受。愛情就是人類最原始的享受。
環(huán)球人物雜志:有一首英文詩說:“去愛吧,像沒有受過傷一樣?!痹诮?jīng)歷過傷害后,你還能做到嗎?
楊鈺瑩:工作只要努力就會得到回報(bào),但愛情不是,它變幻莫測。就是這種捉摸不定讓它更具吸引力。我身邊很多愛情非常甜蜜的朋友,他們說自己并沒花多少心思,就“遇上了”,他們是很幸運(yùn)的。對我這個(gè)沒那么幸運(yùn)的人來說,愛情需要不斷去學(xué)習(xí)。女人應(yīng)該在愛情中加入“理性”。這很難,對吧?就因?yàn)殡y才要練啊。一點(diǎn)點(diǎn)理性,可以讓我們看得更清楚,擁有更長久的幸福。如果你有很快愈傷的能力,那就勇敢去愛吧。
環(huán)球人物雜志:都說愛情是女人的保鮮膜,你現(xiàn)在保持這么好的狀態(tài),是不是正在享受著愛情?
楊鈺瑩:享受生活比享受愛情更滋潤。當(dāng)然,愛情是生活中最玄妙的一朵花,就看你有沒有能力抓住它,讓它一直保鮮。
在這場愛情討論的最后,記者輕聲觸及了她那段“義無反顧”的戀情。
“現(xiàn)在還害怕被提起嗎?”
楊鈺瑩微微一愣,原本注視記者的眼神開始游離飄忽。顯然,對于這個(gè)話題她依舊有所抗拒。不過,她還是淡淡地回答:“過去經(jīng)歷的一切都是對現(xiàn)在最好的滋養(yǎng),不必太在意,只要做一個(gè)更好的、更本真的自己就夠了。像佛教所說,這朵花會開得更美……”
“后悔嗎?”
楊鈺瑩依然繼續(xù)著關(guān)于“一朵花”的講述,只是下意識地微微搖了搖頭。
“這個(gè)時(shí)代更需要端莊大氣的薛寶釵”
2000年,經(jīng)歷風(fēng)雨后,楊鈺瑩第一次復(fù)出。但她失去了曾經(jīng)的好運(yùn),沒有人留意她改了歌路,沒有人留意她的新單曲,人們更熱衷于關(guān)于她的各種傳聞。
這次復(fù)出,楊鈺瑩與姐姐楊晨麗掌管的深圳一家公司簽約,同年推出專輯《故事》,其中的同名歌曲《故事》唱道:“不懂愛,別在乎太多?!边@既是她的內(nèi)心獨(dú)白,也似乎在告訴所有人:你們并不了解我的愛情,請不要隨便猜疑了。
環(huán)球人物雜志:曾經(jīng)所有媒體都“捧”你,后來所有媒體都“踩”你,批評你談了一場錯(cuò)誤的戀愛。那么多的非難,你覺得委屈嗎?
楊鈺瑩:這就是成長的過程,也是媒體成長的過程。上世紀(jì)90年代,中國的唱片業(yè)剛剛興起,還是幼苗,媒體對我們更多的是保護(hù),給我們非常好的土壤去成長。直到現(xiàn)在,我仍對那時(shí)的媒體心存感激。后來,經(jīng)歷的大多是媒體的批評。如今,我成熟了,媒體也成熟了。我做得好的,他們贊揚(yáng);不好的,他們批評。這樣很好。
環(huán)球人物雜志:很多人經(jīng)歷了媒體如此大的轉(zhuǎn)變后,會有更強(qiáng)的自我保護(hù)意識,你為什么還有勇氣面對媒體?
楊鈺瑩:我也是一個(gè)普通的讀者和觀眾。當(dāng)我在報(bào)紙、雜志上看到自己歡的名人訪談時(shí),常常會從他們的表達(dá)中獲得一些啟發(fā)。我希望自己也能做到這一點(diǎn),也許能力有高低,但我把真實(shí)的想法表達(dá)出來,希望對一些處在成長階段的年輕朋友有幫助。
環(huán)球人物雜志:從你的外表看,真是我見猶憐,一點(diǎn)都看不出你這么堅(jiān)強(qiáng)。
楊鈺瑩:我這個(gè)職業(yè),堅(jiān)強(qiáng)是必需的。我說過,我心里可以很爺們的,像個(gè)“女漢子”。要感謝媽媽遺傳給我的堅(jiān)強(qiáng)。她們那一代女性,經(jīng)歷了太多艱辛、坎坷和動(dòng)蕩,但媽媽依然保持著美麗和堅(jiān)韌。這粒種子在我身體里生根發(fā)芽,長成我后來戰(zhàn)斗的盔甲。
環(huán)球人物雜志:除了遺傳,也需要后天的錘煉吧?
楊鈺瑩:當(dāng)然。小時(shí)候我很喜歡《紅樓夢》中的林黛玉,因?yàn)樗砩嫌幸环N凄美。現(xiàn)在才發(fā)覺林妹妹太柔弱了,這個(gè)時(shí)代更需要端莊大氣的薛寶釵。女人在必要的時(shí)候要拿出點(diǎn)男人的氣度,剛?cè)岵?jì)才能更好地生活。工作這么辛苦,如果不向男士們學(xué)習(xí)一些堅(jiān)韌和果斷怎么辦?每天晚上哭嗎?
環(huán)球人物雜志:你還說過自己要像王熙鳳?
楊鈺瑩:那是我對主持人的形容,從頭到尾,要在臺上招呼每一個(gè)人,掌控全場,有點(diǎn)像管家婆王熙鳳。但是作為女人,她有點(diǎn)太狠毒了,我學(xué)不了她。我理想的女性,就像我最喜歡的珍珠一樣,光澤雖然柔軟,質(zhì)地卻很堅(jiān)硬。
“做了10年閑云野鶴,是生命中最美好的時(shí)光”
2002年之后,身心俱疲的楊鈺瑩再次選擇離開,開始了10年“隱居”。有人說在澳大利亞見過她,有人說在深圳見過她。采訪中,楊鈺瑩用“閑云野鶴”來形容那段生活,是“生命中最美好的時(shí)光”。她把向往很久的地方都走了一遍,從歐洲、南美洲、大洋洲到東南亞。
她孤身一人,一邊旅行一邊參加各種短期學(xué)習(xí)班,在每一處停留的時(shí)間都不同,有的半個(gè)月,有的一個(gè)月,有的甚至更長?!跋矚g一個(gè)人,會希望多待在他身邊,多感受真實(shí)的他。喜歡一座城市也一樣。”
楊鈺瑩在澳大利亞生活了一年。在她看來,那里結(jié)合了歐洲與中國的氣質(zhì),現(xiàn)代又不失淳樸,可以稍稍緩解自己對家鄉(xiāng)的思念。在悉尼,她參加學(xué)習(xí)班,結(jié)交來自世界各地的朋友,聽著“南腔北調(diào)”的英語,不再為自己的口音感到尷尬。她會和一群朋友結(jié)伴去看煙花,或是穿幾十塊錢的T恤,和同學(xué)們牽著手在街上逛,走上幾個(gè)小時(shí),球鞋都走破了好多雙。
有時(shí),外國朋友好奇地問她:“為什么你唱歌這么好聽?”楊鈺瑩帶著小小的得意:“因?yàn)槲沂翘觳虐 !蹦且凰查g,仿佛穿越了時(shí)光,變成了很多年前的自己。
有時(shí),走在異鄉(xiāng)的街頭,當(dāng)?shù)氐娜A人會認(rèn)出她,反而比國內(nèi)的人們態(tài)度更友善。這讓她感覺溫暖而自在:“不認(rèn)識的人,卻像老朋友。我很享受那一刻的小幸福。”
偶爾回國,楊鈺瑩就和定居在深圳的媽媽、姐姐一家住在一起,過著簡單的生活。
環(huán)球人物雜志:媒體曾用“急切”形容你2000年的那次復(fù)出,2012年再次復(fù)出,你看起來很從容。是不是10年隱居生活改變了你的心態(tài)?
楊鈺瑩:是。這10年,把自己放逐在天地間,不同的地域、不同的文化帶給內(nèi)心的新鮮感、沖擊感非常強(qiáng)烈。
當(dāng)我面對其他國家的文化時(shí),首先會想到是什么樣的文化撫育了我,讓我成了現(xiàn)在的樣子。我在盧浮宮看到那些西方油畫,就會想到中國的國畫和水彩畫,它們完全可以和盧浮宮的畫媲美,甚至更美。我走過的地方越多,越留戀自己生活過的地方,越愛自己的國家,因?yàn)槟鞘歉?/p>
環(huán)球人物雜志:在這樣悠然的狀態(tài)下,對以前那些想不開的事情,是不是也就想開了,不計(jì)較了?
楊鈺瑩:我解開內(nèi)心疙瘩的能力還挺強(qiáng)的,出國前就解開了。這10年看了很多書,其實(shí)從一個(gè)人看的書中,就能發(fā)現(xiàn)成長的軌跡。少女時(shí)期,我喜歡看小說,最初看瓊瑤、張愛玲的小說,后來看內(nèi)地作家池莉、陳染、林白的小說。再大一些,就愛看哲理方面的書,比如南懷瑾的、周國平的?,F(xiàn)在,開始看一些宗教方面的書,比如星云大師的,還有印度人克里希那穆提的書。這個(gè)印度人被公認(rèn)是20世紀(jì)最偉大的靈性導(dǎo)師,看他的書,有很多感悟。
環(huán)球人物雜志:為什么你現(xiàn)在會轉(zhuǎn)向看這樣的書?
楊鈺瑩:為了尋找智慧。所有的一切都在智慧之下。
采訪過程中,楊鈺瑩一直帶著甜美的微笑,極盡禮貌、周到,中途還取來兩盒精美的巧克力與記者分享,試圖讓彼此看起來更像朋友。但對于一些問題,她表現(xiàn)出的“警覺”過于敏感,選擇用答非所問的方式“保護(hù)”自己。這不禁讓人想起一位曾采訪過上千位名人的記者對她的評價(jià):“人品不壞,但你就是沒法跟她正常交流?!睔q月的痕跡和人生的風(fēng)浪沒有刻在她的臉上,但畢竟刻進(jìn)了她的心里。