深秋時(shí)節(jié)，我突然接到通知，要立即出發(fā)去采訪(fǎng)我國(guó)第一支核潛艇部隊(duì)。這個(gè)消息讓我著實(shí)有些興奮，雖然從事軍事報(bào)道數(shù)年，但與核潛艇部隊(duì)“親密接觸”還是頭一次。

長(zhǎng)久以來(lái)，對(duì)中國(guó)核潛艇部隊(duì)的報(bào)道少之又少，它像隱蔽在幽暗海底的藍(lán)鯨，游弋在人們的視線(xiàn)外。這只龐然大物如何在深海中潛行、隱蔽，最終向“敵人”發(fā)出致命一擊？在采訪(fǎng)前，我腦海里不斷閃現(xiàn)著軍事大片中的情節(jié)。

“海底藍(lán)鯨”，大國(guó)佩劍

很快，我和同行的記者一起抵達(dá)海軍北海艦隊(duì)某潛艇基地。這里是一個(gè)天然良港，靜謐的港灣內(nèi)，一艘艘核潛艇扶波靜臥，龐大身軀反射著黑黝黝的冷光，透出凜凜殺氣，讓人有些不寒而栗。

它為什么神秘？在官兵的講解中，我逐漸認(rèn)識(shí)到這些“海底藍(lán)鯨”的重要。

核潛艇被譽(yù)為“大國(guó)佩劍”，是國(guó)家安全的戰(zhàn)略盾牌。曾有軍事學(xué)家斷言：“只需要一艘戰(zhàn)略核潛艇，就可以讓一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家退回石器時(shí)代。”這說(shuō)法也許過(guò)于絕對(duì)，但新中國(guó)成立后，領(lǐng)導(dǎo)者們認(rèn)識(shí)到了核威懾力量的重要性。為打破世界軍事強(qiáng)國(guó)的核訛詐、核壟斷，毛澤東主席發(fā)出偉大號(hào)召：“核潛艇，一萬(wàn)年也要搞出來(lái)?！焙藵撏Э梢宰龅健捌綍r(shí)核威懾，戰(zhàn)時(shí)核反擊”，能在祖國(guó)需要時(shí)發(fā)出雷霆一擊，給敵人以毀滅性打擊。建設(shè)一支強(qiáng)大的核潛艇部隊(duì)，是國(guó)家的使命，也是歷史的召喚。

在眾人的不懈努力下，1970年12月，我國(guó)僅用了10多年的時(shí)間，就讓第一艘核潛艇轟然下水。與此同時(shí)，由36名海軍精英官兵組成的第一支核潛艇部隊(duì)，也開(kāi)始了艱難的探索歷程。

有人計(jì)算過(guò)，如果把核潛艇內(nèi)所有電纜連接起來(lái)，長(zhǎng)度足可繞赤道兩周。核潛艇擁有各類(lèi)設(shè)備數(shù)千臺(tái)套，儀器儀表上萬(wàn)件，指示燈數(shù)千個(gè)，大小閥門(mén)上萬(wàn)個(gè)……弄明白這些儀器設(shè)備，對(duì)當(dāng)時(shí)大多只是高中畢業(yè)的艇員來(lái)說(shuō)，絕對(duì)不是件容易的事。

據(jù)老艇員們回憶，上艇第一堂課上，老師就給大家來(lái)了個(gè)下馬威。當(dāng)時(shí)，老師把“核裂變”的理論知識(shí)講了好幾遍，可大家還是不太懂。最后，是老師講出了一身汗，大家也急出了一身汗。在這樣的條件下，艇員們自身的“裂變”也開(kāi)始了——面對(duì)核物理、高等數(shù)學(xué)、流體力學(xué)等30多門(mén)學(xué)科和上萬(wàn)臺(tái)設(shè)備，他們跟著教員學(xué)，跟著工人練，一個(gè)口令、一個(gè)動(dòng)作練上幾百次、上千次，嗓子喊啞了、手掌磨破了，全然不顧；困了累了，就用辣椒和生姜提神，夜以繼日學(xué)習(xí)鉆研……一年內(nèi)，36名官兵通過(guò)了全部筆試、口試、實(shí)操考核。這些種子選手，隨后進(jìn)行了第二次“裂變”，他們帶出了100多名核潛艇艇員，成功配合科研廠所，完成我國(guó)首艘核潛艇核反應(yīng)堆艇上啟堆運(yùn)行調(diào)試和試航任務(wù)。

隨后的十幾年，這樣的“裂變”在不斷繼續(xù)。

1985年11月，一艘核潛艇悄悄駛出港口，一個(gè)“猛子”扎入深海，開(kāi)始了我國(guó)核潛艇首次最大自持力考核試驗(yàn)。“水下長(zhǎng)征”毫無(wú)浪漫色彩可言，艇內(nèi)沒(méi)有白天黑夜，艇員們只能憑著掛在各崗位上的那個(gè)銅盤(pán)掛鐘判定是黑夜還是白天。空氣、水、陽(yáng)光是生命必不可缺的三要素，可對(duì)于長(zhǎng)航的官兵來(lái)說(shuō)，這三樣就是最昂貴的“奢侈品”。50天，60天……用水成了大難題，喝水是定量的，洗臉更是奢望。長(zhǎng)時(shí)間水下生活，艇員們體質(zhì)明顯下降，許多人出現(xiàn)失眠、頭暈、食欲不振、血壓降低、大腿根部潰瘍等。全艇人員原來(lái)一頓能吃幾十斤米，現(xiàn)在連一半都吃不了。

日歷一張張翻過(guò)。第七十天到了，已超過(guò)法國(guó)核潛艇67天的長(zhǎng)航紀(jì)錄，是到此止步還是繼續(xù)前行？艇政委常寶林做了“民意測(cè)驗(yàn)”，結(jié)果90%以上的艇員都選擇“繼續(xù)航行”。他們說(shuō)，縱有千難萬(wàn)險(xiǎn)，也要勇往直前，為國(guó)爭(zhēng)光！

長(zhǎng)航繼續(xù)。80天，85天，90天！潛艇最終浮出海面。

這是一次真正意義上的“水下長(zhǎng)征”：打破了美國(guó)“海神”號(hào)核潛艇的長(zhǎng)航紀(jì)錄，創(chuàng)造了核潛艇一次水下航行時(shí)間最長(zhǎng)的世界新紀(jì)錄。不僅如此，據(jù)公開(kāi)報(bào)道，外軍核潛艇極限長(zhǎng)航歸來(lái)，許多艇員是被擔(dān)架抬下艇的。而我們的遠(yuǎn)航勇士凱旋時(shí)，依然在寒風(fēng)中堅(jiān)強(qiáng)挺立，接受祖國(guó)和人民的檢閱。

1988年9月，我核潛艇又一次潛入海底，執(zhí)行水下發(fā)射oMVY/jm2P5zFXw3722eAuBTCcqNgrp7Y5QO4i5wq6/U=運(yùn)載火箭任務(wù)。27日，運(yùn)載火箭沖破海面，帶著橘紅色的火焰，準(zhǔn)確落在目標(biāo)海區(qū)。中國(guó)成為繼美蘇英法后，世界上第五個(gè)擁有核潛艇水下發(fā)射運(yùn)載火箭能力的國(guó)家，標(biāo)志著我軍?；鶓?zhàn)略防御力量初步形成。

眾所周知，核潛艇的戰(zhàn)斗力在于它的隱蔽性：對(duì)手不知道你在哪里，才會(huì)感到莫名的恐懼?！皾摰迷偕钜稽c(diǎn)，隱蔽再好一點(diǎn)?！蹦衬?月的一天，核潛艇在某海域向極限深潛發(fā)出了挑戰(zhàn)。100米、200米……潛艇越潛越深，艙壁不時(shí)發(fā)出響聲。“一根支撐深度計(jì)的角鋼隨著潛艇下潛而逐漸變形。”參加深潛的老艇員回憶起當(dāng)時(shí)情景，仍心有余悸。但是，官兵們并沒(méi)有退卻，每個(gè)人都在各自戰(zhàn)位上鎮(zhèn)定操作，控制潛艇平穩(wěn)地向深海下潛。12時(shí)10分52秒，深度計(jì)指針指到極限深度，標(biāo)志著中國(guó)潛艇史上的深潛新紀(jì)錄誕生了！

基地官兵在一次次闖關(guān)中，把中國(guó)核潛艇20多項(xiàng)“首次”和第一載入史冊(cè)。

抽屜里的“遺書(shū)”

艇員的講述，還不能讓我感同身受，直到下艇參觀，我才明白其中的艱辛。

核潛艇的進(jìn)艙口很小，只能容下一個(gè)人進(jìn)入。艙內(nèi)狹小的空間，布滿(mǎn)各種線(xiàn)路管道和儀表設(shè)備。某艙室不到兩米的高度橫著3層鋪位，每個(gè)鋪位1米多長(zhǎng)，并排鋪位的間隙也就一個(gè)轉(zhuǎn)身的距離。官兵們只能鉆進(jìn)去睡覺(jué)，小腿和腳多半露在床外，有些床位就安排在魚(yú)雷架上。

艙內(nèi)的溫度可以說(shuō)包含了四季。因?yàn)楣ぷ鳝h(huán)境不一樣，艙室之間的溫差有四五十?dāng)z氏度：有的艙室工作時(shí)熱得只能穿大褲衩，有的冷得要穿棉大衣，有些艙室噪音大得聽(tīng)不見(jiàn)彼此說(shuō)話(huà)。

據(jù)介紹，因?yàn)榄h(huán)境密閉，不能有煙，官兵執(zhí)行任務(wù)時(shí)，吃的大多是罐頭食品。常常執(zhí)行數(shù)十天任務(wù)回來(lái)，有些官兵見(jiàn)著罐頭就反胃。而因?yàn)樗旅荛]的環(huán)境，一般人都會(huì)生物鐘紊亂?！澳f(shuō)完成任務(wù)，能在艇里待住就是奉獻(xiàn)?！边@是我們下艇的直接感受。高溫、高濕、高噪音、高污染、高放射性，時(shí)刻考驗(yàn)著官兵。

講起官兵們的故事，某艇員隊(duì)政委朱濤悄悄地流淚了。采訪(fǎng)之余，他給我展示了一張照片，他取名為“太平洋之夜”。那是某次在太平洋執(zhí)行任務(wù)，他深夜巡查時(shí)，用鏡頭記錄下官兵們的睡姿。他們有的側(cè)著身，有的相擁著，還有人坐著就睡著了。

但采訪(fǎng)中，我也看到了溫情的一幕。在核潛艇執(zhí)行任務(wù)期間，艇政委給艇員們帶來(lái)一份驚喜。他把潛艇官兵家人們的視頻剪輯成了“親情DV”，把家人對(duì)官兵們的問(wèn)候帶到了大洋深處。艇員王文平說(shuō)：“我妻子懷孕8個(gè)月了，很激動(dòng)也很辛酸。我看到妻子在視頻上拍著肚子對(duì)我笑，就忍不住流淚了……”

與水面艦艇部隊(duì)不同，由于執(zhí)行任務(wù)的需要，不論出航還是回港，核潛艇官兵總是默默地離開(kāi)，悄悄地回來(lái)。因?yàn)楸Ｃ苄枰?，家人不可能到碼頭送別，也不能迎接他們歸來(lái)?！斑^(guò)去只知道丈夫在潛艇上工作，具體干什么、多危險(xiǎn)，他從來(lái)不告訴我?！币晃皇抗俚钠拮又钡絹?lái)了部隊(duì)，才略知丈夫工作的風(fēng)險(xiǎn)。

“我不能陪你走完一生，一輩子欠你的情。希望你不要難過(guò)，把孩子帶好，再組建一個(gè)幸福的家庭……”艇員董福生的抽屜里，一直保存著寫(xiě)給妻子的“遺書(shū)”。一位艇員也告訴我，他第一次隨艇遠(yuǎn)航執(zhí)行任務(wù)，老班長(zhǎng)就提醒他，出發(fā)前要給家人寫(xiě)上幾句話(huà)，要把東西整理好?！皠傞_(kāi)始我不理解，等我回過(guò)神來(lái)，心跳突然加快了?！?/p>

即便犧牲了，核潛艇官兵的精神也會(huì)傳遞下去。孟昭旭曾是某艇員隊(duì)機(jī)電長(zhǎng)。一次出海執(zhí)行任務(wù)時(shí)，反應(yīng)堆艙冷卻系統(tǒng)突發(fā)故障，他第一個(gè)沖進(jìn)去搶險(xiǎn)。由于反應(yīng)堆艙內(nèi)存在放射性物質(zhì)，等戰(zhàn)友們把他拉出堆艙，時(shí)間已超過(guò)規(guī)定時(shí)限的兩倍多。最終，45歲的孟昭旭獻(xiàn)出了生命。臨終前，他叮囑年幼的兒子孟龍：長(zhǎng)大后要到核潛艇部隊(duì)去當(dāng)兵。

如今，孟龍已經(jīng)是核潛艇部隊(duì)的一名軍官。他告訴我，6歲時(shí)，他就開(kāi)始學(xué)京劇，專(zhuān)業(yè)是武生。高中畢業(yè)那年，他同時(shí)收到了兩張錄取通知書(shū)，一張來(lái)自戲曲學(xué)院，一張來(lái)自軍事院校，是父親臨終前的那句話(huà)讓他選擇了部隊(duì)。

無(wú)時(shí)無(wú)刻不在戰(zhàn)斗

在基地軍史館里，有幾頁(yè)泛黃的紙，那是核潛艇官兵從深海大洋帶回的一份臨時(shí)黨委會(huì)記錄。基地政委厲延明告訴我，這也是部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)的“核武器”。

“每次出海遠(yuǎn)航，我們都要在任務(wù)艇上增設(shè)海上臨時(shí)黨委。海上指揮員就是臨時(shí)黨委書(shū)記，艇長(zhǎng)、政委、部隊(duì)機(jī)關(guān)人員等就是臨時(shí)黨委成員，核潛艇的一切行動(dòng)由臨時(shí)黨委按上級(jí)黨委決策指示和決策，并記錄下來(lái)，返航后這些記錄都要上交封存。”換句話(huà)說(shuō)，核潛艇作為國(guó)家戰(zhàn)略力量的“撒手锏”，任務(wù)之中，交鋒之時(shí)，是上浮還是下潛，是前出還是后撤，駛向何方，打向哪里，必須堅(jiān)決聽(tīng)從黨中央、中央軍委指揮。一次，被中央軍委授予“水下先鋒艇”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)的某核潛艇奉命遠(yuǎn)赴深海大洋，執(zhí)行重要任務(wù)。其間，突遇緊急情況。而上級(jí)的命令簡(jiǎn)短，只有12個(gè)字。危急關(guān)頭，臨時(shí)黨委嚴(yán)格執(zhí)行上級(jí)命令，在極度困難的情況下出色完成了任務(wù)，受到中央軍委表?yè)P(yáng)。

核潛艇要求“團(tuán)隊(duì)一條艇，百人一桿槍”，這種特殊模式，對(duì)每個(gè)艇員的政治素質(zhì)提出了更高要求。不久前，第11艇員隊(duì)官兵出海執(zhí)行一項(xiàng)重大任務(wù)，主機(jī)兵孟祥磊在進(jìn)行例行設(shè)備巡檢時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)艙室溫度在逐步上升。他仔細(xì)查找后，終于發(fā)現(xiàn)某排放系統(tǒng)吹除管路周?chē)形⒘空羝??！霸愀?，出現(xiàn)蒸汽泄漏了！”孟祥磊頓時(shí)緊張起來(lái)：此時(shí)，潛艇正處大洋深處，如果不及時(shí)處置，很可能直接導(dǎo)致主動(dòng)力喪失，嚴(yán)重的話(huà)潛艇會(huì)“滑”向大海深處。他立即向值更艙室長(zhǎng)報(bào)告情況，兩人商討出了應(yīng)對(duì)方案。孟祥磊冒著高溫，又迅速加工出一個(gè)新部件，更換上去。故障得到了及時(shí)解決，潛艇擺脫了危機(jī)。

還有一次，艇員們帶著試驗(yàn)任務(wù)進(jìn)行遠(yuǎn)航訓(xùn)練，要求驗(yàn)證復(fù)雜海況條件下核潛艇新型通信天線(xiàn)的可靠性。這時(shí)，通信天線(xiàn)突發(fā)故障。指揮員果斷決定：連夜浮起更換。艇長(zhǎng)朱振國(guó)決定親自帶領(lǐng)突擊隊(duì)出艇，然而，他和航海長(zhǎng)、值更官剛登上艦橋，就被大雨狂風(fēng)給“推”了回來(lái)。朱艇長(zhǎng)咬咬牙，嘴里蹦出兩個(gè)字：“再上！”3個(gè)人緊緊抱在一起，粗大的繩子拴在腰上，費(fèi)盡九牛二虎之力，終于掛到了艇邊的護(hù)欄上，建起了臨時(shí)搶修的“通道”。通信班長(zhǎng)黃超也帶領(lǐng)6名艇員登上艦橋，順著綁好的繩子，把自己綁在艇舷上進(jìn)行操作。黃超描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：那時(shí)的大浪打到臉上，猶如刀鋒劃過(guò)般的疼痛；坐在左傾右晃的艇舷上，比坐過(guò)山車(chē)更加驚險(xiǎn)。3個(gè)小時(shí)后，終于重新更換了通信天線(xiàn)，試驗(yàn)取得圓滿(mǎn)成功。

在更多時(shí)候，對(duì)核潛艇來(lái)說(shuō)，出航就是出征，下潛就意味著戰(zhàn)斗。

一次，“水下先鋒艇”官兵受命執(zhí)行遠(yuǎn)航任務(wù)。途經(jīng)復(fù)雜狹窄水道，遭到外軍艦機(jī)連續(xù)跟蹤，對(duì)方的聲吶，持續(xù)不斷地對(duì)我搜索探測(cè)，意圖逼我上浮?！吧细∫馕吨┞叮┞兑馕吨?！”全艇官兵臨危不懼，在各自戰(zhàn)位上鎮(zhèn)定操作。蛙跳、懸停、變深……一連串干凈利落的動(dòng)作后，核潛艇成功擺脫“尾巴”。聲吶操縱長(zhǎng)段正辰說(shuō)：“與對(duì)手打遭遇戰(zhàn)，在平常訓(xùn)練中就是家常便飯，我們?cè)缫蚜?xí)以為常了?！?/p>

偵察與反偵察，跟蹤與反跟蹤……浩瀚的大洋上，潛艇與反潛的較量從未停止?！?分鐘，普通人看來(lái)只是短短一瞬，可對(duì)核潛艇來(lái)說(shuō)，8分鐘，就可以決定戰(zhàn)斗的勝負(fù)?！贝笱笊系哪且粓?chǎng)較量，一級(jí)軍士長(zhǎng)穆美田至今記憶猶新。

那一年，核潛艇悄然出航，執(zhí)行戰(zhàn)備訓(xùn)練任務(wù)。穆美田全神貫注地盯著雷達(dá)顯示屏，突然，一個(gè)微弱的信號(hào)在眼前一閃而過(guò)，頃刻消失得無(wú)影無(wú)蹤。但是，這瞬間的一閃，在穆美田的腦海留下刀刻般的印記：“疑似外軍反潛飛機(jī)，左舷×度，距離××，正向我艇飛來(lái)！”艇長(zhǎng)董震當(dāng)機(jī)立斷：“緊急下潛！”核潛艇一頭扎入滾滾碧波。8分鐘后，外軍反潛機(jī)果然掠海而過(guò)，一無(wú)所獲，悻悻離去。這一次令人驚嘆的捕捉，創(chuàng)下了核潛艇偵測(cè)雷達(dá)空情預(yù)警時(shí)間最長(zhǎng)、信息最準(zhǔn)確的紀(jì)錄。

核盾牌上的“安全密碼”

核潛艇的動(dòng)力裝置是核反應(yīng)堆，因此，一個(gè)令人頭疼的大問(wèn)題就是如何確保核安全。我國(guó)第一座核電站——秦山核電站運(yùn)行發(fā)電是在1991年12月，而第一艘核潛艇早在1974年8月就已服役。這座海上移動(dòng)的核電站，其運(yùn)行、管理、維修的難度可想而知。據(jù)外電報(bào)道，1963年4月，美國(guó)海軍“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)核潛艇沉沒(méi)造成129人遇難，成為世界上第一艘失事核潛艇。2000年，俄羅斯“庫(kù)爾斯克”號(hào)核潛艇在一次軍事演習(xí)中失事沉沒(méi)，世界為之震驚。然而，中國(guó)核潛艇部隊(duì)連續(xù)42年核安全無(wú)事故。官兵告訴我，因?yàn)樗麄兤谱g了核盾牌上的“安全密碼”——專(zhuān)注于每天工作的細(xì)節(jié)。

某核潛艇一次小修后，技術(shù)保障大隊(duì)士官劉輝在對(duì)設(shè)備進(jìn)行抽檢時(shí)，發(fā)現(xiàn)一臺(tái)機(jī)器少了一個(gè)螺絲。這在核潛艇上可是天大的事。技術(shù)骨干進(jìn)堆艙展開(kāi)地毯式排查，整整忙碌了16天，拆卸了幾百臺(tái)套設(shè)備，測(cè)試了數(shù)千條技術(shù)數(shù)據(jù)，最終找到了那枚丟失的螺絲。打那以后，大隊(duì)定下一條“鐵規(guī)”：新安裝設(shè)備必須進(jìn)行全面安全排查，寧可自己費(fèi)事，決不給核潛艇留隱患。

基地某總站每年都要引進(jìn)一批高學(xué)歷人才，無(wú)論是學(xué)士、碩士還是博士，總站主任盧明章給他們上的第一堂業(yè)務(wù)課就是“細(xì)節(jié)決定成敗”。盧明章發(fā)給每人一張?zhí)貏e的試卷——讓他們抄寫(xiě)一份導(dǎo)彈元件參數(shù)表。上千組參數(shù)，哪怕抄錯(cuò)一組，盧明章都毫不留情地大筆一揮，打上“0”分。只錯(cuò)一點(diǎn)點(diǎn)，等同交“白卷”。作為“撒手锏”的戰(zhàn)略導(dǎo)彈，維護(hù)、保養(yǎng)和使用更是不允許出現(xiàn)絲毫誤差，否則精確打擊只能是一種夢(mèng)想，這是用鮮血和生命得出的結(jié)論。

幾天的采訪(fǎng)很快結(jié)束了。當(dāng)我要離開(kāi)基地時(shí)，夕陽(yáng)的余暉灑在海面上，遠(yuǎn)航歸來(lái)的核潛艇靜靜?？吭诖a頭，也許，它很快又將神秘起航，因?yàn)榇蠛Ｉ钐幉攀撬Y騁的沙場(chǎng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)了《潛艇兵之歌》優(yōu)美的旋律：不要問(wèn)我在哪里/問(wèn)我也不會(huì)告訴你/我們是中國(guó)海軍潛艇兵……這首歌，唱出了中國(guó)核潛艇官兵的使命和擔(dān)當(dāng)，也唱出了他們用熱血寫(xiě)下的不朽光榮！