李 皓，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，1970年生于大連普蘭店，1989年入伍，1999年進(jìn)入大連晚報(bào)社，2010年任大連《海燕》文學(xué)月刊社主編。1987年開始寫詩，曾獲“蓓蕾杯”全國中學(xué)生詩歌大獎(jiǎng)賽一等獎(jiǎng)、詩刊社“雷鋒杯”全國新詩大賽三等獎(jiǎng)、“雷鋒——道德的豐碑”全國詩歌大賽二等獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾在《解放軍報(bào)》《解放軍文藝》《詩神》等報(bào)刊發(fā)表散文、詩歌作品，多篇作品入選多種年選。

回父母家吃飯

我的父母住在鄉(xiāng)下，如果開車

回一趟父母家，需要個(gè)把小時(shí)的

車程。個(gè)把小時(shí)，父親總共

來過三遍電話

第一遍電話打進(jìn)來的時(shí)候，車子

剛經(jīng)過開發(fā)區(qū)。我們一家三口正在

爭論日新月異的被新區(qū)合并了的

開發(fā)區(qū)還叫不叫開發(fā)區(qū)，父親說

你們開的什么車，真慢！

第二遍電話打進(jìn)來的時(shí)候，我正在

打量著車窗外的玉米、大豆、高粱

還有翻滾著金黃色稻浪的水稻

女兒不屑一顧我對(duì)莊稼的認(rèn)知

父親在電話那頭說，哦！快了

父親打來第三遍電話的時(shí)候

我望見由遠(yuǎn)及近的收費(fèi)站一陣竊喜

這個(gè)節(jié)日高速公路免費(fèi)通行

讓隨著油表一起下沉的心，有些許

扭曲的安慰。爸，馬上到家

在小鎮(zhèn)電業(yè)家屬樓樓下停車的時(shí)候

爸爸準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在一門洞的出口

像提前有預(yù)感似的。爸爸嘟噥著

怎么這么晚才回來？你媽早把

飯菜準(zhǔn)備好了，有的都涼了

其實(shí)飯菜根本沒涼，那一桌飯菜

把母親忙得夠嗆。父親對(duì)于快與慢

涼與熱的定義，總是讓人匪夷所思

但我始終堅(jiān)信他有他的道理

就像一群大雁從我們頭上飛過

根本不需要，任何借口和理由

母親很享受我們的風(fēng)卷殘?jiān)?/p>

個(gè)把小時(shí)，我們就把父母家搞得

杯盤狼藉。一個(gè)個(gè)抹著油膩的嘴巴

我說媽，今天的飯菜咸淡正好

母親說，好吃，你們就再多吃點(diǎn)兒

個(gè)把小時(shí)，我們吃得很快

沒怎么喝酒，只嘮了點(diǎn)兒家常

然后拍拍屁股就準(zhǔn)備走人，驅(qū)車

個(gè)把小時(shí)，回到?jīng)]有父親母親的

城里，沒有莊稼撩人的城里

父親母親沒有計(jì)較這個(gè)把小時(shí)

兒子足足走了大半個(gè)年頭

他們知道，兒子很忙碌飯局很多

以至于大半個(gè)年頭沒回鄉(xiāng)下

回來，也就待上個(gè)把小時(shí)

下樓時(shí)我們執(zhí)意不讓父母下樓

父母在門里，我們?cè)陂T外

父親說回去的路上慢點(diǎn)兒開車

我說爸，你別擔(dān)心也就個(gè)把小時(shí)

轉(zhuǎn)過身去我就覺得芒刺在背

高速公路上的車都是風(fēng)馳電掣

但我清醒地知道，自己尚不及一根

干枯的稻草更有力量。我咀嚼著

殘留在嘴邊的飯粒，我的淚水

都已掉進(jìn)酒杯

父母健在，明鏡高堂

個(gè)把小時(shí)回父母家吃一頓飯

吃多吃少、吃快吃慢都不重要

只是守候與駐留的時(shí)間要慢下來

慢得我們從不曾認(rèn)為自己的父母

正在慢慢變老

創(chuàng)可貼

必須有傷口，一個(gè)不大不小的傷口

一個(gè)創(chuàng)可貼恰好覆蓋的傷口

這樣就有了借口，一個(gè)恰如其分的借口

一個(gè)堂而皇之的借口

買藥，買幾貼謂之創(chuàng)可貼的膏藥

為你刮骨療傷，解去心頭之痛

我絲毫不想掩飾對(duì)你的欽慕

打認(rèn)識(shí)之日起，我就把你視為己有

據(jù)說也有人宣示過對(duì)你的主權(quán)

但我不在乎，我有我的霸道

是我的就是我的，我是個(gè)男人

對(duì)于心愛的女人，我是天然的保護(hù)傘

即使有秋夜的冷雨，將傷口浸泡得

四周泛白，創(chuàng)可貼欲蓋彌彰

好吧愛人，對(duì)于你的傷口

我永遠(yuǎn)都是一味守候千年的藥

女兒的電話

女兒打來電話，報(bào)了一聲平安

我的心，才在平靜中安頓下來

女兒拎著的兩個(gè)包裹像兩枚石子

一枚擊中秋水，一枚擊中了我的心

千重浪花在為父的胸中掀起波瀾

每一朵都叫惦念，每一朵都叫牽掛

能讓秋水復(fù)歸于平靜的，只需要

一個(gè)電話，大聲報(bào)一個(gè)平安

親情的漣漪在秋風(fēng)中蕩漾開去

誰也無法阻止兒女一天天長大

我看見窗前的銀杏葉在悄悄泛黃

我想象豐收的田野顆粒歸倉

我看見拎著包裹的女兒，平靜地

走向輕軌車站潮水般的人海

石子的回聲，在輕軌經(jīng)過的地方

把叮嚀和囑托鋪張得越來越遠(yuǎn)

這個(gè)秋天，我的心開始在一棵樹

會(huì)說話的枝頭上抖動(dòng)，或者等待

燒水

一根木柴噙住了火苗

火苗從一根木柴爬上另一根木柴

兩根木柴就開始用火苗

相互取暖

只有一根木柴進(jìn)入另一根

木柴的時(shí)候，爐中的火

才會(huì)燒得更旺。焚毀乃至融化

才是生活的高潮

壺蓋發(fā)出的愜意的聲響

一定是燒熱的水在呼喊

那些不曾被燒過的水

冷靜中蘊(yùn)含著無法預(yù)想的狂熱

附：

創(chuàng)作談

——詩歌與命運(yùn)

我是一個(gè)用詩歌這種體裁寫作的人，而不是嚴(yán)格意義上的詩人。我對(duì)詩人這個(gè)稱呼有著近乎偏執(zhí)的理解，絕不是發(fā)表了一些詩歌作品或者出版了幾本詩集，就可以稱其為詩人。

竊以為，真正意義上的詩人，就應(yīng)該是那種像詩一樣生活著的人：他敏感、激情、豪放，不與一切世俗為伍；他蔑視金錢、權(quán)力，重情重義，仗義執(zhí)言，不向權(quán)貴低頭，不為五斗米折腰；他純凈如一汪秋水，純粹如一縷清風(fēng)；他表面平靜如水，內(nèi)心波瀾壯闊；他吃的是草，擠出的是奶——他平凡如草，但仙風(fēng)道骨，他從平常事物中間找出閃光的語辭，向人類提供源源不斷的精神食糧……我可能這輩子只能作為一個(gè)寫詩的人存在于蕓蕓眾生，對(duì)于“詩人”的桂冠，我只能永遠(yuǎn)心存敬畏。好在，我一直在路上；對(duì)于詩歌，我從未遠(yuǎn)離。

如果我不愛上詩歌寫作，或許我人生的旅途會(huì)平順許多。但是，人生的詭譎，叫作鬼使神差也好，叫作陰差陽錯(cuò)也好，使得我的命運(yùn)發(fā)生了很大改變。很多東西個(gè)中滋味，實(shí)在是無法言說。

1988年春，我的處女作《男生宿舍》在“蓓蕾杯”全國中學(xué)生詩歌大獎(jiǎng)賽中獲得一等獎(jiǎng)。1989年3月，我報(bào)名參軍。接兵團(tuán)副團(tuán)長李艷國得知我的情況后，爽快地簽了字：考慮此人的才能，予以接收，決不退兵！這段簽字至今還保存在我的檔案里。1989年底，我被分配到沈空機(jī)關(guān)。

沈空機(jī)關(guān)是個(gè)人才濟(jì)濟(jì)的地方，我耳熟能詳?shù)拇蟾啪褪钦尾縿?chuàng)作組著名軍旅詩人李松濤了，又是通過姜鳳清老師的推薦介紹，我成了李松濤的弟子。認(rèn)識(shí)了松濤老師，可以說就認(rèn)識(shí)了半個(gè)中國詩壇。

1991年9月，我考入位于江蘇徐州的空軍勤務(wù)學(xué)院航空油料系。然而，由于一位詩友創(chuàng)辦的詩社出了一點(diǎn)麻煩，我牽扯其中，當(dāng)一名空軍軍官的夢想，隨著那陣?yán)滹L(fēng)而消散了。我只能無言以對(duì)。愛和愛好，同樣都是需要付出代價(jià)的。

1994年我進(jìn)入普蘭店經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)管委會(huì)做秘書工作，其間，我娶妻、生女，生活談不上清苦，但絕不富有。精神生活倒是寬綽得多，寫作成了我生活的一部分。

我最終能在大連晚報(bào)社落腳，也與詩歌創(chuàng)作有關(guān)。倏忽間，我在晚報(bào)工作了十個(gè)年頭。十年，我寫了大概不到十首詩。我時(shí)常在無人的夜里懷念起詩意的軍旅，就無法不想起李松濤，我一度那么執(zhí)著地想模仿他的人生，但是啊，人生是不可以復(fù)制的，我只能聽從命運(yùn)的召喚：我學(xué)得了他的語言，卻學(xué)不到他的深邃；我學(xué)得了他的靈性，卻學(xué)不到他的睿智；我學(xué)得了他的憂患，卻學(xué)不到他的風(fēng)骨——四十歲的李松濤已經(jīng)聲名遠(yuǎn)播，而四十歲的我才剛剛開始。

或許詩歌帶給人的除了心靈的撫慰之外，還能夠改變?nèi)说男愿瘛Ｎ乙恢痹谧聊プ约盒愿裰械穆市?、天真、不圓滑、不設(shè)防、喜怒形于色等等，是不是詩歌帶給我的，還是我天生就有著詩人一樣的悲劇性格？它與詩人的靈性是相克相生的嗎？

2010年12月，我被任命為大連《海燕》文學(xué)月刊主編。我重又端起寫詩的筆，不為別的，只為了記錄下命運(yùn)那無法捉摸的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，僅此而已。

附：李皓詩歌評(píng)論

“我在”詩情與生命意志的兩全

蘆葦岸

在詩人的寫作動(dòng)機(jī)中，往往難有類似定律一樣的確定性，但作為藝術(shù)門類之一域，詩歌的作用或許真如奧克塔維奧·帕斯所言的為人類提供了“相互辨認(rèn)”的可能，這種“隱蔽的整體的形象”在很多場景下確實(shí)讓詩人著迷。比如我要論述的李皓的詩歌。李皓顯然在不停地被詩意推動(dòng)著前行，哪怕亦步亦趨。這種無悔的執(zhí)著姿態(tài)，具有旗幟般的隱喻功能——被蕓蕓眾生辨認(rèn)，亦有笛卡兒的“我思故我在”的冷靜與激情。作為一個(gè)浸淫詩歌數(shù)十年的北方漢子，這種“我在”的詩意情懷甚至帶有內(nèi)視的色彩。通讀他的詩歌，能強(qiáng)烈地感觸他那打開自我的堅(jiān)定態(tài)度，以及對(duì)生命意志的持衡之心。

李皓的詩歌創(chuàng)作始于20世紀(jì)80年代的中學(xué)時(shí)期，成年后，豐厚的閱歷和生活的寬度鑄就了他更為靈動(dòng)、細(xì)膩、多情的詩心，他的文學(xué)之路越發(fā)沉穩(wěn)、深遠(yuǎn)。細(xì)讀他的作品，對(duì)照他的生活軌跡，不難發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)內(nèi)心力道異常堅(jiān)毅的人，他的詩歌道出了他對(duì)生活的敬畏，對(duì)世道人心的問診，對(duì)山川大地的膜拜，對(duì)自然物理的親近，對(duì)親情大愛的恒常頌贊。

一、沉靜的生活疼痛與故鄉(xiāng)情結(jié)的詩意融會(huì)

常年輾轉(zhuǎn)各地使得李皓背負(fù)的心靈痛楚日日深重，解讀人生的異數(shù)更通透，加之詩人本身敏銳細(xì)微的洞察力，對(duì)日常生活細(xì)節(jié)賦予哲學(xué)與美學(xué)的反復(fù)思辨，成就了他詩作最明顯的個(gè)性標(biāo)簽，尤其比照閱讀了幾組他不同時(shí)期的詩，更是驚喜他傳遞的聲音的純粹、豐盈。

對(duì)于詩人而言，經(jīng)歷繁雜會(huì)改寫詩歌悲喜的格局，事實(shí)是不少人沉溺生活的洪流中，往往一蹶不振，沉疴不起，無法完成心靈的自救，但也有人踏平坎坷成大道，視其為孕育詩歌的肥沃土壤，這種游刃有余的人氣場超強(qiáng)，能在光怪陸離中獨(dú)守一份安寧，只留清氣滿乾坤。從這個(gè)意義層面考量，李皓是過硬的，他的詩心成全了他的堅(jiān)韌。游走在城市各地，他的詩隱透著對(duì)生活沉靜的痛，又因?yàn)樗瞄L以細(xì)膩度量生活，所以能自覺放下身架，褪去清高的外衣，以謙恭的視覺投影和心智過濾對(duì)待所目擊的一切。但又區(qū)別于普通的寫實(shí)主義，不是零星地再現(xiàn)生活圖景，他擅長以“插科打諢”的旁觀者方式，理性探視生活和人性的不同面，配之以特有的性靈觸覺揭示事物（現(xiàn)象）的內(nèi)在本質(zhì)，甚至以互為悖謬或矛盾的心態(tài)反轉(zhuǎn)將內(nèi)心的沉淀激活，進(jìn)而勾連人生百味。這種由表及里的敘寫思維所形成的巨大反差能引發(fā)閱讀共鳴，并促使讀者進(jìn)入冷靜的思考。

在《我得坐車去一趟普蘭店》里，多重?cái)⑹鲂砸庀髽?gòu)成生活里各種矛盾心情的沖突?！霸跂|北師大讀研時(shí)，我是遼寧人/在鞍山沈陽當(dāng)兵時(shí)，我是大連人/在大連做記者時(shí)，我是普蘭店人/在普蘭店工作時(shí)我是磨盤鄉(xiāng)人?！比娫诓婚g斷的矛盾轉(zhuǎn)換中透出蕪雜人生的詩性真實(shí)，產(chǎn)生了一種冷靜的硬度，似乎在作者的內(nèi)心，再光鮮的身份后也總拖著卑微的影子。此詩讓我不由想起雷平陽的那首悲憫的《親人》，率真、務(wù)實(shí)，李皓也一樣，在極力讓詩歌剔除雜質(zhì)，直接道出心跡，體現(xiàn)的是作者的謙卑與擔(dān)當(dāng)，當(dāng)然更是對(duì)“詩人”身份的再確認(rèn)，以及對(duì)自我靈魂的清晰辨認(rèn)與體察。

而就詩的語言來說，他將赤裸裸的犀利的批判巧妙化為冷幽默式的自嘲。正如楊克所言，“一個(gè)詩人盡可以以丑角的面孔出現(xiàn)，但這種幽默滑稽的方式所傳達(dá)的是平民的智慧和力量，而不應(yīng)只展現(xiàn)人格的猥瑣”。這一點(diǎn)李皓做到了，他對(duì)生活形態(tài)的書寫也明顯有別于傳統(tǒng)主流意識(shí)形態(tài)，透過許多自我嘲弄，反射出現(xiàn)實(shí)生活的陰郁，和勾畫出一部分人人格的卑劣。那些自以為是上等人的下等人，打腫臉充當(dāng)起來的“假胖子”，整日鉆營溜須拍馬的諂媚嘴臉才是他真正想唾棄，不愿同流合污的原因。所以在他的詩中，反語和調(diào)侃形成的巨大思維聯(lián)想是一大亮點(diǎn)?！霸娛侨烁駝?chuàng)造的表現(xiàn)”（郭沫若語），李皓勤勉為詩，一切盡在五味雜陳的痛中。

二、人性真實(shí)與日常詩化的提純

在消費(fèi)時(shí)代的當(dāng)下，物質(zhì)文化對(duì)人文精神的沖擊不可小覷。李皓擯棄世人皆醉我獨(dú)醒的“圣人”姿態(tài)，在描摹日常生活的詩歌中努力構(gòu)建“包容開放，靈動(dòng)大氣”的詩風(fēng)，將批判、理解與融入合為一體，旨在傳達(dá)良知，啟示真理。而要將鮮活的人性鑿刻在日常生活的年輪里談何容易？李皓在鍛造語言內(nèi)在的氣度和智慧上花了不少力氣。

“父母健在，明鏡高堂/個(gè)把小時(shí)回父母家吃一頓飯/吃多吃少，吃快吃慢都不重要/只是守候與駐留的時(shí)間要慢下來/慢得我們從不曾認(rèn)為自己的父母/正在慢慢變老?！痹凇痘馗改讣页燥垺芬辉娭校赣H的三次催促傳遞了日漸年邁的雙親渴望子女回家團(tuán)圓的樸素愿望?！澳赣H很享受我們的風(fēng)卷殘?jiān)啤彼母改笍牟粫?huì)計(jì)較半年的守候、幾天的準(zhǔn)備、一整天的滿心期待換來的只是半小時(shí)的天倫。為人父母給予兒女的牽掛總是這么細(xì)膩綿長，這份人性的真實(shí)借幾個(gè)時(shí)間詞的對(duì)比著實(shí)讓人備感溫暖。而人性的繁復(fù)猶如鉆石的多個(gè)切面。

在描寫男女情感時(shí)，李皓又成功轉(zhuǎn)身化為一張熾熱而溫柔的“創(chuàng)可貼”。在《創(chuàng)可貼》中，他更熱衷獨(dú)辟蹊徑，通過捕捉事物表面的差異來揭示其本質(zhì)的一致?！拔医z毫不想掩飾對(duì)你的傾慕/打認(rèn)識(shí)之日起，我就把你視為己有/據(jù)說也有人宣誓過對(duì)你的主權(quán)/但我不在乎，我有我的霸道/……/好吧愛人，對(duì)于你的傷口/我永遠(yuǎn)是一味守候千年的藥?！边@種愛與哲思通融的打開是無限的，這個(gè)“藥”的意象，堪比舒婷筆下的“木棉”，十分經(jīng)典。

一張不起眼兒的創(chuàng)可貼卻能在情傷時(shí)掩飾虛弱和難堪。這樣的類比取象令人耳目一新，在描繪愛情的詩歌中我們習(xí)慣了花好月圓、花前月下，寄寓相思的紅豆與鳥雀。他卻將一張創(chuàng)可貼和一個(gè)男人對(duì)女人熾熱執(zhí)著的愛黏連在一塊兒。這陌生化的搭配讓詩歌豁然開朗，詩意沛然。親情或是愛情，人性的真實(shí)投射到生活的激流里就是一個(gè)個(gè)光怪陸離的斑駁的影子，時(shí)而模糊，時(shí)而真切。

讀李皓的這部分詩歌，腦海里總浮現(xiàn)出明代散文家歸有光的神韻?！吧袝?huì)有多少變故，搬家/何嘗不是一場別離。當(dāng)平日疏忽得/幾乎認(rèn)為不存在的大包小裹/重新塞滿又一個(gè)空間，那放不下的/豈止是一只飯碗，兩雙筷子？”（《搬家》）日常瑣事的碎片一旦被詩歌照亮，就會(huì)生成無限的感動(dòng)，也會(huì)為生活多了這樣的人文深情而備感美好。寫出名詩《假如生活欺騙了你》的普希金說過要“用詩歌喚起人們善良的感情”，李皓覺得這份情懷在物欲橫流的今天是多么寶貴，因詩而見李皓也有著別林斯基評(píng)價(jià)普希金的“天性”——他的內(nèi)心有著許多赤子似的和善、溫良和柔順的成分，感情中永遠(yuǎn)有一些特別高貴的、溫和的、柔情的、馥郁的、優(yōu)雅的東西。

“我看見拎著包裹的女兒，平靜地/走向輕軌車站潮水般的人海//石子的回聲，在輕軌經(jīng)過的地方/把叮嚀和囑托鋪張得越來越遠(yuǎn)//這個(gè)秋天，我的心開始在一棵樹/會(huì)說話的枝頭上抖動(dòng)，或者等待?！保ā杜畠旱碾娫挕罚┢桨资婢彽臄⑹觯告傅纴?，親切動(dòng)人，“我的心開始在一棵樹”這樣的沖動(dòng)，已經(jīng)隨著閱讀的深入移植到了每一個(gè)父親的靈魂深處。這份“等待”是李皓提純?nèi)粘Ｔ娨獾囊粋€(gè)典型案例，占了他詩歌的很大比重，不贅言。

三、生命幽微的異境呈現(xiàn)與醇厚的心靈映照

大城市的喧囂并未沖淡李皓對(duì)詩歌的熱情，反倒促使他理性思量，砥礪生命幽微的意境，這期間，他寫下大量批判現(xiàn)實(shí)主義的詩篇。更值得欣喜的是，他在冷靜觀察社會(huì)萬象后能清醒地正視社會(huì)沿革的產(chǎn)物——對(duì)欲望的癡迷。所以，他的文字一以貫之地將丑陋的人性幻化成波瀾不驚的調(diào)侃式幽默，劍指人心的黑色風(fēng)暴，達(dá)到驚人的效果。

有的時(shí)候，堅(jiān)硬的文字也有柔軟一面。出于知識(shí)分子的人道主義同情，關(guān)注底層自然成為他詩歌內(nèi)容的另一組成部分?！堵淙~》中的作者將卑微的小人物意象化為凋零的枯葉。“人生一世，你的舞蹈，不比一枚落葉更加輕盈/把喘息留在枝頭/把嘆息伸進(jìn)泥土……”在生活這個(gè)沉重的命題前，人只能是一張落葉，無可避免地經(jīng)歷萌芽、繁茂、枯萎直至凋零的自然循環(huán)。小人物注定有小人物的卑微。即便落葉終需歸根也不必沮喪，迎著花開的季節(jié)，努力綻放，自由地吮吸生活給予我們的一切美好，成就自己斑斕的春天，也不枉白白走一遭！在看似蕭瑟的文字里卻又包含對(duì)生命的竭誠的贊美，大有枯木逢春的驚喜與感動(dòng)！

“其實(shí)這個(gè)秋天，早已/深入我的內(nèi)心，我的每一寸/肌膚。你卻視而不見//含淚的紅，是我中年的傷/這一季/鳥兒已飛過?！保ā短O果獨(dú)語》）但凡文字折射出的鏡像，均是因?yàn)橛幸浑p善于發(fā)現(xiàn)并且有思辨性的眼睛。李皓在生命與文字中潛心打造精神殿堂，在生活與心靈的激蕩中探索人性的微妙；又憑借對(duì)生活細(xì)膩虔誠的關(guān)注，在一個(gè)個(gè)詩意的鏡頭里任由思維的浪潮肆虐沖撞，然后將一切激情凝聚成富有張力的文字，呈現(xiàn)出或熱情、或謙卑、或醇釅、或知性的詩意景觀。超拔的精神正行走與在潛心修為的詩情表明，李皓是一個(gè)與時(shí)代脈絡(luò)一起搏動(dòng)的詩人，并因此而找到了自己的另一個(gè)更為真實(shí)的身份！

蘆葦岸，1989年開始公開發(fā)表作品，迄今已在《人民文學(xué)》《詩刊》《詩林》等數(shù)十家文學(xué)刊物發(fā)表詩歌、小說、散文、評(píng)論近百萬字。1999年12月出版詩集《藍(lán)色氛圍》。有作品入選《星星詩刊甲申風(fēng)暴大展》《70后詩歌檔案》《浙江詩典》等選本，多次獲獎(jiǎng)。

責(zé)任編輯 林 雪