趙郁秀，1933年生，滿族，編審。現(xiàn)任遼寧省作家協(xié)會(huì)顧問、亞洲兒童文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、遼寧省兒童文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。1955年畢業(yè)于北京中央文學(xué)院研究所， 1993年始享受國(guó)務(wù)院頒專家特殊津貼。

《鴨綠江》雜志前身是1946年12月在哈爾濱創(chuàng)刊的《東北文藝》。首任主編為女作家草明。1953年，東北文協(xié)改建中國(guó)作協(xié)東北分會(huì)（遼寧作協(xié)前身），首任執(zhí)行主席也是草明。今年是草明的百歲誕辰，中國(guó)作協(xié)、現(xiàn)代文學(xué)館舉辦“草明誕辰紀(jì)念座談會(huì)”。我手捧收到的邀請(qǐng)函，久久沉思。

新中國(guó)成立初期，我讀到出版不久的《原動(dòng)力》時(shí)，還不知草明何許人。后來，我看到另一本封面印有外文、印制考究的精裝本《原動(dòng)力》時(shí)，才知道《原動(dòng)力》的作者是女作家草明。扉頁(yè)上印著草明的照片。黑亮的波浪短發(fā)，時(shí)尚翻著白領(lǐng)的西服，面呈甜甜微笑，兩眼炯炯有神。我是多么崇敬這位馳名國(guó)內(nèi)外、風(fēng)度翩翩的女作家呀！

1953年深秋，第二屆全國(guó)文代會(huì)在北京懷仁堂召開，東北代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)就是草明。丁玲的秘書張鳳珠通知我們這些在中央文學(xué)研究所學(xué)習(xí)的同學(xué)，東北作協(xié)草明主席要見見我們。晚間，我同李宏林、譚誼等前往。與照片上風(fēng)采照人的草明相比，生活中的草明身材瘦弱矮小，身著普通藍(lán)制服，很是隨意。她極熱情細(xì)致地詢問了我們學(xué)習(xí)和生活情況，又誠(chéng)懇表示歡迎我們畢業(yè)后到東北作協(xié)工作。兩年后，我真被調(diào)到東北作協(xié)任編輯。

當(dāng)晚，我被安排到草明屋，我以為作協(xié)無(wú)單身宿舍，讓我借宿暫住。同我談話的作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)師田手說，讓你暫代一女同志執(zhí)行看守任務(wù)。我一驚，堂堂作協(xié)主席何須看守？他慢慢說，草明同志和胡風(fēng)有些關(guān)系……我不再多問，我們文研所二期原定學(xué)制三年，因?yàn)榉春L(fēng)運(yùn)動(dòng)，提前一年畢業(yè)的。兩年后的草明，顯得更加瘦弱。她熱情相迎，我想同她握手，她沒回應(yīng)。晚上我睡不著，拿著主編羅丹交給我的稿件翻看，發(fā)現(xiàn)有篇小說《生活第一課》很有生活氣息。我很興奮，想和草明討論一下這篇小說，卻發(fā)現(xiàn)床上沒人，這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)床動(dòng)了一下，原來草明瘦小的身軀已陷進(jìn)鋼絲床的床窩里，大白床單從頭到腳平平地遮蓋著全身。第二天，她醒來說：“小鬼，后半夜你睡覺蠻好哇，我兩次上廁所，在你床邊來回走，還幫你蓋上毛巾被你都沒醒，還是年輕人好哇！”我也笑了，心想：她的潛臺(tái)詞一定是，你還能看守我？

隔日，我同主編談了我對(duì)稿件的看法，他讓我去鞍山找作者李云德研究把稿改好。工人李云德的處女作《生活第一課》改好后，刊于國(guó)慶特號(hào)頭題。大連、鞍山聯(lián)系作者的任務(wù)交給了我。轉(zhuǎn)年后，草明回到鞍山，我和她交往多了起來。

我親眼看見草明穿著肥肥大大的藍(lán)布勞動(dòng)服，手提安全帽在坑洼不平的工地上奔走，在火焰灼熱的高爐旁舉鏡觀察；我多次在她家同前來做客的工人相遇，勞模孟泰、王崇倫都是她的好朋友；我也多次與她和作家于敏一起去他們舉辦的工人作者業(yè)余學(xué)習(xí)班座談；我聽她談過長(zhǎng)篇《乘風(fēng)破浪》的構(gòu)思。她應(yīng)我之約寫出了短篇《姑娘心事》，不久被《人民文學(xué)》轉(zhuǎn)載。當(dāng)時(shí)她任鞍鋼一煉鋼廠黨委副書記，上下班五六里路全是步行。她的舉止言談、文品人品都給我留下了深深的印象。也就在這個(gè)時(shí)候，我見到了草明的女兒納嘉。那時(shí)她梳著羊角辮，穿著粗布工裝，好像在北京讀書。那天草明留我吃飯，納嘉拿出一小罐豆醬說可以吃炸醬面。草明說：這個(gè)小南蠻子，不講吃，不講穿，一歲半就離開我，抗戰(zhàn)八年，她吃盡苦頭嘍……

抗戰(zhàn)時(shí)期，草明和丈夫歐陽(yáng)山忙于抗日救亡工作，將斷奶不久的納嘉留在家鄉(xiāng)廣州。廣州被日寇侵占后，照顧納嘉的祖父母相繼辭世，小納嘉隨孤兒院顛沛流離，險(xiǎn)些被人販賣。新中國(guó)成立后，草明多方尋找，小納嘉才回到母親懷抱。草明被隔離反省后，無(wú)奈又將在沈陽(yáng)讀書的女兒送到北京。當(dāng)年不知女兒音信，草明常在深夜流淚。納嘉返校時(shí)，草明留我住了兩宿，像當(dāng)年我奉命“看守”她那樣，我倆就睡在一個(gè)房間里。暫短的同吃同住閑談中，我心中質(zhì)疑：草明和歐陽(yáng)山，為什么不能合作而分手呢？

草明原名吳絢文，生于廣東順德桂洲鄉(xiāng)一個(gè)破落的清末官宦人家。草明少年喪父母，到廣州讀師范后開始偷偷寫作，其中《繅絲女工失身記》及她寫繅絲女工的其他作品受到了文學(xué)青年歐陽(yáng)山青睞。歐陽(yáng)山稱草明的作品為普羅文學(xué)。年輕的草明還不懂“普羅”是什么意思，歐陽(yáng)山悉心開導(dǎo)、栽培，介紹她加入了秘密組織“普羅文學(xué)同盟”，兩人在交往中墜入愛河。為躲避搜捕，二人逃至上海。不久，結(jié)識(shí)了魯迅先生。魯迅和茅盾應(yīng)美國(guó)記者伊羅生之約向國(guó)外介紹中國(guó)左翼作家時(shí)，介紹了草明的作品《傾跌》，茅盾的評(píng)語(yǔ)為“她很年輕，但是作品的風(fēng)格已成熟”。不久，草明又大膽地交給茅盾一新作《老怪物》，茅盾同她細(xì)談后說，“你對(duì)下層人生活熟悉，這是好事，以后要多寫，語(yǔ)言不要?dú)W化，多用勞工的生活語(yǔ)言”。這使草明明確了多寫勞工走中國(guó)的“普羅”文學(xué)道路，將“萌發(fā)共產(chǎn)主義思想”的萌字拆開，以草明為筆名。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，草明夫婦撤離上海，同夏衍、郭沫若等人在廣州接辦《救亡日?qǐng)?bào)》。廣州失守，又撤至武漢、長(zhǎng)沙，參加救亡活動(dòng)。在長(zhǎng)沙多次受到周恩來同志親切接見，并安排他們同周立波、廖沫沙在沅陵一個(gè)祠堂里創(chuàng)辦《抗戰(zhàn)報(bào)》。1939年又輾轉(zhuǎn)到重慶，參加周恩來親手組織的“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”的工作。1940年在重慶，草明加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這期間，在顛沛流離的救亡活動(dòng)中，草明以記者身份寫下了大量的抗戰(zhàn)隨筆、散文、短篇小說。1941年皖南事變后，在黨組織安排下，他們抱著剛出生不久的小兒子左嘉奔赴延安。先在“文抗”，后到中共中央研究院文藝研究室，任特約研究員。

1942年4月9日，草明和歐陽(yáng)山接到了毛主席邀他倆去楊家?guī)X面談的親筆信。這對(duì)夫婦作家坐在毛主席的窯洞里，聆聽毛主席闡述他準(zhǔn)備召開座談會(huì)，會(huì)上擬提出“為什么人”等三個(gè)大問題……中午，毛主席又熱情留他們同吃午飯。草明記得清清楚楚，那是小米干飯，兩菜一湯。草明曾和我說：“那一頓飯，我什么時(shí)候想起都余甘在口，難以忘卻啊……”

幾天后，草明受歐陽(yáng)山之托，將收集到的文藝界群眾的意見和建議呈送毛主席。毛主席看過歐陽(yáng)山的材料后，又關(guān)切地問他們工作、生活有什么困難。草明說，歐陽(yáng)山同前妻有一個(gè)八歲和一個(gè)六歲的女兒，現(xiàn)不能上學(xué)。毛主席說，不是有個(gè)“八一”小學(xué)嗎？草明說，那是專門招收父母去前線的軍隊(duì)干部子弟學(xué)校。毛主席點(diǎn)點(diǎn)頭，立即叫來秘書葉子龍，拿主席簽名的親筆信去找總參謀長(zhǎng)葉劍英。葉劍英熱情地挽留草明同吃便飯。以后，每到新年，已在“八一”學(xué)校學(xué)習(xí)的歐陽(yáng)代娜和妹妹都給毛主席和葉劍英寫信拜年。

1942年5月2日，文藝座談會(huì)在延安的中央大禮堂召開。毛澤東和朱德、陳云等中央政治局領(lǐng)導(dǎo)都出席會(huì)議。5 月3日下午，毛主席又親臨會(huì)場(chǎng)，針對(duì)大家兩天半的討論和周恩來在重慶搜集的文藝家的反映，發(fā)表總結(jié)講話。攝影家吳印咸提議，趁夕陽(yáng)正紅，可否出去合影留念？毛主席欣然同意。在這張合影中，草明和著名電影藝術(shù)家陳波兒坐在毛主席兩側(cè)，丁玲和李伯釗坐在朱總司令身邊。這是當(dāng)年延安文藝界有名的四女將。

女將草明在寶塔山下、延河岸邊遵循“講話”精神，默吟著“信天游”音律，滿腔熱情地跟隨西北文工團(tuán)深入到陜北鄉(xiāng)村去，宣傳、采訪，同婆姨、老漢交朋友，嘮家常。待她滿載收獲回延安，要向摯愛她的丈夫歐陽(yáng)山傾吐愉悅心聲時(shí)，晴天轟霹雷，命運(yùn)之神向她無(wú)情地投來利劍，心愛的丈夫歐陽(yáng)山陷入了另愛的旋渦。她不能容忍，堅(jiān)決離婚。她含淚參加大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，病倒住院。歐陽(yáng)山前去看望，她“好像自己身上挖去一塊肉似的不自在”，再吐不出往日的言語(yǔ)了。她只過問一下他們的小兒子，望他好好照看。她日日思念，常常隔窗望冷月，“思悠悠、恨悠悠，恨到歸時(shí)方始休，月明人依樓”。恨無(wú)歸，何能休？恰值日寇投降，草明執(zhí)意出院，隨歡騰的大部隊(duì)到遙遠(yuǎn)陌生的東北去。她要越過暗礁，同脆弱決裂，做一個(gè)有個(gè)性的剛強(qiáng)女人，到冰天雪地的大東北拼搏！

奔赴東北前，草明戀戀不舍去看望了一直關(guān)心她的鄧穎超大姐，又特意向一直關(guān)心她的毛主席告別。毛主席親切地鼓勵(lì)她說：“你過去工作很有意義，現(xiàn)在到前方去，再同工農(nóng)兵結(jié)合?！彼龓е鴤措x開延安，帶著毛主席點(diǎn)燃的延安火種到東北大地上熊熊燃燒，奔波輾轉(zhuǎn)，于1946年到達(dá)北滿。當(dāng)周立波、馬加等大批文化人都投入“土改”熱潮時(shí)，草明也要投入戰(zhàn)斗。時(shí)任東北局主席林楓同她談話說，李立三從鏡泊湖發(fā)電廠調(diào)研回來，說那里很需要人。

1947年初，草明走進(jìn)北滿鏡泊湖發(fā)電廠，成為同工人結(jié)合的第一位作家。1948年，寫出了第一部反映工人生活的中篇小說《原動(dòng)力》，很快被蘇聯(lián)漢學(xué)家，曾任駐華大使的羅高壽的父親羅加喬夫譯成俄文，后被波蘭等十三個(gè)國(guó)家翻譯出版，也得到郭沫若、茅盾兩位文學(xué)巨匠及魯迅夫人許廣平的親筆信函給予高度評(píng)價(jià)。1948年沈陽(yáng)解放的第三天，她又以軍代表身份到沈陽(yáng)機(jī)車車輛廠，后任該廠工會(huì)副主席，寫出的長(zhǎng)篇小說《火車頭》，全國(guó)工代會(huì)、勞模會(huì)人手一冊(cè)，被譽(yù)為“工人自己的書”。草明相繼被選為自二屆至七屆，長(zhǎng)達(dá)四十年的全國(guó)政協(xié)委員，多次隨同巴金、冰心等名家出國(guó)訪問。國(guó)慶十周年前夕，她又奉獻(xiàn)出了反映鋼鐵工人生活的長(zhǎng)篇《乘風(fēng)破浪》，被稱為“十年獻(xiàn)禮佳作”。粉碎“四人幫”后，草明又出版了長(zhǎng)篇小說《神州兒女》，同時(shí)還有近百篇短篇和兩三百篇散文及《名家自述叢書——世紀(jì)風(fēng)云中跋涉》等相繼出版，被譽(yù)為“新中國(guó)工業(yè)文學(xué)開拓者”。

文革后，我下放遼北農(nóng)村做婦女工作，在整理婦女運(yùn)動(dòng)史資料時(shí)，方知草明在東北還曾被蔡暢大姐選中，請(qǐng)她在東北婦委工作過一段時(shí)間。我曾去北京專程拜訪自1964年由東北調(diào)往北京后未得謀面的草明同志。在她家里我看到了她還精心保存的蔡暢、李富春等領(lǐng)導(dǎo)在東北活動(dòng)的珍貴資料和照片，還有毛主席給她的親筆信的影印件等等。也得知在哈爾濱時(shí)，毛主席的二兒子毛岸青由蘇聯(lián)回國(guó)暫住哈爾濱，是蔡暢大姐遵從毛主席委托，請(qǐng)草明擔(dān)任毛岸青的中文教師。以后，毛主席從岸青的來信中看到兒子中文水平有很大提高，特請(qǐng)秘書寫信向草明致謝。

草明曾指著她在《人民文學(xué)》上發(fā)表的一篇紀(jì)念魯迅的文章對(duì)我說：“魯迅說，他好像一頭牛，吃的是草，擠出的是奶。我說我的成長(zhǎng)就是得到了魯迅哺育的奶。”她自1933年第一次見到魯迅直至魯迅逝世，從文學(xué)創(chuàng)作到個(gè)人生活，都得到魯迅先生的殷切指導(dǎo)和關(guān)愛。她身懷六甲，是魯迅請(qǐng)來為他看病的名醫(yī)。魯迅抱病寫出《答托洛斯基派的信》一文，是她在自己任編委的《現(xiàn)實(shí)文學(xué)》上大膽快速給予發(fā)表，引起國(guó)民黨當(dāng)局的追查，最后被勒令?？?。1935年，她為替丈夫歐陽(yáng)山傳遞情報(bào)被捕，被關(guān)進(jìn)上海龍華監(jiān)獄，這是作家胡也頻、柔石等五烈士英勇就義的地方。她深記魯迅對(duì)反動(dòng)派的痛斥：“他們是在滅亡之中的黑暗的動(dòng)物?！蔽辶沂渴恰爸袊?guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)陣營(yíng)的力量”！她要以這力量與敵人抗?fàn)幍降住：髞?，是魯迅和胡風(fēng)、張?zhí)煲淼戎T多文化名人為她呼號(hào)，將草明救出。魯迅是她的導(dǎo)師，也是大恩人。魯迅逝世，草明陪護(hù)許廣平大姐并照顧好小海嬰，在浩浩蕩蕩的送葬隊(duì)伍前，由歐陽(yáng)山和蕭軍、胡風(fēng)等人高舉著的作家簽名的大橫幅上，第一簽名的便是草明。

草明，一位南國(guó)單身女人，身軀瘦小、纖細(xì)，但經(jīng)世紀(jì)風(fēng)云洗禮，她已有著如她酷愛的鋼鐵事業(yè)一樣的鋼鐵意志，心中燃燒著鋼鐵熔爐里一樣升騰的烈火，成為身小志堅(jiān)的強(qiáng)者。這是她崇敬的導(dǎo)師、偉人給予她的力量。1987年，草明榮獲了全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?，更可喜的是，?dāng)年被她送進(jìn)“八一”小學(xué)的歐陽(yáng)山的大女兒歐陽(yáng)代娜也獲此殊榮。母女雙雙走進(jìn)人民大會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)，成為人們口口相傳的佳話，遠(yuǎn)在廣州的歐陽(yáng)山特向她們祝賀！

草明、歐陽(yáng)山，南北遙遙相隔半個(gè)多世紀(jì)。但是，我在同草明的接觸中，只聽她說到“命運(yùn)”，從未聽她講過一句對(duì)歐陽(yáng)山的毀譽(yù)之辭。一次，我試探著問她：“歐陽(yáng)山的《三家巷》您讀過嗎？”她爽快地回答：“早讀了，剛出版他就送我了，我倆誰(shuí)出了書都相送。”

我又問：“您對(duì)《三家巷》如何評(píng)價(jià)？”

她笑笑說：“我倆寫作風(fēng)格不同，他老辣，對(duì)廣東地域的風(fēng)俗人情寫得真切迷人，我很欣賞?！?/p>

他們的關(guān)系就是這樣。草明同自己的親生女兒長(zhǎng)期分離，而對(duì)同她無(wú)血緣關(guān)系的歐陽(yáng)山的大女兒歐陽(yáng)代娜及其子女關(guān)愛備至。歐陽(yáng)代娜不負(fù)母愿，勤奮敬業(yè)，成為遼寧省著名的語(yǔ)文教育家。我曾多次到鞍山草明家里，那日式小樓再不空蕩，樓上樓下老少三輩歡聲笑語(yǔ)，其樂融融。這位曾孤獨(dú)的老人心中始終熊熊燃燒著大愛之火，跳動(dòng)著美麗的浪花。

進(jìn)入新世紀(jì)，草明同她的文友歐陽(yáng)山老人，相繼駕鶴西去。中國(guó)作協(xié)及他們家鄉(xiāng)在北京、廣東、鞍山相繼為他們舉辦了隆重的紀(jì)念活動(dòng)，我均被邀請(qǐng)參加。在翻閱他們?yōu)閲?guó)家、人民留下的珍貴遺產(chǎn)——厚厚的文集，凝視他們生前慈愛、純真的笑容時(shí)，我愿他們于九泉之下南北相會(huì)，共同攜手回憶戰(zhàn)斗的崢嶸歲月，共同瞻望中國(guó)文學(xué)新發(fā)展，不斷傳播著中華民族的大愛精神。

責(zé)任編輯 葉雪松