東 君，原名鄭曉泉。1974年出生，樂清柳市人。若干文學(xué)作品曾在《人民文學(xué)》《花城》《作家》等文學(xué)刊物發(fā)表，并入選國(guó)內(nèi)一些選刊與年度選本。曾獲2011年第九屆《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第二屆郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

我不敢說(shuō)，氣性高的人宜于住在山中，但有時(shí)也不免作此揣度。一日，蘇羊從上海打來(lái)電話，告訴我，她過(guò)些日子就要搬到雁蕩山居住了。我想，她的氣性是與這座山匹配的。蘇羊曾在京華客居十年后又流寓滬上。像她這種“野”性未泯卻又長(zhǎng)時(shí)間在城市里生活的人，時(shí)常會(huì)戀慕江湖山藪之美，對(duì)繁華的厭離和對(duì)簡(jiǎn)單生活的渴望是可以理解的。我知道她這么做并非臨時(shí)起意，從她將女兒送到大理一座私塾念書（早前她一度想遷居大理雙廊或德欽縣）就可以知道她對(duì)未來(lái)生活有過(guò)一番精心擘畫。再過(guò)幾日，我就聽說(shuō)蘇羊已經(jīng)檢點(diǎn)行裝，安排家小了。問(wèn)她打算在雁蕩山哪塊地方結(jié)廬？答曰：能仁村。那時(shí)我就想，蘇羊真是會(huì)挑地方過(guò)日子。能仁村，我是在十年前就曾去過(guò)的。那里有一座能仁寺，俗稱大鑊寺，名氣大得很。那時(shí)候，我們就是奔這座宋代古剎而來(lái)的，從芙蓉鎮(zhèn)出發(fā)經(jīng)由四十九盤嶺（也許是筋竹澗）徒步走了好幾個(gè)小時(shí)。忽而望見遠(yuǎn)處冒起幾縷炊煙，就問(wèn)道邊老農(nóng)，能仁寺在哪頭？老農(nóng)扳過(guò)牛頭，指著前方說(shuō)，就在那座山谷里。緊接著，牛哞一聲，似乎也在向我們指點(diǎn)路徑。時(shí)隔多年，我早已忘掉能仁村是怎么樣的，那座重建的寺廟是怎么樣的，獨(dú)有問(wèn)路這一幕至今歷歷在目。

壬辰徂暑，我驅(qū)車來(lái)到能仁村。見到了蘇羊，才曉得，她要跟兩位合伙人在那里建一座客棧和書院。書院的核心部分設(shè)置在能仁村的北山上。從山腳走到那里，大約要花十幾分鐘。前不著村，后不著店，孤零零一棟破舊房子躲在一片蕪穢不治的廢園中。蘇羊說(shuō)，這座山叫上園山，是成園法師的出生地。成園法師是誰(shuí)？不詳，大約是位高僧。站在半山腰，游目四顧，上園山以外全是可供拍照的風(fēng)景，唯獨(dú)這里不是。這里也有草木，也有游蕩的山羊，但很少有人會(huì)想到它是風(fēng)景，游客既不癲，又不仙，不會(huì)深入此處。上園山腳下倒是有幾十口煙灶的，但蘇羊還是覺得不夠清凈，她似乎要入山更深，用密實(shí)的樹葉把自己隱藏起來(lái)。我雖然不懂風(fēng)水，不會(huì)相地，但看完那個(gè)院落，就覺得住地太冷清了一些，于是不憚冒犯，勸她重新找一塊有雞鳴狗吠、不太荒冷的山地結(jié)廬。蘇羊卻說(shuō)，不。

院址勘定，蘇羊就開始構(gòu)建她的“能仁書院”了，蘇羊口氣真不小，竟然宣稱要在一個(gè)彈丸之地建一個(gè)屬于自己的“理想國(guó)”——面對(duì)朋友的質(zhì)疑，她早有心理準(zhǔn)備，常說(shuō)的一句話是：這條道，我是執(zhí)意要走到黑的。有人稱蘇羊是一個(gè)理想主義者。而我還要補(bǔ)充一點(diǎn)，她應(yīng)該是一個(gè)謹(jǐn)小慎微的理想主義者。在她眼里，眼下的教育之道是一條黑暗的道路。她要給自己的孩子尋求一條明朗、清正的大道。她身邊的朋友（包括我）雖然也對(duì)教育狀況大為不滿，但一直以來(lái)言道者多，證道者少。蘇羊要做一個(gè)極有可能備受詬議的證道者。創(chuàng)辦書院，往大里說(shuō)，她是要以這個(gè)小小的“國(guó)”來(lái)實(shí)現(xiàn)自己改良教育的“理想”；往小里說(shuō)，則是要遠(yuǎn)離惡土發(fā)現(xiàn)一個(gè)容與徜徉的美的所在，借山林的有余補(bǔ)自身的不足。

蘇羊身上有佛性，也愛跟我這個(gè)準(zhǔn)基督徒說(shuō)佛。有一回，我跟她開玩笑說(shuō)，你自取法號(hào)挑燈居士，又在能仁寺附近結(jié)廬，倒不如真做了尼姑。蘇羊說(shuō)，我六根未凈，做不成的。半月后，我在博客上看到她遠(yuǎn)游歸來(lái)后所拍的一張照片，叫人哭笑不得的是，她竟真的削去了一頭長(zhǎng)發(fā)，青頭皮與發(fā)際線清晰可見。有幾個(gè)朋友見了，都想上去摸一把。那陣子，我們談?wù)撟疃嗟牟皇翘K羊的“理想國(guó)”，而是她的頭發(fā)。此間，有位長(zhǎng)發(fā)隱士慕名而來(lái)，在能仁村上園山誅茅宴坐，長(zhǎng)達(dá)月余，有沒有幫助蘇羊一起修筑書院，我也不甚清楚。此人后來(lái)不知所之，我也未加打聽。直至秋季開學(xué)，書院仍未見動(dòng)靜。我僅在蘇羊的博客上看到過(guò)這樣一張照片：一個(gè)廢墟般的場(chǎng)院里擺放著一張課桌。兩個(gè)小學(xué)生正在埋頭讀書，邊上是一位打扮入時(shí)的女老師的背影。秋風(fēng)吹著樹葉，也吹著書本。場(chǎng)景雖寒傖，但從中可以看出蘇羊已經(jīng)迫不及待地為未來(lái)的書院做籌劃了。書院要鳩工庀材，非一個(gè)弱女子所能辦得成。但蘇羊從不示弱，大至蓋房子，小至拉電線，她都親力親為。有一陣子，她在網(wǎng)上散發(fā)帖子，以冀志愿者助一臂之力。有兩位素昧平生的志愿者果然踐諾，來(lái)了一趟，在工地住上一陣子，也不忌風(fēng)嫌雨。其結(jié)果是，一位搭了一個(gè)雞窩，另一位則補(bǔ)了一道圍墻，然后就俠客般地飄然離去。還有一位斫琴師楊先生原本說(shuō)是要過(guò)來(lái)做大木活的，但不知什么緣故遲遲未能成行。蘇羊等不及了，就請(qǐng)來(lái)村上的木匠，按照她親手所繪的式樣做。斫琴師楊先生的手藝終究沒有在這里派上用場(chǎng)。

再過(guò)一陣子，我又從蘇羊的博客上看到了書院峻工的圖片。木石結(jié)構(gòu)的房子，一開門，一啟窗，就能望見幾塊玲瓏石頭、一片蔥蘢草木。相對(duì)于寺塔那種有著雄性象征意味的建筑，它是一種可與大自然融為一體的雌性建筑，也是與主人的性別、身份以及個(gè)人趣味相契合的。那里有陽(yáng)光房、竹屋、木工房、陶藝房；門前三株古杏樹，可蔭數(shù)席；邊上還有一畝可以蒔花種菜的閑地。想必書院的主人以后就在這里種種菜、彈彈琴、寫點(diǎn)文章，過(guò)一種屬于自己的生活。蘇羊稱之為“理想國(guó)”，初聽之下，倒是有幾分文藝青年的浪漫想頭。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的理想國(guó)，譬如一塊金子，它只存在于想象中，而非摸得著的口袋里，蘇羊卻有本事將一塊石頭變成一塊金子。

羊在山間，樹栽水邊，這都是合乎天性的。蘇羊原名旭羊，名字中帶“羊”字，因此我建議她不妨在這里養(yǎng)幾只羊。我讀過(guò)一本《雁蕩山志》，據(jù)說(shuō)這里的山民從前大多養(yǎng)羊，“其狀似鹿，而能歷險(xiǎn)，白者如雪”?，F(xiàn)在呢？人是越來(lái)越多了，羊是越來(lái)越少了。能仁村也有人牧羊，但我感覺那幾只吃草的羊像白云一樣是飄浮著的，沒有與土地融為一體。蘇羊說(shuō)，她不僅要養(yǎng)羊，還要?jiǎng)e些動(dòng)物：貓、狗、雞、鴨之類的。

每個(gè)人都在尋找屬于自己的理想國(guó)，“理想”不滅，“國(guó)”就不破。但理想國(guó)之所以是理想國(guó)，端在于它有著美好的虛幻。琴人孤云與我閑聊山居時(shí)，說(shuō)是早年有個(gè)夢(mèng)想，就是希望雁蕩山能改造成一個(gè)理想國(guó)。我后來(lái)躺在床上，也作癡想，雁蕩山倘能做成理想國(guó)，頭件事，就是要把鋼筋水泥建筑、纜車、觀光電動(dòng)車悉數(shù)拆毀，廢除門票、磨掉摩崖石刻，讓它回到諾詎羅以前的世界。山中除了山民、僧尼、道士之外，可以吸引畫家、詩(shī)人、作家、音樂家、星相家、天文學(xué)家、雕刻家等人過(guò)來(lái)常住。這些人進(jìn)山之前先要脫掉鞋子，在溪邊把腳洗干凈，然后踩著落葉赤腳行走。一路上，雞犬相聞，牛羊來(lái)往，人與動(dòng)物之間絲毫不需要設(shè)防。人不再是山中的主宰者，他們可以群居，也可以獨(dú)處。游蕩與冥想是他們的日課之一。在一縷清風(fēng)的指引下，人人身體放松，心智快樂。唯有目光常常向上、耳朵對(duì)著天籟的人，靈魂方免墮落，精神始得自由。在理想國(guó)中，一個(gè)人想住多久就住多久，迎送晨昏，無(wú)所事事，眠早起晚，手疏心懶，都無(wú)不可。但每個(gè)人離開之前，要種下一棵樹或一朵花……這樣的理想國(guó)，若是寫在紙上，定然會(huì)被人看成是癡人說(shuō)夢(mèng)了。所以，打住。

我們都知道，古代的文人發(fā)起脾氣來(lái)，就喜歡跑到深山老林。做什么？做隱士。上古時(shí)代有個(gè)隱士，以樹為巢，人稱巢父，大約有點(diǎn)像卡爾維諾筆下那位樹上的男爵。隱士不下樹，當(dāng)然是夸張的說(shuō)法，但他們之中確實(shí)有不少人入了深山心情遂懶，便是終生不入府城——可以想象，那時(shí)候的山村雖然阡陌縱橫，但交通著實(shí)不便，住在山中的隱士出一趟遠(yuǎn)門也著實(shí)不易——死了，便與草木同朽。事實(shí)上，我也很想做古代那種隱君子，找一個(gè)既可以住人、也可以埋人的地方：夏日午后，人臥樹下，酒壺掛在枝頭；冬日夜晚，不是與二三朋友圍爐閑談，就是擁書自樂。想想，那是一件多么美妙的事。但這種冒傻氣的想頭只是偶爾在腦子里飄過(guò)。我這輩子大概是做不得山中散人，也不敢以獨(dú)居稱善。早前，我曾試著在山中住過(guò)幾天。因?yàn)榍镉赀B旬，每天無(wú)事可干，除了聽雨，還是聽雨。尤其是在深夜，雨聲淅瀝，如牛嚙殘芻，意境雖好，但到了后半夜，心里竟荒涼得很。再加上蚊子的叮咬，整夜都不能成眠。幾天下來(lái)，聽雨聽得好生煩惱，聽雨后的蟲鳴也談不上有什么“詩(shī)樂遠(yuǎn)至”的感受。因此，若是讓我獨(dú)自一人在山里住上個(gè)把月，是斷斷乎不能的。我平素耽于清淺的逸樂，已無(wú)復(fù)消受這清苦的日子了。在我，生活中可以沒有竹子，不能沒有肉。

現(xiàn)代人要做隱士，免不了要招來(lái)各種猜想與非議。紀(jì)伯倫在《發(fā)現(xiàn)上帝》一文中寫到兩個(gè)人行經(jīng)幽谷時(shí)的一段對(duì)話：一個(gè)人說(shuō)，那邊禪房中有一個(gè)與世隔絕的隱士，他尋找上帝，漠視身外之物。另一個(gè)人譏誚道，這樣的隱士是不會(huì)發(fā)現(xiàn)上帝的，除非他離開禪房，與世人同悲共樂，“在婚筵上與舞者共舞，在葬禮上與死者親屬同哭”。第一個(gè)雖然也很稱道這種說(shuō)法，但他還是堅(jiān)信：這位隱士是真善的遁世者，勝過(guò)那些偽善的凡夫俗子。

我不知道古代那些以隱逸自居的所謂山人、釣徒之流有幾個(gè)是“真善的遁世者”。許多隱逸詩(shī)都難免虛飾的成分，后人讀了，以為那些隱士果真是夏冬一衲，散人一個(gè)（即便營(yíng)養(yǎng)不良，也不忘飄逸風(fēng)度）。其實(shí)滿不是這回事。即便像陶淵明，他的處境也并非像他在詩(shī)中說(shuō)的那么惡劣。他當(dāng)過(guò)縣令，當(dāng)然也是深諳“山林之經(jīng)濟(jì)”的。他不會(huì)糊涂到只是整天彈琴、作詩(shī)，對(duì)著東籬下的一朵菊花發(fā)癡。事實(shí)上，陶淵明的生活條件比尋常百姓要優(yōu)裕許多：他有方宅十余畝，草屋八九間，稚童（兒女）五個(gè)，還有一個(gè)喜歡聽他彈琴的弟弟。只有流年不利、年成不好的時(shí)候，他才會(huì)在詩(shī)中嘆窮。平日嘆窮，想必也是閑居寡歡帶來(lái)的滿肚子閑氣無(wú)法宣泄所致吧。

在我的朋友中，蘇羊確有做隱士的資格。她會(huì)彈古琴，而古琴向來(lái)就是隱士的自遣之物。石濤論畫，說(shuō)了一句極為精妙的話：今我手說(shuō)，君以眼聽。彈琴，就是手在說(shuō)話，耳聽不足，須以眼聽；眼聽不足，則以耳視。山中太過(guò)寂靜，必得有聲音的珍饈，以供耳朵的啜飲。只有在這種懌悅心性的琴聲中，一個(gè)人才能真正感受到山是一種可與交會(huì)的自然存在。蘇羊極少在眾人面前彈琴，通常只彈給寥寥幾個(gè)朋友聽。今冬，我在一家會(huì)所做了一場(chǎng)題畫詩(shī)朗誦會(huì)，一下子來(lái)了詩(shī)人與畫家數(shù)十人，席間請(qǐng)?zhí)K羊撫琴助興。她彈的是大曲《如來(lái)藏》，尚未及半，氣息亂了，時(shí)不時(shí)地滑音。后來(lái)回到山中，地絕境清，她又坐下來(lái)彈琴給我們聽，揮手之間，感覺她的指下花放水流，舒展多了。琴人大多是內(nèi)向的，人愈少，彈得愈好。在山中，有朋友來(lái)訪，就彈給朋友聽；沒有朋友，就彈給貓狗牛羊聽，彈給風(fēng)聽，彈給草木聽，彈給另一個(gè)自己聽——萬(wàn)物有靈，都可以聽——陶淵明撫弄無(wú)弦琴，索性就讓虛空來(lái)聽。

我辭職之后，曾請(qǐng)一位朋友給我寫了一幅字：長(zhǎng)做樹下閑人。世上最美的圖景，我以為，就是人的影子和樹的影子投在同一片草地上。我所說(shuō)的樹當(dāng)然不是指我家門前那些被汽油味和灰塵沾染的行道樹。在我這個(gè)年齡，偶坐樹下歇歇腳倒是可以，長(zhǎng)做樹下閑人恐怕很難。我所能做到的是，讓自己的內(nèi)心時(shí)時(shí)處于“空”的狀態(tài)。是的，在我的內(nèi)心深處也有一座空山，有返照青苔的陽(yáng)光，有被一輪明月驚醒的小鳥，有悠然飄墜的桂花，有幽人，有琴聲，有另一個(gè)在草木間隱名埋姓的我。我一直期慕采菊東籬下的生活，可我就是沒有勇氣搬到山中去住。我知道，做一個(gè)真隱士并非一味飄逸，有時(shí)候難免要吃點(diǎn)苦頭；在山中，清風(fēng)、明月、鮮氧，固然是不用錢買，但也少不了可憎的蚊子，以及像蚊子一樣揮之不去的瑣事和煩惱。蘇羊偏向黃連樹下彈琴，能夠坦然消受生活之惡、之單調(diào)、之清冷，是我所無(wú)法效仿的；而且，她具備了一定的野外生存能力，把她拋在荒寒之地，她也能就著西風(fēng)吃落葉。這一點(diǎn)，我也不得不佩服。有些人天生就宜于住在山中，就像山中的一棵樹，讓它依石而生，能自然而然地生出一股野逸之氣，一旦移植廟堂前，它就什么也不是了；有些人則喜歡群居，喜歡城市的喧嘩，即便讓他們住到山中，亦是心地未達(dá)。我住在鬧市，每日不堪忍受噪音與灰塵的侵?jǐn)_，但讓我移居山中，同樣也不能忍受那種與城市生活突然割裂所帶來(lái)的諸般不適。我曾與一位篤信佛教的朋友說(shuō)起這樣一個(gè)詭異的話題：有些人住在市廛之間，卻能于鬧中取靜，得享生活的逸趣；有些人雖說(shuō)隱居山中，卻要為各種瑣事操勞，不能息肩。二者之間，究竟是哪種更好？這位朋友沒有直接回答我，只是跟我談起永嘉玄覺禪師的一樁公案。唐代婺州浦陽(yáng)縣佐溪山玄朗禪師曾寫信給玄覺禪師，招他歸隱山中。玄覺禪師在回信中這樣寫道：

若未識(shí)道而先居山者，但見其山，必忘其道；若未居山，而先識(shí)道，但見其道，必忘其山。忘山則道性怡神，忘道則神仙眩目。是以見道忘山者，人間亦寂也；見山忘道者，山中乃喧也。

寂極反喧。這種喧鬧恰恰是從反方向殺過(guò)來(lái)的。所以，調(diào)節(jié)不當(dāng)，就會(huì)像玄覺禪師所說(shuō)的那樣身心自相矛盾。一個(gè)人在鬧市居住，若是感到人間寂然，必是得道了；另一個(gè)人在山中住著，若是覺得喧鬧如故，倒是要回頭再作修煉了。一顆心，不在深山，不在鬧市，也不在深山與鬧市之間。那么，它就算是得了大自在了。

蘇羊有意要與外界“隔”一點(diǎn)，就讓她“隔”好了。不過(guò)，逢年過(guò)節(jié)的問(wèn)候還是少不了的。今年歲末，我跟她約好，明年春暖花開的時(shí)候，我會(huì)帶著幾位同道中人到山中看望她。那時(shí)候，雁蕩山的杜鵑花與緊漆花紅紅白白都將一齊綻放，定然是很美的。這世上，好像也沒有人會(huì)厭憎那漫山遍野的山花，但山花的開落也不是因?yàn)槭廊说暮脨骸?/p>

責(zé)任編輯 葉雪松