李佩甫，河南許昌人?，F(xiàn)為中國作家協(xié)會全委會委員，河南省作家協(xié)會主席。著有長篇小說《生命冊》《羊的門》《城的燈》《城市白皮書》《李氏家族》等九部，中篇小說集《黑蜻蜓》《無邊無際的早晨》《鋼婚》《田園》《李佩甫文集》等七部，電視劇《穎河故事》《平平常常的故事》等六部。作品先后獲全國“莊重文文學獎”、“五個一”工程獎、“飛天獎”、“華表獎”等獎項。部分作品被翻譯到美國、日本、韓國等國家。

一

相傳，在上古堯舜時期，中原腹地有一高士，名叫許由。

此人農(nóng)耕而食，重義輕利，廣有賢名。堯帝知道后，要把君位禪讓給他。許由不愿做官，就逃到箕山隱居起來了。

不久，堯帝又想請他做九州長。這一次，許由聽到又要讓他做官，以為恥，趕忙跑到潁水邊洗耳去了……從此，許由贏得了美名，也給人世間留下了一個“許由洗耳”的成語。再后來，就被人們傳為隱士的鼻祖了。

然而，此事卻得到當時另一位隱士巢父的嘲諷。好像是說，洗什么耳呀？別臟了水。在這個世界上，還有不愿做官的人么？他不過是作秀罷了。

大意如此。

二

我要說的是，我是做過幾天官的。

在一個剛升格的縣級市當一副市長。準確地說，三年。掛職。

有很多人不明白什么是“掛職”。掛職就是從上邊直接派下去的，沒有走必要的選舉程序。當然，走也是要走的，簡化了。掛職又分兩種，一種是實的，一種是虛的。我是虛的。就是說，我所謂的掛職，是以作家的名義去體驗生活。

這是一個坐落在中原腹地的縣級市，下轄十九鄉(xiāng)、六鎮(zhèn)，當年總?cè)丝诎耸呷f。原為天倉縣，1994年升格為天倉市。此地屬北溫暖帶氣候，年平均氣溫16.2度；日照時間2134.7小時；年無霜期為237天；年平均降雨量為727mm；域內(nèi)共有三十一條過境河流；土壤主要分潮土、褐土、砂漿黑土三種，適于耕種。況且這里一馬平川，人口密集，可以說，千年來幾乎每寸土地都經(jīng)人工修飾過，插根棍子就可以發(fā)芽，是產(chǎn)糧食的地方，所以叫天倉。

在這樣一個地處平原、四通八達的縣份做“官”，不客氣地說，前前后后最先讓我記住的是兩個字?；蛘哒f，只有這兩個字給我印象最深——“鉆擠”。

“鉆擠”是平原上的土話，也是對天倉人的形容。最初，我對這兩個字的理解完全是貶義的：“鉆”，我首先理解為鉆營，或者說是不擇手段；“擠”呢，怕也有加塞兒、搶先之意吧？把“鉆”和“擠”拼接在一起，這就又加重了一層。那就像是把腦袋削尖了當鉆頭使，自然是很不堪的。

然而，時光荏苒，歲月如流，離開天倉之后，每當我想起這兩個字的時候，都不由得會心一笑。是啊，外人是很難理解這兩個字的?！般@擠”這兩個字所涵蓋的意思，也不是一兩句話能夠說清的。有時候，它就像是一本大書，需要細細咀嚼。還有的時候，它就像是天空中的一道閃電，會叫人肅然起敬。

說實話，這兩個字，會讓我想到一個人。這人姓郭，名守道，大個子。最初，我并不知道他是干什么的，只知道他姓郭，我也就叫他老郭。記憶中，他身高骨寡，袖手面寒，就像是豎著的一捆麻稈。是的，我記住了他的臉。他那一張瘦臉，只有結(jié)了黑紫血痂的嘴唇是厚的（有人說，他臉皮也厚）。還記得，他常年穿著一身顯得有些局促的灰西裝，打著一條連鄉(xiāng)人們都很不屑的、已分不清顏色的領(lǐng)帶，腳上穿一雙沾滿灰塵的舊皮鞋，肩上挎著一個黑色的人造革挎包，總是風塵仆仆、一躥一躥地走在鄉(xiāng)間土路上。還有，他的咳嗽極有特點，很像是一面張揚的、扯爛了的破旗。

一想起這個人，我的腦海里就會出現(xiàn)一些模糊不清的、碎片一樣的記憶。最難忘的，是他那劈柴般的咳嗽聲。是呀，他是我掛職天倉、到任的第一天，第一個來拜訪我的當?shù)厝恕?/p>

記得，他說：我寫過詩。

那天，我是中午到的。天倉四大班子，出動了六輛轎車，浩浩蕩蕩地把我從省城接到了天倉。按地方上的規(guī)矩，市委市政府搞了一次接風酒宴。我這人平時是不喝酒的，但初到地方任職，不得不入鄉(xiāng)隨俗，也就象征性地喝了幾杯。酒是本地的接待專用酒，名為“三泉春”。后來我才知道，本地人對此酒有句順口溜：三泉春，算龜孫，看你暈不暈！我就是喝下了幾杯“三泉春”后，頭暈腦漲，一覺睡到了傍晚時分。

傍晚，當我拉開門的時候，見一黑乎乎的人影兒在門前“谷堆”著。（“谷堆”為象形詞，也是本地土話，意為“蹲”。）還沒等我醒過神兒來，他忽地一下躥起來了，半山一樣，嚇我一跳。爾后，他慌慌地伸出手來，很熟的樣子，說：李市長，我老郭呀，老郭。

我怔怔地望著他，匆忙間跟他握了手，他的手很涼，摸上去糙糙的。那時我的酒勁還沒完全散去，頭暈乎乎的，就說：“噢噢，你好，你好?！?/p>

老郭說：“呀呀呀，老天爺，早就盼你來。你可來了。你是作家，跟他們肯定不一樣。分工了么？你分工管啥？”

我遲疑著，不知他是哪路“神仙”，一時不知說什么好，就說：“剛到，還沒分呢。”

他不容置疑地說：“那你得趕緊要求分工。一定要分工。你得有自己分管的口……”

緊接著，他突然壓低聲音，很神秘地說：“李市長，我有個項目。大項目……鬧好了，我給咱文化上捐一個億！”

他一下子就把我嚇住了。一個億？老天，一個億是什么概念，他也真敢說。我上下打量著他，一時間，我覺得這人滿嘴跑舌頭，很不靠譜。

接下去，他愣了一會兒，結(jié)結(jié)巴巴地、有點突兀地說：“我，我寫過詩?！?/p>

我支應著“嗯”了一聲?！皩戇^詩”是什么意思呢？

他很認真地重復說：“真的，我發(fā)表過詩。1977年，在《中原民兵》上，八句！”

那時，我的目光正落在“詩人”的腰上——一個穿西裝的人，褲腰上卻系著一條紅布帶子（后來我才知道，那一年他四十八歲，是他的本命年）……慢慢地，我才弄明白，他的話里，意思很多。

是啊，時光僅僅過去了十三年。十三年后，我對他就不得不刮目相看了。這時候，僅郭氏家族名下的資產(chǎn)，就有一百一十七億之多。

三

坦白地說，我是以排名第八的副市長，掛職于天倉市的。

那是1996年的秋天，蟬聲落了，暑熱也已退去，幾經(jīng)周折，我們四位作家下去掛職的要求終于批下來了。我們四個人，分東西南北四個方位，下派到四個縣份。我分的是天倉。掛職前，組織部門專門找我們談過話，要求我們十天內(nèi)到任。爾后，其他三位都先后被接走了，獨獨我一個人還在等待。那年秋天雨水大，且曠日持久。在綿綿的秋雨中，我等得不耐煩了，就通過一個朋友，打聽了一下天倉的情況。在我之前，天倉市已有七位副市長，我若去了，排名第八。看來，天倉市對“老八”并不歡迎。

是啊，平白多了一位副市長，還要安排吃、住、行。況且，來的也不是什么要害部門的人……天倉不歡迎也是正常的。

兩個半月后，待秋意深了些，“老八”終于還是被派下去了。這里邊有些曲折，我不想多說了。

我記得，很早的時候，電影院里曾演過一部阿爾巴尼亞的電影，電影的名字叫《第八個是銅像》。這有點讖語的意思。可我知道，我注定不會成為“銅像”。因為，我是掛職。

我說過，掛職分兩種，一種是實的，一種是虛的。大凡掛實職的，大多是從上級機關(guān)派下來、有培養(yǎng)前途的年輕干部。他們經(jīng)過基層的鍛煉，回去后是要提拔的。也有的就此留下來，修成正果，由副而正，成為地方大員。而我則是以作家的名義下來體驗生活的。所謂的副市長，只是給一個名義。在某種意義上說，是“掛靠”。

雖然只是名義，可該走的程序還是要走的。在我到天倉的第二天下午，就由本市的常務副市長老薛陪著，到市人大常委會走“程序”去了。老薛個子不高，炮筒型，說話大腔大口的，人卻極精明，一看就是從基層熬出來的。在他領(lǐng)我從市政府往人大去的路上，他告訴我說：“球，別緊張，走個程序。”

那時天倉剛剛由縣升格為市，市政府和市人大都還在一個大院里辦公，全是一排一排的平房。政府和人大隔了一道花墻，一個被稱為東跨院，一個被稱為西跨院。從東跨院到西跨院只有幾十米的距離。進了會議室，我發(fā)現(xiàn)人大的常委們已被通知來了。據(jù)說一共十六個常委，來了十二個，過了半數(shù)。跟眾人握手之后，我才發(fā)現(xiàn)常務副市長老薛的胳肢窩里還夾著兩條煙，那煙是用舊報紙裹著的。當著眾人，他把煙的封包拆開，一包一包分別甩出去，笑嘻嘻地說：“吸著。吸著……李市長到任了，大家都清楚，走個程序?！?/p>

眾人都嘻嘻哈哈地把煙接過來……一一回道：知道，知道。

這一刻，我的臉不由得紅了。是的，我有些汗顏……說實話，我不是官員，此時此刻竟也有了“加塞兒”的感覺。雖說是“走程序”，也還是要講票數(shù)的。萬一人家不投我的票，我也沒辦法?？晌液翢o準備，站在那里，一時不知該說些什么，心怦怦跳著，竟有些惶恐、茫然。我甚至不清楚，薛市長拿來的煙是他自己的，還是用公款買的，這就是“人情”啊。

爾后，薛常務重重地拍了我一下，點點頭，就大步走出去了，留下我“走程序”……

往下，“走程序”也快。也許是那兩條煙起了作用？“人大”十六名常委，到會十二人，我算是……全票通過。就此，我這個副市長就算是正式當上了。

當我走出西跨院時，怎么說呢，心理上竟然發(fā)生了一些很微妙的變化。走路時，腰桿兒稍稍地直了些，硬硬的。這時候，每每遇上有人打招呼，稱我為李市長時，我點點頭、鼻子會哼一聲，很輕。

天是藍的，陽光很好，小風有些涼意，不知不覺我額頭上的汗消了，很爽。也就在這個時候，我看見了薛市長。薛常務站在新粉過的東跨院磚圈的花墻外，正在訓斥一個人。

薛常務是站著的，那個人是蹲著的……此刻，薛常務像出膛的炮彈一樣，快速地移動著，暴跳如雷！薛常務用手指點著那人說：“三舅，你要不是我舅，我管你那爛臟閑事？你瘋了？你是不是瘋了？啥項目？啥狗屁項目？啊呸，狗嘰吧倒灶！——日八嚓！（據(jù)說，這句“日八嚓”是當?shù)孛耖g最為輕看、最為貶低人的一句土話。）……你把一家人都坑了，你知道不知道？這會兒三妗子在畫匠王正搦著腳脖子哭呢?！?/p>

走近些，我才發(fā)現(xiàn)，那人竟是老郭。老郭在地上蹲著，蹲著的似乎比站著的還要高些。可他就那么矬著，一聲不吭。

薛常務發(fā)完火之后，突然蹲下來，遞過一支煙去，又給老郭點上火。兩人吸著煙，薛常務苦口婆心地說：“三舅，聽我一句，收收心吧。好好教你的課，別再瞎胡跑了。我說話算數(shù)。你好好當你的民辦教師，過兩年逮住機會，我就給你轉(zhuǎn)了……到時候，你就成正牌的國家教師了。你可一定聽我的，別干那些‘日八嚓’的事了?！?/p>

老郭小聲辯解著什么，又從那黑挎包里拿出一疊合同紙來，抖手送到薛常務眼前，說：“我有專利，國家的專利證書……”不料，薛常務把煙往地上一擰，跳起身來，說：“你咋是個死榆木疙瘩？非一頭撞到南墻上？啥項目？不聽，我不聽……”說完，站起來就走。

這時，一陣小風吹來，老郭攤在地上的文件紙被風刮走了幾頁，他慌張地爬起身，跌跌撞撞、激流跟頭地追那幾頁紙片去了。

晚上，在市政府小食堂吃飯時，我問：“薛市長，那老郭，是你舅？”

薛常務一怔，說：“誰舅？你是說郭大個兒吧？那是個失心瘋。球，驢尾巴吊棒槌，八竿子打不著。”

在平原，凡是跟姥姥一個村，比自己長一輩的男性，是要統(tǒng)稱為“舅”的。這不是親戚關(guān)系，只是男方對女方家庭社會關(guān)系的一種尊重。這我明白。

提起老郭，薛常務告訴我說，此人是他姥姥村上的人，畫匠王的。論起來，七拐八繞的也算是跟薛常務多多少少沾一點面子親。他還說，這是個能人，干啥會啥，早年學過木匠、漆匠、泥水匠，還會畫毛主席像呢。原是學校里的民辦教師，口才好，課也教得好。就是邪性。

薛常務說：“這不，瘋了。他家蓋得好好的兩層樓，里外三新，賣球了。領(lǐng)著一家老小住在煙炕屋里，張風喝冷的……他是急發(fā)財，迷到茄子地里去了?！?/p>

聽了這話，我就更覺得這老郭的確是不靠譜，也就不再問什么了。

四

天倉曾是個有點古風的縣城。

那時，天倉還沒有大面積擴容，老縣城的“四關(guān)”（東關(guān)、西關(guān)、南關(guān)、北關(guān)）仍還殘存著一點舊城墻的遺跡。城內(nèi)像點樣子的街道僅有那么幾條。十字街、榆樹街、衙前街、文廟街、馬道街、人民路、幸福路……城內(nèi)有三景：一塔、一廟、一橋，算是古跡了。塔是清代的，有乾隆的御碑；廟是文廟，供奉的是孔子、老子和釋迦牟尼，這又叫“三教合一”；唯那一橋，是沒有的。那橋記錄在清代的縣志上，上述此地有一景叫“高橋攬月”。那橋究竟有多高呢？沒有人知道。據(jù)民間傳說，古時，有一孩子，爬到橋洞里掏鳥蛋，一不小心，鳥蛋從橋洞里掉下來，鳥蛋落呀、落呀、落呀……那鳥蛋在下落過程中竟奇跡般地完成了孵化過程。就此，小鳥兒在落地之前脫殼而飛。說來，“高橋攬月”這一景觀是很有文學意味的，這應是天倉人想象力的極致了。

我在到任的第四天晚上，悄悄地從市府大院里走出來，逛了大半個天倉縣城。

秋深了，我獨自一人，在天倉的大街上漫步。天色已晚，大街上人來車往，行色匆匆，一個個臉特緊。燈光下，一街兩行的店鋪正準備打烊，只有飯館的生意還紅火。這時候，我看見了寫在臨街墻上的一行大字：“要想富，少生孩子多種樹?！迸赃呉幻鎵ι蠈懙氖牵骸皹寳U劉電話：4848488?！保ㄟ@是寧死也要“發(fā)”么？）是啊，這年頭有誰不想富呢？人人都想富。

走著，我貿(mào)然想，一個市長（當然，副的），走在大街上，竟然沒一個人認得他？是啊，天倉的百姓并不知道他們這里又多了一個副市長，多一個少一個跟他們也沒啥關(guān)系……何況一個寫字的，下來掛了個職，雖然也期望著做點什么?？赡阌帜茏鍪裁茨兀窟@么想著，就有些尷尬。

就這么走著，我一直在琢磨那個“高橋攬月”。橋在哪里呢？明明沒有橋，史志上卻有這么一個“高橋攬月”……這很像是一道腦筋急轉(zhuǎn)彎，因為你無法想象那橋的高度?？蛇@能說明什么呢？這又想說明什么呢？很奇怪。

那天晚上，我不知道究竟走了多遠，走了幾條大街，只是見燈光就走，見黑暗處回頭。當我轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，穿過一條斜巷，走過一個賣花圈的鋪面之后，竟然走到了市醫(yī)院婦產(chǎn)科的后門。這時候，在一根電線桿下，我又看見了老郭。

老郭在不遠處的路燈下站著，地上映著一個長長的影兒，旁邊還停著一輛破自行車。他袖著手、跺著腳，沒頭蒼蠅似的，像是在等什么人。

我遲疑著，該不該主動打個招呼呢？可這時，老郭卻跑過來了。他巴巴地迎上來，很熱切地說：“李市長，喝罷湯了？”

我點點頭，應了一聲。我知道，“喝罷湯”就是吃過晚飯的意思。當然，這是舊日的鄉(xiāng)村記憶，是典型的中原鄉(xiāng)村農(nóng)民的口吻。

老郭說：“出來走走？”

我說：“走走。”

這時，老郭又巴巴地望著我，問：“李市長，分工了吧？你管啥？”

我笑了笑，略顯尷尬地搖搖頭。

老郭急切地說：“你得爭取呀。你是上邊派下來的，你要求分工，他們不敢不分……李市長，我那個項目，可全指望你呢?！?/p>

我說：“你不是跟薛市長有親戚么？他可是常務副市長?！?/p>

老郭悻悻地說：“這球人……不說他了。一點兒忙也不幫?！?/p>

我說：“我下來是體驗生活的……”

我的話沒說完，被老郭打斷了。老郭說：“市長啊，你整天在書房里囚著，地方上的事你不懂。你要是不分工管點啥，就沒人理你了。你得趕緊要求分工，你一定要爭……”

我打斷他說：“天都這么晚了，你在這兒干啥呢？”

老郭說：“我來……配一味藥。”

我詫異了，說：“你，怎么不進去呢？”

老郭跟我貼得更近些，說，“這味藥，我是給咱縣銀行的馬行長配的?！闭f著，他的啞喉嚨咕嚕了一聲，跟我耳語，“李市長，我也不瞞你了。我有個‘好兒’……她表妹在醫(yī)院婦產(chǎn)科當護士長呢?！?/p>

我怔怔地望著他，不明白他是什么意思。

老郭給我遞了個眼色，說：“‘好兒’，你都不知道？我有個‘好兒’，草帽張的。”

我還是不明白，問：“啥，啥好？”

他有些靦腆地笑了，說：“我可啥都不瞞你。就是‘情兒’。這你懂吧？咱這地界，都這么說。就是，就是書上說的‘情人’?！?/p>

社會真是變了呀。真不敢相信，就這個吹吹乎乎的老郭，一個半吊子，還有情人呢。

老郭說：“我那‘好兒’，她表妹在縣醫(yī)院，給我弄了個偏方。偏方治大病——小孩兒的胎盤，要新鮮的。爾后用文火焙干……”

我十分詫異：“胎盤還能入藥？”

老郭說：“這就是你不懂了。新生兒的胎盤，大補。你如果想要，我想法給你弄一副……”

我忙說：“不，不?！?/p>

老郭嘆一聲，說：“你不知道現(xiàn)在辦事有多難。那馬行長，我整整找了他九趟，他就是不見我，死活不讓我進門兒。送禮吧，貴的咱送不起……這不，我打聽出他肝上有病。我給他弄了個偏方，偏方治大病。這偏方必須用新生兒的胎盤。剛好我在醫(yī)院婦產(chǎn)科有個熟人，她今天值班，讓我等著……”

他說得雜亂，我聽得一頭霧水。一會兒是行長，一會兒是胎盤，一會兒是情人，一會兒是護士長……這么說，他是想貸款了？

夜氣漸深，分別的時候，我回頭望著他，只見他形單影只地在電桿下立著，嘴里還喃喃自語……此時此刻，我竟有幾分同情他了。

走出不遠，突然聽見產(chǎn)房里傳出嬰兒的啼哭聲……又見老郭兩手握拳，半躥著吼道：“生了，生了……”

那情形，真像個瘋子。

五

人都是愛面子的。

安頓下來后，我先后給各路朋友都打了電話，告訴他們我已掛職天倉的消息，朋友們也紛紛表示祝賀。然后就問，分工了么？你一定要爭取分工。當時，我嗯嗯著，雖并不十分在意，但心里還是有一些失落。如果檢索自己的話，我承認，這里邊自然有虛榮的成分。

90年代，社會上奢靡之風還沒刮起。那時，天倉雖已升格為市，官員們還都在原來的小平房里辦公，是“寢辦合一”式。正職兩間（里外套間），副職一間。我住在第二排的第五間房里，離薛常務只差一排房，前后窗。

剛到任的頭一個月，不斷有人找上門來。最初，見有這么多人登門，我還是很高興的。我想，這樣我就可以更多地了解到本地的情況了。

所以，但凡有人來，我一概熱情接待……說實話，來找我的，可說是三教九流，啥人都有。他們進門來，先是表示歡迎，說一些很體己的話。我記得，有個人一進門就說：“李市長，你喝‘牛瞇’么？咱這兒有‘牛瞇’?！币宦犨@話，眾人都笑了。我知道，這也是當?shù)氐耐猎?，說的是“牛奶”。說這話的是個養(yǎng)殖戶，他剛從新疆買回了六頭奶牛。一個說：“李市長，你多大腳？”最初我不明白他什么意思，后來知道他是販牛皮、做皮鞋的。另一個說：“李市長，見了你，可家常，真親哪。回來我得給你弄點驢肉，北關(guān)街的，你嘗嘗?！边@是一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。還有一個說：“李市長，聽說你寫書。回頭我買一本，請你給簽個名。要說，我的事就夠你寫一本書了。”……他們談各自的情況、處境、難處，有罵娘的，也有專門告狀的。開初一個個都巴心巴肝的樣子，那親熱勁兒讓你很難招架。然而再往下，聊著聊著，就是摸底和試探了。到了最后，就是一句話：“李市長，你到底分工管啥？”

當我沒話說的時候，我就問：“天倉有橋么？”記得那養(yǎng)殖戶一怔，說：“橋？不徐顧。”（“不徐顧”也是本地的一句土話，意思是沒注意，或是沒留心。）我又試著問販牛皮的：“咱天倉，古時候是不是有座橋？”他說：“橋？還真不徐顧……哎，有，有。草帽張那邊，高速路上，有一水泥大橋?！蔽疫€問過一鄉(xiāng)干部：“咱天倉，有橋么？”他說：“橋？啥橋？木有吧？這個這個……對了，有一村叫郭橋?！蔽胰圆凰佬?，再問一縣文化局的干部：“咱天倉，有座古橋？”他說：“有。有有有。西邊，前宋北邊有一小橋，叫水磨橋，是石橋。”

這情形持續(xù)了大約不到一個月的時間。不知從哪一天開始，就再也沒人登門了。到了這時候，我終于明白，老百姓是最實際的。哪怕是一個下派的掛職干部，分工也是很要緊的。一個沒有分工的副市長，其實就是聾子的耳朵，擺設。

在這一個月里，我曾參加過兩次市政府召開的大會。那會兒，我也像模像樣地坐在主席臺上，就那么在“老八”的位置上坐著，傻傻地……就此，我就更深切地體會到“擺設”這個詞有多么準確了。

“擺設”的感覺是全方位的。不久，當我再去市政府小食堂吃飯的時候，就覺得特別孤單。這是一個很小的食堂，食堂有兩位大師傅，專對市府領(lǐng)導的。一般到這里吃飯的，包括秘書長、辦公室主任等，有十一二個人?？墒牵３?，每到吃午飯時，偌大的飯廳里卻只有我一個人……后來，食堂的大師傅一見我就笑了。那笑，油汪汪的，意味深長。

照常，大師傅說：還吃面條？我說，面條。大師傅又問：燴面還是撈面？我說：撈面。大師傅說，你等著，馬上就好。

說實話，天倉市府小食堂伙食不錯，尤其是面食，堪稱一絕。面條很快就端上來了，光鹵就有三種：一種是西紅柿雞蛋鹵，一種是肉醬鹵，一種是牛肉香菜鹵。爾后是各種各樣的拌菜、配菜：有切得很細的黃瓜絲、姜絲、青椒絲、蒜絲、芥絲、海帶絲、包菜絲、細粉……再加上油鹽醬醋及各種佐料擺了一桌子。那面也好吃，手工盤的，極筋道，加上各種配菜、佐料一調(diào)，香氣撲鼻，叫人胃口大開。

吃面原本是有響聲的，要的就是那個爽勁兒?？墒牵墒悄?，你一個人吃飯，有倆大師傅眼睜睜地瞅著……吃著吃著，你就有些不好意思發(fā)出響動了。不免羞愧，心說，你算個什么，讓倆大師傅為你服務？

有那么一段時間，我覺得處境十分尷尬。說起來是下了基層，卻像是吊在了半空中。常常，在院子里走的時候，那步子踩下去，很空，很沒有底氣，有些“偷”的意味。

就此，我先后與同時下去掛職的幾位朋友通了電話，交流一下各自的情況。他們告訴我說，下來掛職，有分工的，也有不分工的，要看各地的情況……再問是怎么分的，他們的回答很簡單，得“跑”。這個“跑”字涵蓋了很多內(nèi)容。我想，古人造這個字，是背著“包袱”的，那時候包含有“逃難”的意味。那么，在今人的眼里，只怕是就簡化成一個“足”、一個“包”了。

我一個寫字的，并不是真正意義上的官場中人，下來只是為了體驗生活。為了這點面子，就去“跑”么？我有些猶豫。說實話，我不想當擺設。但我也不想“跑”，這是我的底線。

在市府大院，眼看著各位市長都很忙，他們都有自己分管的口（部門），每天夾著包，去參加各種會議……只有我是閑人。特別是薛常務，他離我近，幾乎是前后窗，每天見他身邊跟著一群人，前呼后擁的。我不免有些眼熱。特別是到了晚上，透過后窗望去，他的門前總有很多人來找，熱熱鬧鬧的。有時候，他一回屋，就大腔大口地往外轟人：走走，都走。我這兒成火車站了！而我這里，真正是門可羅雀。

后來，我覺得老這么吊著也不是辦法，決定分別找書記和市長談談，看能不能做點什么。書記、市長都很忙，見了我，也都客客氣氣的。書記姓王。王書記說：“我看過你寫的書。寫得好。寫得好……”市長姓劉。劉市長說：“咱這兒條件差，不習慣吧？……”市長還給倒了杯水，說：“先熟悉熟悉情況。熟悉熟悉情況?！?/p>

薛常務則說得更直白些：“寫你的書唄。來這兒干啥？這球地方……”后來，我突兀地問了一句：“咱天倉有橋么？”他愣了一會兒，說：“操，你啥意思？哪兒沒橋？你是說四路一橋工程吧？不正建著么？你可別插手。這事歸趙副市長，他管城建?！?/p>

有一天，辦公室主任突然攔住我，吞吞吐吐地說：“李市長，薛市長讓給你交代一聲：你可別把咱這兒的事都、那個啥……寫出去呀?！?/p>

在我到任天倉的一個月后，突然有一天，電話不響了，撥不出去了。我找了管后勤的小伙子，他很緊張，說：壞了？修。我讓人趕快修。三天后，那小伙子一見我，刺溜一下就躲開了。于是，我氣沖沖地找到了市政府辦公室，一進門，我厲聲說：“誰把電話掐了？！”

這一刻，辦公室的人呼啦一下全站起來了。大約有十秒鐘的時間，沒有人說話，誰也不說話。他們就那么默默地站著……一個個都很緊張。最后，辦公室主任跑上來說：“別急。李市長，你別急。問問。我問問。電信局這些王八蛋……”

就在這一刻，我明白了……爾后，我搖搖頭，笑了。我是笑著離開辦公室的。后來，那個管后勤的小伙子悄悄地告訴我說：“李市長，這事不怨我。我哪敢私自掐你的電話呀?！?/p>

事過多年，我終于明白了一個道理，當官也不容易，官不是那么好當?shù)?。官員身上必須得有一種魅力。第一口才要好，第二氣場要大，第三要有相當強的溝通協(xié)調(diào)能力。要像磁鐵一樣，往哪兒一站，就有強大的號召力和吸附力。后來，曾經(jīng)在北京人民大會堂聽過一位中央領(lǐng)導做報告。他坐在臺上，面前一片紙都沒有，可他侃侃而談，整整三個小時。他每講不到十分鐘，就有雷鳴般的掌聲響起。坐在下面的，是來自各省的作家代表……那掌聲不是組織的，是自發(fā)的。我懂得了，這就是一個官員的魅力。

我沒有走。我決定在天倉留下來。我要好好地“熟悉熟悉”這個地方。有了留下來的念頭之后，才有了以后的事情，我才真正認識了老郭。

六

后來，我就成了天倉市最自由的一個副市長。

這還真得感謝天倉市的領(lǐng)導，他們給了我超乎想象的自由。正因為沒有分工，我可以不參加任何會議，完完全全成了一個掛名為副市長的自由人。

我也是事后才明白，不分工有多好。若是真的分了工，起碼有“兩關(guān)”要過。第一關(guān)是“接待”。第二關(guān)是“接訪”。地方上有這樣一句話，叫作“上面千條線，下面一根針”。你想啊，所有的“線”，都要通過你這一個“針眼”穿進去，一般的人，受得了么？

首先，光“接待”這一關(guān)，一般人就過不去。所謂“接待”，主要是對上的。只要是你分管的“口”，上邊來了人，你必須出面，陪吃陪喝陪視察。這是工作。一個縣級市，一年三百六十五天，幾乎天天都有上邊的人來，你說你陪不陪？記得有一天，薛副市長一天陪了七撥人，都是從上邊下來檢查工作的。他連喝了七場，醉得一塌糊涂。半夜被人架著攙回來，只要見棵樹就說：來晚了，我檢討，我檢討。

再就是“接訪”，“接訪”是對下的。一個縣級市，上百萬人口，五行八作，形形色色，什么樣的人都有，什么樣的事都會出。就在我到任天倉的前一個月，因為“接訪”，一個衛(wèi)生局的局長，聽說還是博士畢業(yè)，一下子瘋掉了！

聽人說，這個衛(wèi)生局長一早起來正在刷牙，聽見咚咚敲門聲，他嘴里還含著一個牙刷呢，只見一個白發(fā)老者破門而入。老者一手舉著汽油瓶子，一手舉著打火機，大聲叫著：事關(guān)尊嚴，我不接受！我決不接受！我死！今天如不解決，我就自焚！死在你面前！……衛(wèi)生局長一下就傻在那兒了。他說：你、你、你……徑直出溜兒地上了。后來，這個揚言要自焚的人并沒有死，衛(wèi)生局長卻患上了憂郁癥，崩潰了。其實，他根本不認識這個人。這人是一個學校的老教師，因為沒有評上職稱，專門來找教育局長鬧事的……結(jié)果他敲錯了門。

說實話，一是對上，一是對下，我真不知道我能否對付得了。在這里，喝酒、接待都是很重要的工作。喝好了，上級會有撥款下來，你也就為地方上爭得了利益；接待不好，該給的錢沒有給，你也就損害了地方上的利益。對下，你不能好好安撫，讓人跑北京告狀去了；或是出了人命，也是要負責任的……好在我沒有分工。

在天倉的三年時間里，我先后跑了十一個鄉(xiāng)、六十七個村子，可以說是大開眼界。

客觀地說，像我這樣一個幾乎是冒名的副市長，堂而皇之地去許多個鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊，見識了一個平原縣份里各式各樣的人物……還多虧了這頂“官帽”。

在我去過的許多村莊里，最有意思的是一個名叫“槍桿劉”的村莊。

記得，當我初次到這個鄉(xiāng)“調(diào)研”的時候，抱歉，我不得不用“調(diào)研”這個詞，不然，我就師出無名了。那個年輕的劉鄉(xiāng)長一見面就說：“李市長，我給你弄個秤?！?/p>

我一頭霧水，說：“秤？”

劉鄉(xiāng)長說：“秤?！?/p>

我還是不明白。

劉鄉(xiāng)長年輕精干，才三十來歲的樣子。劉鄉(xiāng)長說：“一會兒你就知道了。你挑一個喜歡的?；厝ソo我們宣傳宣傳。”

我笑了，說：“好?！边@是個聰明人，他知道我做不了別的。

是年輕的劉鄉(xiāng)長把我?guī)У綐寳U劉去的。就此，我才知道，這個世界上，有一個名叫“槍桿劉”的村子。

槍桿劉不大，只有六十多戶人家。村街里很干凈，也很安靜，沒有豬羊的叫聲。兩旁的房屋大多是新蓋或翻修的瓦舍，有兩層的，還有三層的。不經(jīng)意間，我發(fā)現(xiàn)這個村子四周棗樹特別多。臨近的院落里，也全是棗樹。

進村不久，鄉(xiāng)長就對一個女人說：老三呢？去把老三給我叫來。

一個鄉(xiāng)長，對他治下的村落是否有權(quán)威，聽口吻你就知道了。后來我才明白，在這個村子里，“老三”不是真正意義上的排行第三，“老三”就是老大的意思。

我自然對這個村名很感興趣。問了才知道，很多年以前，那是在冷兵器時代，據(jù)說是三國時代，這個村子是做“槍桿”的，劉家又是這個村子的大姓，所以才叫“槍桿劉”。

是啊，槍桿劉，當年這就是一個村子的名片。最早的名片。那時候，一捆一捆的槍桿從這里運出去，裝上長矛，由成千上萬的士兵拿在手里沖鋒陷陣……離此地三十里，有一地叫“棋盤營”，那是古時駐扎軍隊的地方；二百里外，還有一個地方叫“官渡”，三國時期最著名的戰(zhàn)例之一就是“官渡之戰(zhàn)”——你能聽到殺聲么？

據(jù)傳，很久以前，村西曾經(jīng)有一廟，叫張飛廟。那時候一般的村子供奉的都是三國時期的關(guān)羽，叫關(guān)帝廟。唯槍桿劉這個村子，敬的是張飛，又叫三爺廟（劉、關(guān)、張三結(jié)義，張飛行三）。據(jù)說，在張飛廟里，格外突出的，是張飛用的那桿“丈八長矛”。所以，在這個村子里，“三”為大。后來，不知從哪個年代起，朝廷不讓做槍桿了，民間禁止生產(chǎn)武器了……當告示貼出來的時候，槍桿劉的人又該怎么活呢？不可考。

那么，又不知從什么時候開始，這一份祖上傳下來的手藝，發(fā)生了變化。槍桿劉依然是槍桿劉，可槍桿劉不做“槍桿”了，桑木換成了棗木，他們改行做“桿秤”。說實話，我始終沒有問出來，究竟是從哪一代（也許是唐代？）開始，這樣一個生產(chǎn)武器的村子，演化成一個生產(chǎn)衡器的村子了。

一門手藝的傳承，是需要時光打磨的。我想，它的演變，也是有原因的。大約，生計還是很要緊的。一個“活”字，就足以改變一個村莊的生存方式。是不是呢？

當我跟劉鄉(xiāng)長閑聊的時候，老三趕來了。我知道，村級干部一般都是村里最聰明、最有智慧或是家族勢力最大的人來擔任。老三騎著一輛摩托，轟隆隆地開過來，老遠就喊：“劉頭兒，上頭來人了？”

劉鄉(xiāng)長說：“老三，看你燒咧，日上電驢了？來，見見，這是新來的李市長?！?/p>

老三一邊下車，一邊油腔滑調(diào)地道：“喲喲喲，大領(lǐng)導來了！失迎。失迎。”

劉鄉(xiāng)長說：“老三，李市長可是個大作家。挑個好秤，到時讓李市長帶回去給你宣傳宣傳?！?/p>

老三下車后，我這才發(fā)現(xiàn)，他是個瘸子。老三踮著腳，劃船一般，一悠一飄地走上前，說：“喲，喲，那是，那是……李市長，叫我握握你的手。這么大的干部，還是作家，我還是頭一次……”

劉鄉(xiāng)長說：“嘴上抹油了？甭說那沒用的。走，先讓李市長看看你的‘秤王’?！?/p>

我由劉鄉(xiāng)長陪著，在老三家里看到了“秤王”。老三家的房子蓋得很漂亮，三層、六間開外。正房堂屋里，“秤王”由一襲紅綢（已經(jīng)有些發(fā)黑了）罩著，橫陳在一個朱紅漆面的長條大幾上——他祖先的排位前。這桿朱紅油亮的大秤是上等棗木做的，約一丈二尺長，是他祖上傳下來的。老三說，現(xiàn)在很難找到這么大的棗樹了，只怕是世界上獨一無二的桿秤了，所以才敢稱為“秤王”。

“秤王”靜靜地陳在那里。看上去，它不僅僅是衡器，它就像是歷史，挑著歲月。如果它能開口的話，一個村子的變遷史就清楚地展現(xiàn)在我們面前了?？伤粫f話。我輕輕地摸了一下秤桿，很涼，很光，烏亮。秤星依然放射著金色的光芒。

據(jù)老三說，“文革”時，縣城里來造反的學生，曾經(jīng)讓他爺爺背著這桿“秤王”去游街。那幾十斤重的大秤砣就掛在他爺爺?shù)牟弊由?，學生們要當眾砸了這桿大秤，說是“黑心秤”……后來被全村人圍住，說這是祖上傳下來的“飯碗”，攔下來了。

我問：“這樣的桿秤，現(xiàn)在還做么？”

老三說：“早些年，還有一兩戶做些小秤。現(xiàn)在不做了……沒人要了?！?/p>

我說：“那你們……”

這時，劉鄉(xiāng)長狡黠地一笑，說：“老三，走，領(lǐng)市長再看看你們的新產(chǎn)品。”

這一天，我真是開了眼了。就在這樣一個小村子里，我像是經(jīng)歷了三個世紀……在槍桿劉的產(chǎn)品陳列室里，我看到了大大小小、五顏六色、各種樣式的彈簧秤、電子秤、臺秤、手秤，還有血壓計之類的東西。

產(chǎn)品陳列室里靜靜的，只有時間在走。我卻有一種地動山搖的感覺。這是一個衡器的世界，可它“稱”的又是什么呢？

我問：“這技術(shù)……”

老三說：“不瞞你說，李市長，最早是仿的。一個親戚從香港那邊帶過來一手秤……現(xiàn)在我們也有自己的‘牌兒’了?！?/p>

我看著老三。老三兩眼就像秤星一樣，一眨一眨地，閃著狡黠的光芒。由此，我以為，這秤后是有人的。在槍桿劉，也許，一代一代都站著像老三這樣的智者。

離開槍桿劉的時候，劉鄉(xiāng)長讓老三送我兩件衡器。一個是可以戴在手脖上的微型血壓計，一個是稱體重的、桃型的、有機玻璃面的電子秤。我本來是拒絕的，可老三說：“看不起人嘛。鄉(xiāng)長都說了，帶回去給宣傳宣傳。”

我知道，就銷路而言，這是當今中老年人最喜歡的產(chǎn)品——愧領(lǐng)了。

臨別時，老三突然貼近我，耳語道：“咋看，你都不像個官兒。不會是假的吧？”見我笑了，老三又說：“你不會‘啊’，當官得‘啊’著點，多派。你還得會‘日罵’人……不然，在這地界上，你占不住步?！?/p>

這時，只聽劉鄉(xiāng)長厲聲說：“狗日的老三，胡日白啥呢！”

老三臉一變，笑嘻嘻地說：“木有。木有。我是問李市長啥時再來?！边@個“木有”原是本地土話，現(xiàn)在卻成了網(wǎng)絡上的時髦用語了。

回到鄉(xiāng)政府，我又看見了老郭。老郭在鄉(xiāng)政府門口蹲著，旁邊扎著一輛破自行車?？匆娻l(xiāng)長的吉普車開過來，他大遠就喊：“二套，二套！”

老郭叉著兩條腿，半彎著腰，一邊追一邊喊，很像是一只大螃蟹。近了，我才發(fā)現(xiàn)，原來他褲腿上夾著兩只木夾子。那是他常年騎自行車在路上奔波，怕褲腳攪進車鏈里。這除了當過教師的細致，恐怕還有生活的窘迫。

劉鄉(xiāng)長從車上跳下來，氣呼呼地說：“郭老師，你別老喊我的小名。我都當鄉(xiāng)長了，說起來也是一方‘土地’?！?/p>

老郭說：“球，你一個鄉(xiāng)長，在老師面前還端個啥？我都等你半天了?！?/p>

劉鄉(xiāng)長不耐煩地說：“又找人集資呢？”

老郭說：“可不。一趟一趟的，我腿都跑折了。槍桿劉這邊富，你再給說說唄，我給股份。還有，你那當大官的同學……”

后來我才清楚，劉鄉(xiāng)長確實當過他的學生。上小學時，老郭教過他四年。劉鄉(xiāng)長上大學時，老郭還資助過他。

就見倆人蹲在鄉(xiāng)政府的門外，在背人、背風的去處，嘀嘀咕咕地商量著什么。老郭腔口大，在風里，我聽見他說：“……不是‘5’?？刹皇恰?’。我真沒說過‘5’，我說的是‘1’。不就讓他幫著蓋幾個章么？我知道，我知道不是你要的。你是我學生，我能不知道你么？你是夠意思，可你那大學同學雖說是省里處長，人真不咋的。我不光是送他蘋果，蘋果一點不爛。你聽我說，我知道他不稀罕……我說的是‘1’呀，真的。要不，我給你賭個咒？我從沒說過‘5’，我說的是‘1’……”

兩人就像是說暗語，反復說著“5”和“1”，我始終不明白“5”和“1”到底指的是些什么。

當然，也是多年以后，我才發(fā)現(xiàn)，老郭說的“5”或“1”，居然是可以要人命的東西。

七

我跟老郭的緣分是后來才續(xù)上的。

知道我沒有分工，有一段時間，老郭就不再找我了。據(jù)我所知，他仍然經(jīng)常到市府大院里去，纏他的“親戚”薛副市長。

記得那年冬天的一個晚上，老郭又被薛常務轟出來了。薛常務對老郭吼道：“出去！我沒你這門親戚。你說說你都干的啥事？成天不照號，還敢搞女人！外邊到處傳你的臭風，你以為我不知道？那個草帽張姓湯的女人，叫個啥子？你家都不顧了，跟人家胡混……吹，吹吧，西山的牛都讓你給吹死了！見天打著我的旗號，到處招搖撞騙。說說，你跟我啥親戚！”

老郭傻了。老郭就像是讓人踢了一腳的狗，一條夾著尾巴的狗，倉皇地從門里退出來。他一邊走，嘴里一邊嘟噥道：“姓薛的，斷親了。從今往后，咱一刀兩斷……”他深一腳淺一腳地走著，來到了前院，忽然想起了他的破自行車，像沒頭蒼蠅似的轉(zhuǎn)了一個圈，又回過頭去推自行車。這時候，他又找不到車鑰匙了，半蹲在車前，渾身上下摸了一遍又一遍，那情形惶如一個即將被捉的偷車賊。

這些都是我在后窗看見的。那天晚上，我看老郭著實可憐，就在他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去找鑰匙時招呼他說：“老郭，來屋里喝口水吧?！?/p>

誰也想不到，老郭掉淚了，老郭含著兩眼淚，對我說：“啥鱉孫親戚？那臉黑得跟欠他二斗黑豆錢樣。從今往后，我再找他，我就不是人！”

安慰了他幾句，我隨口問道：“說說你的項目，你到底是個啥項目？”

“你看，這就是專利成果?！敝灰娎瞎鶑膬?nèi)衣兜里掏出一個用紅布裹著的小瓶子，瓶子里裝的是幾粒晶瑩剔透的、小石子樣的東西。老郭賭咒發(fā)誓般說：“李市長，我要說半句假話，讓雷劈了我！”

也就是那天晚上，我看了老郭的全部材料和蓋有國務院大印的專利證書?？催^之后，我大吃一驚。這是一個非常專業(yè)的項目，是一項生產(chǎn)“人造金鋼石”的專利技術(shù)。說實話，技術(shù)方面的數(shù)據(jù)和文字材料，我沒看懂，太專業(yè)了。

可是，翻著厚厚的文字材料，我也覺得，老郭如果不是騙子，那他就是個十足的瘋子！老郭是鄉(xiāng)村民辦教師，沒上過大學，不可能有這樣專業(yè)的創(chuàng)意。他手里的這些材料和證明，要么是假的；要么……

坦白地說，我一向自視甚高，我認為我的眼睛就是一部測謊儀。我看著老郭，直視著老郭的眼睛，我以為我可以看到欺詐……然而，我錯了。

老郭的臉上沒有一絲虛飾。老郭勾著頭，一聲聲地連連嘆氣。當他抬起頭的時候，那深陷的眼窩里寫滿了兩個字——絕望。

我問：“老郭，你說實話，這專利是你的么？”

老郭說：“是。是我的?！?/p>

老郭說這話時有一點點遲疑……我死盯著他的眼睛，再一次逼視著他問：“真是你的？”

老郭說：“是。買的，我買的……”

我望著老郭，老郭的兩只眼就像是兩口深井，密密麻麻地掛滿了紅色藤蔓的深井，那里面伸出的是一只凄絕的、求救的手……

可是，我仍然不相信。說破大天來，我也不信。一個農(nóng)民，雖然當過民辦教師，可是怎么會有這樣的膽識？會去掏錢買一項他根本不懂的專利成果？

第二天，憑著記憶，我給一位久不聯(lián)系的、也僅是早年見過幾次面的省專利局的馬副局長打了個電話，我告訴他老郭的專利號，讓他查一下真假。馬副局長在電話里告訴我說：你說的是天倉縣的大個子老郭吧？不用查，真的。你不知道他跑了多少趟，給你說個他的笑話。有一次，他在局門口等了一上午，想尿，又怕錯過了要找的人，硬是憋著尿在了褲子里！我們局里的人都認識他……

后來，我才知道，這項專利，最初，老郭只有一半。另一半，的確是他掏錢買下來的。

這里邊是有原因的。

老郭有一個當過知青的朋友。此人當年從城里下放到了畫匠王村，在畫匠王待了七年。在這七年時間里，他一直跟老郭“通腿”。現(xiàn)在的年輕人大約不會知道什么是“通腿”了?！巴ㄍ取币彩潜镜胤窖?，就是倆人一人一頭睡在一個被窩里，相互以體溫取暖。

這人跟老郭同吃同住同勞動，成了最要好的朋友。此人日后考上了大學，又讀了研究生，主攻方向是材料力學。當這人從國外的資料上看到了這項創(chuàng)意之后，萌生了深入研究的想法，可他沒有條件……所以，他最初的研究成果，是在老郭的資助下完成的。這項專利技術(shù)由“通腿好友”命名為“tthy工藝法”。

當年，老郭當過一段時間包工頭，手里有些錢。這位朋友就跟老郭簽了一份協(xié)議，如果研究成果獲得專利，有老郭一半。不幸的是，此人的研究成果取得了進展，卻患了很嚴重的腎病。為了給朋友治病，也為了讓朋友繼續(xù)搞研究，老郭花光了積蓄，不得已把新蓋的樓房也賣了。那位朋友臨咽氣前，為了報答老郭，把另一半專利也簽給了老郭。不過，據(jù)老郭說，最后，他要求老郭給他一個承諾。

老郭答應了。

什么樣的承諾呢？老郭沒有說。

老郭只說：你知道陳景潤么？他就是個“陳景潤”。書呆子，除了研究，啥心不操……只是沒有宣傳出去。

我猜想，最初，老郭不僅僅是為了友情。老郭也想獲利。不能說老郭沒有獲利之心?？呻S著他后來的投入越來越大，這件事就成了他的命。他魔怔般陷入其中多年，他把辛辛苦苦蓋起來的樓房賣了，他已傾家蕩產(chǎn)。

其實，老郭所做的事情，想分辨真假并不難。只要靜下心來聽他說一說，就清楚了。問題在于，他只是一個農(nóng)民，沒有人愿意靜下心來聽他說。人人都很忙，誰愿意聽一個農(nóng)民講他的“專利”，講他的困苦……所以，老郭到處碰壁。

那天晚上，老郭告訴我說，他已“跑”下來不少“章”了。還差九個……蓋滿所有的章，他就可以正始啟動了。

老郭懇求說：李市長，你在上邊肯定有熟人，幫幫我。

老郭看我遲疑，又說：到時候，如果九個章全跑下來，我給你百分之五的股權(quán)。

我笑了。后來我才知道，老郭到處許愿，是個“吐嚕嘴”。

八

我曾經(jīng)給老郭“跑”過幾個“章”。

剛開始“跑”的時候，我很有信心，先后陪著老郭跑過省城的一些部門；也給省城那邊較熟的朋友們打了多次電話?？墒牵搅艘w第五個“章”的時候，原本我以為很快就可以解決的問題，老郭整整跑了一年零四個月，卻仍然沒有辦下來。

就這么陪老郭“跑”了幾次后，連我也灰心了。說實話，沒人相信老郭，大凡一說到專利項目，就沒人愿意往下聽了。所有人都不相信，一個農(nóng)民，怎么會擁有這樣的發(fā)明專利。這就要老郭反反復復地給人解釋。有兩次，我站在一旁，也幾乎被人當成騙子了。甚至，有一次，一位相熟的領(lǐng)導干部把我拉到一旁，說：老兄，你是個作家，我很尊重你。這人不靠譜，你受了他多大賄呀？由于太失尊嚴，后來我就不再跟他跑了。可老郭仍然堅持著。

有一天，我在大街上碰上他，見老郭頭腫得像斗一樣，嚇了我一跳！問了才知道，他捅了一棵老樹上的馬蜂窩，說是又要用蜂巢給銀行的行長配藥……可還是沒人信他。

坦白地說，老郭也是做過假的。老郭在萬般無奈的情況下，回到鄉(xiāng)下四處游說，到處許愿。再見老郭時，他喉嚨啞了，話都說不出來了。他居然把所有的親戚、朋友全都動員起來了……老郭先是以人格、后來又以專利項目作擔保，零打碎敲，先后在畫匠王及附近的一些村子里“借”出了幾百份銀行存款單，有一千兩千的，也有幾萬的（這些存單是做驗資用的），他跟鄉(xiāng)親們說好，只是借用三五天?？墒牵搅?，老郭仍然沒有把“證”辦下來。

那些年，老郭就這么一直在路上奔波著。他家里所有值錢的東西，能賣的都賣了……據(jù)說，這年冬天，臨近年關(guān)的一天，老郭還在路上，他像是徹底絕望了。五年了，沒有人知道他心里藏有多少委屈。也沒有人知道年關(guān)將近，他又該如何面對住在煙炕房里的一家老小。

這是一個悲傷的日子。走投無路的老郭，趴在省城火車站一處公共廁所的墻邊放聲大哭！

老郭的遭遇是有傳奇色彩的，甚至可以說是夢魘一般的。接下去的事情，是常人無論如何也想象不到的。

民間傳說版本一，“街頭說”——那是1997年的元月21日，又是陰歷年的臘月二十七，眼看就要過春節(jié)了。這一天下雪了，天上飄著雪花，省城火車站上人海茫茫。老郭獨自一人，兩手按著他的人造革黑挎包，頭頂著標有WC字樣的山墻放聲大哭！此時此刻，車站上趕車的人們只看見一個高個漢子趴在那里嗚嗚地哭……天倉人后來形容說，老郭的哭聲很像是■牛的長叫，悶悶的、嗷嗷的，悲傷無限！

年關(guān)將至，漫天飛雪，一個大個子男人趴在火車站的廁所墻邊放聲大哭，淚流滿面，招來許多人圍觀。人們不禁要問，這個男人怎么了？他哭什么呢？是錢包被人偷了？人越圍越多了。整個車站廣場上的人都涌到這邊來了……這時，一個白發(fā)老者從廁所里走出來，他穿過圍觀的人群走到了老郭跟前——此人竟然是個日本人，他的名字叫池田龜一。

民間傳說版本二，“老郭說”——那一天，他坐在從北京返回的179次列車上。那晚，他正在餐車上吃飯，吃的是十元錢一碗的康師傅牛肉面。正吃著，一個西裝革履的白發(fā)老者來到了他面前，彬彬有禮地說：我可以坐下么？老郭說：坐，你坐。這位老者要的是一份西紅柿炒雞蛋，一份榨菜肉絲湯，一份米飯。這人不用火車上的筷子，從包里拿出一個很精致的鐵盒子，盒子里裝著小勺、小叉子，精光閃閃的。吃前，他還很禮貌地點了點頭。老郭也點頭。吃著說著，老郭才知道這是個從東京來的日本人，漢語很好。往下，吃著吃著，他又從提包里拿出一瓶日本清酒，兩只水晶小杯子，很禮貌地問：先生，喝一杯么？于是兩人一邊喝一邊聊起來了……兩人聊了一路，成了朋友了。這時候，老郭才明白，他是日本一家公司的董事，名字叫池田龜一。

老郭給人說，凈瞎掰。我什么事沒經(jīng)過？怎么會趴在廁所墻上哭呢？

民間傳說版本三，“官員說”——據(jù)常務副市長老薛說：胡日白。滿嘴跑舌頭。這是政府定下的招商引資項目！是通過省招商局正式引進的大項目……問問老崔、崔斤半（老崔是當時的市招商局長，酒量大，能喝一斤半，綽號“崔斤半”），我陪的客人我能不知道？別聽老郭說，他知道什么？滿嘴跑舌頭。我回頭得說說他，這要統(tǒng)一口徑，必須統(tǒng)一口徑。你知道‘要細、要細’是什么意思么？那說的可不是女人的‘腰細’，說的是：好吃，好吃。我要是沒陪過他，我能知道么？你知道那一桌花了多少錢么？八千。上的是龍蝦，喝的是茅臺。你想想，要不是池田先生來，我，一個常務副市長，能親自作陪么？別聽他們瞎謠罡。

民間傳說版本四，“通信說”——這個消息是從本市重點高中的一位化學老師嘴里傳出來的。“人造金鋼石”新工藝的專利發(fā)明人，也就是老郭當年的“通腿好友”，曾經(jīng)在國際學術(shù)期刊上發(fā)表過一篇有關(guān)“tthy工藝”的論文。正是這篇論文引起了日本人的注意。日本人先后與“通腿先生”通過十幾封信函……后來，日本人對這個專利項目越來越看重，就專程趕來了。這個日本人就是池田龜一先生。

民間傳說版本五，“臺灣說”——老郭的爺爺有一兄弟，早年曾經(jīng)當過國民黨的兵，解放后杳無音信，據(jù)說是逃到臺灣去了（還有一種更不靠譜的說法，說此人當過國民黨的高官，甚至說就是曾當過省保安司令的XXX）。可此人后來改名換姓去了日本，在日本逐漸把生意做大，當了一家公司的董事長。此人很想念家鄉(xiāng)的親人，可又不便公開露面，就派他公司里的一個日本董事先回來探探路，這個董事就是日本人池田龜一。不然，日本人憑什么給老郭投資呢？

民間傳說版本六，“風水說”——有人親眼看見，老郭家祖墳突然冒煙了。老郭家的祖墳在畫匠王的西地，那是一塊風水寶地，五十年發(fā)動一次。前年，老郭親戚門里，有一位老太太去世了，打穴時，挖著挖著，挖出了大片葛條，用砍刀砍的時候，那葛條流出來的汁液竟然是紅的，像血一樣……于是就不敢再砍了。誰知，那新穴挨著的就是郭家祖墳。就此，風水提前發(fā)動了。于是，凡陰雨天，就有人發(fā)現(xiàn)郭家老墳的墳頭上冒出一股一股的青煙。

民間傳說版本七，“畫家說”——后來據(jù)縣文聯(lián)的一位畫家說，池田龜一不是商人，他愛好的是藝術(shù)，他只是個藝術(shù)品收藏家。池田先生之所以到中原來，最先是他在北京的中國美術(shù)館看到了一幅畫。正是這幅畫吸引了他，于是他慕名而來。他到中原來是為尋找那位畫家的。在省城，池田先生訪到了那位畫家，并且跟畫家簽了約。由池田先生出資約請這位畫家畫一巨幅大畫，畫的名字叫《走出太行》。池田先生跟老郭只是在車站上偶然相遇……十年后，畫家累死了，而這長約百米的巨幅大畫也成了世界名畫。當然，此屬后話。

那么，池田先生究竟是一個什么樣的人呢？他到中原來，先后做了兩項投資：一項是投資給畫家的；一項卻意外地投給了老郭的項目……沒有人知道，也沒有人可以說清楚，他為什么會投資這兩個完全不同的項目。

世間的事，哪怕是親歷親為者，由于所站的立場不同、角度不同，所講的內(nèi)情也就會千差萬別……我雖身在天倉，而且是掛職副市長，又是實實在在接觸過老郭的人，可我仍然說不清楚，這些傳聞種種，究竟哪個是真的。

九

草帽張也是一個很特別的村子。

草帽張與鄰縣搭界，是本市最靠西邊的一個村莊。

這個村雖名為“草帽張”，卻沒有一戶姓張的，多數(shù)姓王，也有姓馬、姓徐的，是個雜姓村落。草帽張當年最有名的是這里的編織業(yè)。這里用細麥稈編的草帽全省有名。這里還搞過麥稈畫，也曾名噪一時。我還聽人說，這里有一個名叫湯秀英的女子，心靈手巧，曾是編花邊草帽的高手，當年曾被人稱作“草帽西施”。

據(jù)說，草帽張曾是女人的天下。也就是說，在這樣一個村子里，在家主事的是女人。因為這是個以編織業(yè)為生的村子，女人們大多都有一手編織花邊草帽的絕活。這里有一種說法：死錢（糧食）是地里種的，活錢是女人掙的。經(jīng)濟基礎(chǔ)決定意識形態(tài)，所以，在草帽張，女人說了算。

民間曾有一個帶有戲謔意味的傳說，說草帽張的女人腰好。因為她們常年彎腰做編織……幾乎相當于常年做瑜伽功。這里還有一傳言：是說草帽張的女人大膽潑辣，敢愛敢恨，極盡風流。

遺憾的是，待我去草帽張的時候，卻什么也沒有看到。時代變了，城里的女人一個個都打起了小洋傘，草帽張女人編的花邊草帽沒人要了。于是，就丟了手藝，再也不搞編織業(yè)了。聽說有一陣子還試著搞麥稈畫，也紅火一時，因為上邊來人一次次地拿畫送禮不給錢，搞著搞著就搞不下去了……遠處的103國道上車來車往塵土飛揚，村街里卻靜靜的，幾乎看不到人。一個上千口人的大村，竟如此安靜，這是我想象不到的。

然而，就是這一天，我卻看到了一場官司，是離婚的官司。

就在村街的中央，村委會的院子里，鄉(xiāng)里來的巡回法庭正在判一樁離婚案。說是“法庭”，其實很簡易，就在村委會院內(nèi)的大槐樹下擺了一張桌子，桌子上放著一個白塑料牌子，牌子上印有兩個紅字：法庭。法庭后邊的椅子上坐著兩個人，一個是制服男，法官；另一位是制服女，正拿筆記著什么，看樣子像是書記員。

法庭前面，一個男人一臉愁苦地在地上蹲著，半截燃著的煙沾在他焦黃的嘴唇上。他身邊偎著一男一女兩個孩子，小的有五六歲的樣子，大的七八歲。

另一個，竟也是男人。他是站著的。穿西裝，打著一條米黃色領(lǐng)帶，頭發(fā)梳理得很整齊，腋下夾一皮包?？戳艘粫翰琶靼?，他是從大城市來的律師——女方代理人。

院內(nèi)不遠處，還站著七八個圍觀的老太太，正指指點點地說著什么。

只見那律師半彎下腰，拍拍那蹲著的男人，說：“老徐，話都說到這份兒上了。該說的都說了……簽了吧？”

法官竟然也跟著說：“老徐，啥條件都答應了，簽吧。”

蹲著的老徐忿忿地說：“她為啥不回來？哼，她是不敢見我吧？！”

律師緊接著說：“是。王月華說了，她不回來，是沒臉見你了。還說，請你和孩子原諒她?！?/p>

老徐猛地躥了一下，又重新蹲下來，說：“她叫王槐花，不叫王月花。名都改了？讓她回來。她不回來，我不簽！”

律師咂咂嘴說：“是，是，王槐花。老徐，老徐，你怎么……這話，說著說著又繞回來了。王、那個槐花要是能回來，還用我這個律師代理么？王槐花說了，你提的條件，她都答應，你還想怎么著？老徐，你聽我說一句，你也是個大男人，留住人留不住心，是不是？簽吧。還是簽了吧。”

老徐眼一紅，說：“孩子沒媽了。我跟孩子沒法交代……哼，跟一五六十的老頭子，咋想的！”突然，他又一次猛地躥起來，對著村街吼道：“我日你娘湯秀英！”

律師一怔，說：“那你，那你，對不對……（又和風細雨地）老徐呀，怎么會呢？母親啥時候都是母親，這血緣關(guān)系是不會變的。到時候，等孩子長大了，也可以去找她么。再說了，這些年，那個王、王槐花年年往家里寄錢，沒少給你家里出力呀。兩層的樓房，是人家王槐花掙錢蓋的吧？要離婚了，人家王槐花還拿了撫養(yǎng)費，你說十萬就十萬。也算是有情有義吧？你還想怎么著呀？法官在這兒呢，人家說判就可以判，你也別太過分了?！?/p>

老徐仍然擰著脖子，恨恨地說：“她為什么不回來？不見我，總得跟孩子照個面吧？都是那個湯秀英！村里的女人，一個個都跟她學壞了！”他再次跳起來，大聲吼道：“我日你娘湯秀英！”

在這樣一個法庭上，當事人曾數(shù)次提到了“湯秀英”這個名字。由此，這個名字給我留下了很深刻的印象。我猛然想起，去年曾聽老郭說，他在草帽張有一“好兒”，好像，名字就叫湯秀英。

關(guān)于湯秀英這個名字，我是突然對上號的。草帽張的老村長告訴我說，就是這個曾經(jīng)跟老郭“相好”過的湯秀英，幾年前，陸續(xù)帶走了草帽張的二十多個女人。在這二十多個女人里，后來主動要求離婚的，竟有十三個；還有三個沒信了，干脆不回來了。老村長談到這件事時話說得遲疑、吞吐，且面帶羞色，好像有些結(jié)巴。他說出外的女人們都說是在城里打工，打個球哩工，誰、知道日弄些啥？

我對老村長說：不錯呀，還有專門的巡回法庭下到村里來……

沒等我說完，老村長卻說：球，無利不起早。你沒看，那律師是干啥的？都給法官們?nèi)思t包，使了銀子（錢）……不然，哪能說離就離了？

我愣愣的，一時不知說什么好了。

后來我私下里打聽，又聽說這個名叫湯秀英的也才三十多歲，面容姣好，是個風風火火的女子。她原本有丈夫，但她性子烈，男人怕她。雖然跟老郭“好”過一些日子，但最后兩人卻鬧翻了。據(jù)說，湯秀英曾在畫匠王的村街里當眾吐老郭臉上一口唾沫，凌厲地送了他一個“呸”字。

事情的復雜程度讓人無法想象。沒想到的是，這事竟與老郭也有牽涉。如果拿現(xiàn)在的眼光來看，這事牽涉到了一個“非法的集資案”。所謂“非法”，是現(xiàn)在的說法，當時還沒有這樣的法律條文。

我說過，老郭曾是個很好的匠人。當年，老郭曾帶著一班泥水匠在草帽張給湯秀英家翻蓋過房子。據(jù)說，兩人就是那時候“好”上的。

傳言說，當年老郭就蹲在湯秀英院中一個碾篾子的石磙上，嘴里叼著煙，氣宇軒昂地指揮匠人們翻蓋屋頂（取下麥草，換成小瓦）；湯秀英則圍著一個圍裙在院子里張羅著給匠人們做飯……老郭說：主家，經(jīng)我手翻蓋的房子，保你三五年不漏雨。湯秀英說：那十年呢？老郭說：沒問題。湯秀英說：咦，還能保一輩子？老郭說：那就難說了。就是兩口子，誰也不能保一輩子。不過，如果漏了，我還來修。湯秀英說：咋修？老郭說：你說修哪兒就修哪兒。上邊，下邊，都行……也許是話趕話，這就有些調(diào)戲的味道了。一來二去，兩人對上眼兒了。事后，兩家竟認了干親，逢年過節(jié)的時候，老郭會提著點心來這里走一趟，對外說是串親戚。

雖說草帽張村的人并沒抓到什么，可誰都清楚，兩人是“好兒”。

一個女人，一旦真心喜歡上了一個男人，不管他說什么都會相信的。后來，老郭跑“專利”的時候，一時手頭緊，曾經(jīng)來草帽張找湯秀英幫忙“集資”。不知老郭是否存心“忽悠”，但他當時肯定是許過愿的。由湯秀英牽頭，聯(lián)絡了村里二十多個婦女，偷偷地把家里的私房錢拿出來交給了老郭。最初說好的是一年為期，可老郭把錢都花在路上了……后來一拖再拖，老郭爽約了。老郭拿不出錢來，就一次次改口，先是說給利息，后又說分紅，再后來說是轉(zhuǎn)股……一晃幾年過去了，老郭沒有把企業(yè)辦起來，連面也不敢照了。

在這段日子里，女人們嘴快，拿私房錢集資的事漸漸露出來了。二十多戶人家，竟有十多家為這私房錢打架的，一時鬧得全村不安……就此，湯秀英的名聲在村里越來越臭了。于是，有一天，湯秀英在畫匠王的村街里截住了老郭。老郭躲閃不及，百口莫辯，只說這錢我一定還。早晚會加倍還！可湯秀英再也不聽他解釋了，當眾賞了他一口唾沫！

也就是當天晚上，被逼無奈的湯秀英領(lǐng)著二十幾個女子離家出走了……三年后，有三個出外的女人杳無信息，爾后有十三家打起了離婚官司。

十

日本人來了。

日本人池井龜一的到來，像是給天倉市注了一支興奮劑。

據(jù)我所知，在整個事件中，最興奮、最為積極的，要數(shù)薛百順薛常務了。這時候，我才發(fā)現(xiàn)，薛副市長臉上有幾顆麻子。過去還真沒太注意，他臉上最亮的地方，是那幾顆麻子。因為太激動，臉上總是有汗，那汗就在麻坑里汪著，亮晶晶的。薛副市長見人就說：池田先生馬上就到。外商投資，這是第一家！

當然，不僅薛副市長看重日本人的這次投資，市委市府兩院都極為重視。由市委王書記親自牽頭召開了科局、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長以上干部聯(lián)席會議，要求全市各部門全力配合這次招商引資活動……由于薛副市長一再強調(diào)他跟專利人老郭是親戚（他三舅），會議決定由薛百順牽頭主抓這個項目。當時還成立了“tthy工程”指揮部，常務副市長薛百順被任命為指揮長。我有幸與招商局長崔國光（崔斤半）一起被任命為協(xié)理薛常務的副指揮長。我知道，這是照顧性質(zhì)的。這也是我掛職天倉后的第一次分工。

也就在這次會議上，薛副市長當眾立下了軍令狀，慷慨激昂地說：完不成任務，提頭來見！

往下，第一個任務就是如何接待好日本人池井龜一的問題。老薛是個工作狂，指揮部一成立，老薛當即就搬進了工程指揮部，那是臨時租借的一棟小樓。他當眾給我們宣布了四條紀律：內(nèi)外有別；步調(diào)一致；口徑統(tǒng)一；嚴守秘密。特別是，當著老郭的面，他強調(diào)說：三舅，這后兩條，主要是針對你的。我知道，你是個吐嚕嘴。古人說，事不密則廢。要讓日本人高高興興地把錢掏出來。要讓他明白，這是雙贏。老郭也只是翻翻眼，默認了。

在池田先生到來的這一天，天倉市的大街上掛滿了“熱烈歡迎”的紅色標語；指揮長老薛親自帶著十二輛轎車迎到了市界的高速路口。

池田先生是招商局長崔國光從省城接來的。在高速路口下了車，一看這陣勢，日本人愣住了。老郭小跑著迎上前去，池田先生有些詫異地對老郭說：“郭桑，這是……”沒等老郭回話，站在一旁的崔局長趕忙著重介紹說：“池田先生，這一位，是我們天倉市的薛市長，薛市長親自迎接你來了。”一聽市長來了，池田先生忙鞠躬致意。老薛先是伸出手來，一邊說著歡迎、歡迎，見池田彎腰鞠躬，也慌忙跟著鞠躬。雙方都連連鞠躬。爾后，崔局長就把池田先生讓到了老薛乘坐的一號車上。老郭怔了一下，本想跟過去，在崔局長示意下，只好乖乖地回到了與我同坐的二號車上。

于是，一行車隊在警車的引導下，浩浩蕩蕩地向天倉市開去。在這個熱熱鬧鬧的場景里，我一直是個跟隨者。我也很想出點主意，可一點忙也幫不上。到了后邊，我只有旁觀的份兒了。

當天傍晚，天倉市為日本人池井龜一舉辦了一個豪華的歡迎宴會。雖然已是夏天了，池田先生仍然西裝革履，看上去是一個彬彬有禮、動不動就鞠躬的小老頭。可誰也沒想到，到了后來，他竟然喝醉了，醉得一塌糊涂。池田喝醉是有原因的。按薛副市長的要求，招商局崔局長的主要任務就是招待好池田龜一。老崔的理解就是要把日本人灌醉，于是他把酒桌上的十八般武藝全使上了。喝醉了的池田先生把領(lǐng)帶都扯掉了，爾后搖搖晃晃地站起來，扭腰晃臀、邊歌邊舞地唱了一首日本歌曲……

酒宴安排在本市最豪華的一家酒店里，接待也是高規(guī)格的。菜肴自不必說，專門從省城請的特一級廚師，大龍蝦都上了?？缮系木茀s是本地產(chǎn)的“三泉春”。其實這個“三泉春”并不是本地酒，是把買來的正宗茅臺酒倒進了“三泉春”的瓶子里。表面上喝的仍是本地酒“三泉春”，其實喝的是國酒茅臺！

最初，池田先生還很矜持，僅僅象征性地抿了一小口，就說：哦，好酒。三泉春，好酒。于是，崔局長開始上手段了，先是“中日友好酒”，接著是“入鄉(xiāng)隨俗酒”“千里之行酒”“魚頭酒”“緣分酒”“交情酒”……一杯杯地勸池田喝下去。到了最后，老崔使出了“殺手锏”。他突然站起身來，先把十二杯酒倒在一個水晶玻璃杯里，當眾一口喝下，說：“感情深，一口悶，這就叫一口悶！”爾后，他讓小服務員拿過一個托盤，又倒上十二杯酒放在托盤上，就那么用手托著，晃晃地走到池田跟前，高高舉過頭頂，突然往地上一跪（這是有說辭的，這叫“跪酒”?！肮蚓啤币彩潜镜仫L俗，當酒喝到酣處，有對賭的意味，對方是不能不喝的）！大聲說：“池田先生，請吧！”眾人都怔怔地看著，傻了一般。

最后，池田勉強喝下了這十二杯酒，當眾人齊聲叫好時，池田身子一晃，終于出溜到椅子下邊去了……縱然到了這般時候，我仿佛從池田眼鏡片上仍看到了一絲警惕的閃光。

當眾人攙扶著把池田送回客房后，大廳里，崔局長吐著滿嘴的酒氣，上前歪著身子打了個“立正”的姿勢，對薛副市長說：“報告市長大人，還，還滿意吧？”

不料，薛副市長搖搖地走過去，上前就是一腳！日罵道：“滿意個錘子。老崔，你屬啥的？忘了吧？”

崔局長一屁股墩坐在地上，吃驚地睜著兩只惺忪的酒眼，回憶著說：“我，我，屬，屬……屬馬，屬馬的?！?/p>

薛市長說：“我看你屬豬。咋球搞的？嗯？”

崔局長一臉委屈說：“市長，我可是按你的吩咐，全力做好……”

薛市長沉著臉說：“……你混蛋！誰讓你給日本人下跪了？有辱國格？！”

崔局長傻傻地躺在地上，竟“哇”一聲，哭起來了……

薛市長不再理他，也是一副酒醉的樣子，捧著頭，嘴里喃喃地說：“這事保密。誰也不能說出去。滾，滾犢子。媽的，高了，我也喝高了……”這時，站在一旁的秘書趕忙上前扶住他，搖搖晃晃地走出門去。

這天夜里，當眾人都以為薛副市長喝醉了的時候，誰也沒想到，他竟在午夜時分，突然召開了一個由工商、稅務、公安、消防等部門參加的聯(lián)席會。凌晨，等局長們打著哈欠匆匆趕來時，薛副市長已在會議室里端端正正地坐著了。

在會議室里，薛副市長筆直地在主位上坐著，頭發(fā)梳得一絲不亂，神情肅然，臉上竟再無一絲醉酒的樣子。只不過，他面前放著一杯釅釅的濃茶。他兩手按在一個大茶杯子上，很威嚴地說：“都到齊了吧？”

眾人應道：齊了，都到了。

薛副市長說：“對不起，打攪各位的好夢了。不過，事情緊急，我也是不得已……咱長話短說。這樣吧，大家都知道，這是市里主抓的重點投資項目?，F(xiàn)在，外商已經(jīng)到了……老郭，你說說，還有哪些手續(xù)、執(zhí)照、證件啥的，沒有辦的，一律給我補齊了。”

會場立時炸了……稅務局長說：這，這，市長，不是不辦，按規(guī)定，手續(xù)不齊呀……眾人也跟著嚷嚷說，是呀，這沒法辦，真沒法辦。

薛副市長一拍桌子，黑著臉說：“我告訴你們，誰影響招商引資，我撤他的職！也別給我這這那那、球長毛短，就現(xiàn)在，現(xiàn)場辦公！我限定，明天早上八點鐘以前，所有證、照一律辦齊。至于缺的手續(xù)，以后再補！”

眾局長一下子傻眼了。有人小聲說：老天，這都二半夜了……

有人說：辦唄。啥法兒？市長說了，辦就辦。

最后，薛常務溜了我一眼，說：“老李，李市長，你還有什么要說的？說說……”他這話，僅停留了幾秒鐘，沒等我接腔，跟著就說：“沒啥？好，散會?！?/p>

我只有苦笑的份兒了。說實話，老薛也是從工作考慮的，我不怪他。

更讓我吃驚的是，第二天清晨，八點不到，薛副市長已早早地恭候在賓館的門口了。

十一

池田龜一在天倉僅待了三天。

三天的接待，讓我不得不對薛副市長刮目相看。

三天三夜，七十二個小時，這個臉上亮著麻點的薛常務、薛指揮長，幾乎沒合過眼。后來我才知道，那天夜里凌晨三點才散了會，五點鐘，天剛蒙蒙亮，薛常務又把城關(guān)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長和近郊七里河村的村長叫來了。

薛副市長兩手按著泡有濃茶的茶杯，威嚴地說：“事情緊急。長話短說。有個政治任務，交給你們?！?/p>

鎮(zhèn)長一聽有“政治任務”，身子一挺，說：“市長吩咐吧。我們一定照辦?！?/p>

七里河村的村長也跟著說：“市長你說?！?/p>

薛市長說：“老昆，你七里河有閑地么？借一百畝用用……”

村長眨蒙著說：“啥？你說啥？借地？借，借啥地？這，這……”

鎮(zhèn)長側(cè)過身子，望望老昆，又看看市長，不知該說什么。

薛副市長臉一沉：“你慌個球，又不是割你肉！你聽我說。你聽清楚再說。我說的是借！只借一天。”

老昆說：“借？”

薛副市長說：“對，借。就一天?！?/p>

老昆還是有些不放心，眨巴眨巴眼，說：“那，干啥……用？”

薛副市長說：“市里搞招商引資，這是個大項目。至于企業(yè)辦在哪兒，以后再重新選址。當緊的是，日本人來投資，咱們要搞一個開工奠基儀式，就近。這你懂吧？先把事糊弄過去……”

老昆點著頭說：“懂，我懂。就一天，是吧？”

薛副市長說：“就要你搞一個會場。場面要大，到時候，弄一碑，挖個坑，封封土，照照相……就這點事?！?/p>

老昆說：“明白了。行，這行?！?/p>

接著，薛副市長又對鎮(zhèn)長命令說：“這個事，由你監(jiān)督執(zhí)行。要搞得聲勢大一點，要喜慶，要紅旗招展，鑼鼓喧天。報紙、電臺、電視臺都要去人……宣傳上的事，你直接跟李市長，就那個，作家聯(lián)系，由他具體負責?！?/p>

鎮(zhèn)長連連點頭說：“馬上辦。我馬上去辦?！?/p>

最后，薛副市長嚴肅地說：“這個事，理解要執(zhí)行，不理解也要執(zhí)行。執(zhí)行去吧?！?/p>

說心里話，當鎮(zhèn)長把這些情況告訴我的時候，我只是吃了一驚！是啊，老薛能做的，我未必做得了，也不會有人聽我指揮。我心里清楚，這些人，我一個也調(diào)不動。老薛是本地人，他跟他們打了幾十年交道，太熟了。

第二天上午，薛副市長先是陪著池田先生參觀了市里的幾家企業(yè)。路線是早就定了的；中途還讓他看了本地一景：清代的“八角磚塔”。一路上，薛副市長一直把池田龜一像財神爺一樣敬著，精神抖擻、口若懸河地給他介紹當?shù)氐那闆r……我們這些人只是浩浩蕩蕩地廝跟著。

下午安排的是“奠基儀式”。說好是三點鐘開始，可車隊剛出發(fā)不久，卻突然停下了。只見薛副市長跳下車，很果決地一揮手，把我們一干人召集在一起……這時，薛副市長提了提褲子，很突兀地問：“廁所，準備廁所了么？”

我們都愣了。

他用手指了一下招商局長：“外交無小事。老崔，快去準備?！?/p>

老崔苦著臉說：“這，這，來不及了呀。”接著又說，“要不，弄個席棚，湊合一下？”

薛副市長說：“不行。有外賓。”

老崔說：“那，那……”

薛副市長命令道：“這樣，你去環(huán)衛(wèi)處調(diào)一個，那兒有新進的‘板式衛(wèi)生間’。就說我說的，這是政治任務。我讓車隊圍著城北新區(qū)轉(zhuǎn)一圈……”

老崔撓撓頭，急急忙忙地準備衛(wèi)生間去了。

于是，前邊有警車開道，我們整個車隊就圍著北城新區(qū)轉(zhuǎn)起圈來，名義上是參觀新區(qū)，實際是等“廁所”……一直到夕陽西下的時候，車隊才進了會場。

那天下午，整個會場掛滿了橫幅，到處紅旗招展、鑼鼓喧天！城關(guān)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長安排人在會場上插了近百面紅旗；為了烘托會場氣氛（原本已有薛副市長從食品廠借來的一百個工人助陣），鎮(zhèn)長又從附近的小學里抽調(diào)了二百名學生，一個個舉著花環(huán)，表示熱烈歡迎……車隊一進場，城關(guān)鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長領(lǐng)著眾人巴巴地迎上來，說：薛市長，怎么樣？

薛副市長一揮手說：開始。開始！

其實，“奠基儀式”僅用了不到四十分鐘時間。先是薛副市長代表當?shù)卣v話；接著是池田先生代表外商講話。池田講話時本已給他準備了翻譯，可池田先生會說中文，不用翻譯，只好作罷；最后是老郭代表企業(yè)致答謝詞。老郭上臺后由于太激動，一時淚流滿面，幾次哽咽，話都說不出來了……薛副市長在一旁低聲說：算了，下去吧。這時候，老郭突然抬起頭，對著藍天、夕陽大聲喊道：兄弟，你的愿望，我實現(xiàn)了！

此后，我們在薛副市長的帶領(lǐng)下，簇擁著池田先生依次走下臺，來到不遠處一個挖好的基坑前，在隆隆的禮炮聲中，眾人圍著罩了紅綢的奠基石，一人上前添了幾鍬土……這時候，只有池田先生特別認真，添幾鍬土，還用腳一一踩實。于是，眾人也都跟著踩。

奠基儀式圓滿結(jié)束，我跟著薛副市長先后走進了剛搭建好的板式衛(wèi)生間。讓我驚訝的是，薛副市長尿泡很長，尿著尿著，他竟然睡著了。他兩手捧著“槍”，仍然是撒尿的架勢，卻昂揚地打起了呼?！?/p>

我怔怔地望著他。過了一會兒，我上前輕輕拍了他一下。不料，他打一尿顫兒，淡淡地說：沒事，就一分鐘。

十二

當年，日本人來投資的消息，轟動了整個天倉。

在民間，整個天倉市都在傳著這樣一個數(shù)字：老郭這下子大發(fā)了，正枕著一屋子錢睡大覺呢！日本人一下子投了十個億！乖乖，十億美金呀！

可薛副市長卻私下對我說：咋辦呢？頭疼。我腦子眼兒疼。

我當然知道他為什么會“頭疼”。他不可能不“頭疼”。天倉市招商引資，聲勢搞得這么大，可這位從日本來的“外商”，僅僅才投了一千萬日元。最初，在談判桌上，當池田先生說出“一千萬”的時候，我們都以為是人民幣。雖然不算多，也不能算少了?？僧斔f出“日元”的時候，我們都愣住了。那時，薛副市長還不明白日元的交換比值，他大約當成“美元”了。就說：行。簽吧。老郭，你簽。

此刻，我重重地咳嗽了一聲。崔局長會意了，他站起身，走到薛市長跟前，耳語說：薛市長，門外有人找。

薛副市長看了他一眼，站起身，跟著他到門外去了。到了門外，關(guān)上會議室的門，崔局長急了，說：市長，聲勢搞這么大，這日本人才投七十多萬呢。

薛副市長一怔，說：啥七十多萬？不是一千萬么？

崔局長說：一千萬是日元，合人民幣也就是七十來萬。

薛副市長說：是么？你算清楚了？不會吧？

崔局長說：日元不值錢，合人民幣就七十多萬……

薛副市長說：操，你怎么不早說？

崔局長說：咋辦？

薛副市長沉默片刻，說：事已至此，就這吧。記住，保密。

后來，崔局長告訴我說：李市長，日本人把咱涮了。操，光接待費都花了十多萬……

就這樣，笑瞇瞇的日本人池田龜一，以一千萬日元的價格，拿走了“tthy人造金鋼石新工藝”百分之四十三的股份。他本是要百分之四十九的，余下的百分之六，成了“模糊系數(shù)”，據(jù)說到了中間人手里。那么，誰是中間人呢？

總體算下來，池田的投入，還沒有老郭早期的投入多！

然而，在池田龜一離開天倉的第二天，工程指揮部臨時租用的那棟小樓就被圍住了。人們一群一群地圍在小樓前，全是要賬的！

我曾經(jīng)說過，老郭是個“吐嚕嘴”?？烧l也沒有想到，他竟然欠下了那么多的人情！

老郭所有的親戚，七大妗子、八大姨……全都涌來了；畫匠王村的鄉(xiāng)鄰、附近村落的匠人朋友，也都來了；還有老郭這些年在跑事的過程中曾經(jīng)借過錢、得到過幫助的一些生意上的主兒，一窩蜂都來了。槍桿劉村居然來了一百多號人，他們打著用白布做成的要債橫幅，還不停地敲著鑼；草帽張來的全是漢子，他們捋著袖子，個個像紅了眼的狼！樓前一下子圍了幾百人，都是來堵老郭的，一個個義憤填膺：

“人真短哪，當初咋說的？恨不能跪那兒喊爺！一有錢臉都變了？面兒都見不著！”

“啥人呢？那么多錢，一輩子都花不完的錢，放那兒生娃兒呢？！親戚都不要了？臉也不要了！”

“我這兒可是有字據(jù)的！當初紅口白牙咋說的？出來，姓郭的，你給我出來……”

“他敢出來么？他要是敢跟我照個面兒，我錢也不要了，當面吐他一臉唾沫，扭頭就走！”

“當年，他說要給人送禮，我那一布袋甜瓜，在地里現(xiàn)摘的甜瓜，不說是金瓜，也是給他救了急的……”

“我那一布袋棗，大紅棗，也是現(xiàn)摘的。年年去我那兒弄一布袋，都記著賬呢。當初說那話，哼！你要真沒錢也就算了?，F(xiàn)今你有錢了，還裝孫子……”

“我是有股份的。我也不要股份了，折算一下，給我錢就行。他說的，他自己親口說，事成之后，給我百分之一的股份。十億美元的百分之一是多少？你給我算算……”

“哎，我聽說他在外包的有女人！一個女人一處宅！在省城藏了十幾窩！可那錢，就是撒也花不完呢……”

槍桿劉的村長老劉大聲喊道：郭守道，你躲過初一躲不過十五！你出來！……

據(jù)我所知，老郭欠下的全是“人情債”，老郭沒有任何法律責任。況且，企業(yè)還沒有真正辦起來，沒有見到一分錢的效益。就此說來，他就更沒有……可老郭還是沒臉見他們。

那時，老郭就躲在那棟小樓里，透過窗簾的縫隙，悄悄地、默默地看著他的親戚、鄉(xiāng)鄰、朋友們……沒人知道老郭在想什么。這時候的老郭成了一個“賊”。一夜之間，他的頭發(fā)全白了！

這天，確切地說，老郭是藏在薛副市長轎車的后備箱里，被人悄悄地從小樓里運出去的。老郭那么大個子，就那么蜷在后備箱里，窩著個脖兒，像狗一樣偷偷地從那些“債權(quán)人”眼皮子底下逃出去了。在此后的兩年時間里，老郭一直是東躲西藏……他再也沒有回過他的老家畫匠王村。

當時，我很想出去跟他們聊一聊，做些安撫性的工作，被薛副市長強令制止了。老薛說：這事，政府決不能出面。誰也不能出去……不解釋。越解釋越說不清！

客觀地說，這家此后冠名為“金鋼國際”的中日合資企業(yè)，薛副市長是出了大力的。薛副市長很頭疼?？伤橇⑦^“軍令狀”的，騎虎難下。就此，薛副市長邀約省、市兩地的銀行，以政府的名義給“金鋼國際”貸款作了擔?！@也是擔了風險的。在“金鋼國際”籌建的過程中，每每遇到難處時，薛副市長就跟老郭拍桌子大罵，于是兩人對罵，以至于鬧到了互相扇耳光的地步……有一次，當著我的面，薛副市長淚流滿面地指著老郭罵道：“郭瘋子，我他媽欠你的呀？！”老郭也拍桌子反擊說：“姓薛的，你就是個官迷——是你找我的！”

可出了門，薛副市長又會笑容滿面地對記者說：這個企業(yè)是市里的大項目，中日合資項目！萬事俱備，一定上馬！薛副市長跟老郭也真夠堅強。有多少次，每每遇到難關(guān)，罵歸罵、吵歸吵，兩人都咬著牙挺過去了。

就在“金鋼國際”正式投產(chǎn)的那一天，當薛副市長邀約省、市領(lǐng)導前來剪彩時，老郭不見了……后來才發(fā)現(xiàn)，老郭躲在廠內(nèi)一個配電房的小屋里，已經(jīng)去世了。

據(jù)說，當薛副市長找到他的時候，老郭在一個簡易的折疊床上躺著，他因勞累過度，半夜里突發(fā)心肌梗死……他身前的木箱子上放著一個寫有人情賬的小本本。薛副市長還以為他睡過頭了，進了配電房就罵：郭瘋子，你他媽……最后，薛副市長往地上一跪，哭著喊道：三舅，三舅?。?/p>

還有人說，就在那個配電房里，在那個木箱上，除了一個茶缸子，那個“人情債”小本本，還有一張紙，紙上寫有分期還債的時間……據(jù)說，薛副市長拿起那張紙，看了一眼，爾后揉成一團，先是憤然摔在了地上，爾后又撿起來，裝進褲兜里了。

沒人知道老郭為什么會突發(fā)心臟病。也沒人知道老郭當時的心情。他奔波了那么多年，多少苦日子他都熬過來了，眼看企業(yè)終于投產(chǎn)了，他為什么會死呢？可我知道，老郭心里很苦。他被那些人情債壓著，一直翻不過身。

有民間傳言說：郭守道死得很值。他這一死，給郭氏后人、給整個郭氏家族換來了上百億資產(chǎn)。他再也不欠任何人的債了。

有民間傳言說：老郭最怕有人當眾唾他，怕那口“唾沫”。尤其是怕草帽張的女人們……人活一張臉哪。

有民間傳言說：老郭就是要完成一個朋友的心愿。他當年答應過的事，他完成了，死而無憾。

是啊，一個命運多舛，拼命“鉆擠”的人，為什么會死呢？這讓人百思不得其解。此時，我突然想起了初見老郭時，他說過的一句話。老郭說：我寫過詩。

是啊，老郭是寫過詩的。他還有過情人……大約，他一直想在情人面前直起腰來，說一句硬氣的話。可他就這么走了。也許，在骨子里，他最想做的，是一個詩人。

又三年后，“金鋼國際”正始上市，資產(chǎn)評估已達三十七億之多！日本人池田龜一仍然占有百分之四十三的股份。為此事曾做出過巨大貢獻的薛副市長，已調(diào)任鄰近一個市的市長，正職?！敖痄搰H”也已由老郭的大兒子接手出任董事長。

十三

在離開天倉之前，我專門到鄰近的一個縣去看了許由墓。

許由墓就隱在離縣城不遠的一個村落里。我去的那天是國慶節(jié)，陽光很好，秋莊稼已開始收割了，公路上到處晾曬著新割下的豆棵和玉米棒子……進了村，一路打聽著，繞來繞去，終于找到了通向許由墓的一條小路。小路上也鋪滿了村民們晾曬的玉米和豆棵，已無法通行。好在只有幾十米的路，就下車步行前往。

許由墓就在眼前了。那只不過是一堆稍大一些的土丘，土丘已被圈起來了。土丘前有一墓碑，土丘外圍十米左右，有一道圍起來的鐵欄，鐵欄上有一道鐵門，門是鎖著的。

陽光下，那墓前連棵草都沒有，靜靜的。沒有香火，沒有供品，也沒有人……我心里說，這就是許由。這就是許由了。

這時，剛好有一農(nóng)人悶著頭、背著一袋新摘的玉米棒子從許由墓旁的田野里走過來。我問：老鄉(xiāng)，這就是許由墓吧？

他說：是呀。

我問：門怎么鎖著呢？

他說：圈起來原是要收費的。一次五元?？蓻]人來。

爾后，他抬起頭看了看我，很肯定地說：退休了吧？

我笑了笑。

他說：當官在位的，誰來這地方？

就要離開天倉了。心里不免有些悵然，那感覺是說不清的……我想，我要記住的，還有一句話，是關(guān)于“橋”的。

不管怎么說，在天倉三年，使我認識到：人的心靈深處，是有“橋”的。也許，有的人并不明白；或許是說不清楚?？晌抑溃麄冃睦镉?。

如果木有，就建一座吧。

責任編輯 郝萬民