張 煒，現(xiàn)任山東省作家協(xié)會(huì)主席，專業(yè)作家。在國內(nèi)及海外出版單行本多部。主要作品有《張煒中短篇小說年編》（七卷）和《萬松浦記》（二十卷），長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《刺猬歌》及《你在高原》（十卷）等。作品分別被兩岸三地評(píng)為世界華語小說百年百強(qiáng)和百年百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書，曾獲全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《你在高原》獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

這是一場無始無終的奔波。萊山之夜，山霧籠罩，疲憊不堪，卻常常無法入眠。林濤陣陣，不斷聽到小鳥的叫聲一蕩一蕩遠(yuǎn)逝。再次打開筆記，注視這幽深的萊山夜色，這所見所聞所思……

有好幾個(gè)人懂

他說下去，聲音艱澀：“我非常明白自己。在那些日子里我想了很多，想起了父親、母親。他們是怎樣的人，我以后還要講的。我從來不愿提起我的父親和母親，可是不講他們就無法講清自己。我覺得是父親遺傳給了一些特殊的東西。我明白自己在踩著他的腳印往前，無論如何都躲不開這條道路。我太迷戀太執(zhí)著太沉迷了，有時(shí)候把周圍的世界完全忘掉了。我在想自己是怎樣的一個(gè)人？怎樣的一種動(dòng)物？為什么要這樣沉迷？我看不出，也知道沒有多少人喜歡我這樣，沒有誰理解我。可是我已經(jīng)不會(huì)改變了。

“既然如此，我不能拖累一個(gè)天真的女孩子，她還很健康，活蹦亂跳。趁著她還不懂我做的這一切，快些逃開吧！她真的什么也不懂。我曾問她：‘你懂這些？’她搖頭?！稽c(diǎn)兒不懂？’‘一點(diǎn)兒不懂’……”

他看看窗戶，抿著嘴角：“我又問：‘這些字你也不認(rèn)識(shí)嗎？’‘有的認(rèn)識(shí)有的不認(rèn)識(shí)?！矣謫枺骸阒牢覟槭裁匆鲞@些嗎？’她說：‘你是學(xué)問家！’‘研究這些有什么用？’‘要印在書上?！≡跁嫌衷鯓?？’‘讓那些懂的人看?！愎烙?jì)有多少人懂？’‘有好幾個(gè)人……’

“她說的是實(shí)話。在這個(gè)世界上究竟有多少人需要我們、需要嘔心瀝血做出的這一切？盡管它是無比闊大的一個(gè)世界，我們花費(fèi)一生也摸不到它的邊緣；可它又真的冷漠孤寂，最終也沒有幾個(gè)人理解它、摸到它的脈博、真的需要它。我是一個(gè)偏執(zhí)的、不可理喻的動(dòng)物。像我一樣的人還有很多，他們一生如此，生命用盡，牙齒脫落，很少有香甜的睡眠。這好像是一個(gè)大家族，這些人都有著類似的命運(yùn)和特征。我差不多也看到了自己的結(jié)局：變成一個(gè)丑陋的、讓人看一眼都害怕的形象。我脫離了那些活鮮健康的、懂得歡笑懂得跳躍的正常人的群落……

“我為什么要把一個(gè)好生生的孩子拽到身邊？這與誘騙和綁架有什么兩樣？我不會(huì)對(duì)她忠誠，因?yàn)椤艺\’是性命里的，只有一次。我說矢志不渝地與她在一起，那只能是欺騙，是說謊。我只好找同一‘家族’里的人結(jié)婚，或者干脆就獨(dú)身。如果我是一個(gè)善良的人，就應(yīng)該獨(dú)身。可是我真能做到嗎？我知道很難。我仍然在渴念、在思念。我想念她，心中的欲望滔滔不絕。我知道自己無法忍受這種煎熬。我需要用回憶去打發(fā)一個(gè)又一個(gè)夜晚。我的小屋好悶好窄好黑。我被困住了。我一次又一次跟自己講：要去找她……可惜天一亮主意又變了。我有時(shí)甚至走到了電話跟前，想撥一個(gè)電話。抓起電話，聽到撥號(hào)音，電話接通了——可我又怕對(duì)方抓起電話，于是慌慌地把電話扣上了。一顆心撲撲跳。有時(shí)候我一個(gè)人跑到城郊，在渠畔坐多半天，坐到深夜，等一天星星出來。那種孤單的感覺真是沒法形容……”

我們倆哭啊哭啊

這是我們從半島離開的第二天。走了整整一天，天黑下來時(shí)，眼前出現(xiàn)的是一個(gè)農(nóng)村校園。由于這兒離村莊還有一段距離，朋友就建議到學(xué)校投宿。按照慣例，這樣的校園里往往都有一個(gè)留宿的地方，條件比一般村莊還要好些。我們叩開了校園大門。找到負(fù)責(zé)人，說明來意并拿出了證件，對(duì)方馬上讓一個(gè)護(hù)門老人領(lǐng)我們?nèi)チ?。一間教室外面的大柳樹下有一個(gè)自來水龍頭，一個(gè)中年女教師正在那兒接水。水流很弱，她在耐心等待。看門人只咕噥了一句就走開了。我們倆走過去，向她說明了來意。女教師濕漉漉的手擦著額頭：“這里的公辦教師有的離家近，晚上要回去，空下的宿舍很多。不過這得問一下他們同屋的人……走吧，我們?nèi)?。?/p>

她似乎沒有再管那個(gè)滿上來的水桶，就要轉(zhuǎn)身。朋友關(guān)上了自來水，幫她提水。我們到了教室后邊一排很小的磚房那兒。她打開了一個(gè)小院，喊了一聲什么，從屋里出來一個(gè)戴眼鏡的中年教師。他的腰有些弓，一邊向我們點(diǎn)頭，一邊接過水桶進(jìn)屋去了。女教師領(lǐng)我們繼續(xù)往前走。到了最邊上的幾間宿舍那兒，她開始敲門，出來一個(gè)人，說了幾句什么，又去敲另一扇門。下邊的幾間屋子都鎖著，她無可奈何地?cái)倲偸郑骸八麄冏叩臅r(shí)候都把鑰匙帶走了。那些單身漢只要一離開就會(huì)鎖門……”

我說：“那算了吧，就讓我們到前邊那個(gè)村子里去宿吧?！?/p>

那個(gè)村子離這里只有五六華里。女教師沒有作聲。我們一塊兒往前走，當(dāng)走過她家門口的時(shí)候，她突然說了一句：“到我們家休息一下，喝點(diǎn)水吧！”

我和朋友隨她進(jìn)去了。女教師剛剛進(jìn)院子就喊：“喂，老陳，城里來客人了……”

剛才接過水桶的男人小步跑出來，要接我們的背囊。我們謝絕了。

小磚房的光線有點(diǎn)暗，直過了一會(huì)兒眼睛才適應(yīng)過來，可以清楚地看到屋里的陳設(shè)：一進(jìn)門是一個(gè)小小的廚房兼會(huì)客室，紅磚壘起的小鍋灶，鍋灶一邊放了兩張沙發(fā)、一個(gè)鋪了塑料布的小桌。中年教師剛才還在那兒寫什么，大概是備課吧。他和愛人給我們泡茶。男人姓陳，他說：“見到你們心里很高興?！?/p>

原來這對(duì)中年教師都是從省城出來的人。他們是十幾年前分配到這個(gè)縣的，一開始在縣城一中，再后來又換了幾所中學(xué)，最后就到了這個(gè)偏遠(yuǎn)的地方。

我和朋友都覺得親切起來。我問：“這兒是不是太偏僻了？”

陳老師說：“這里也有這里的好處，安靜，空氣好，最主要的是……”他說著看了一眼愛人。

女教師說：“主要是這里有住的地方。”

朋友問：“在縣城沒有住的地方嗎？”

陳老師搖搖頭：“我們畢業(yè)這么多年，一直沒有房子。我們?cè)诳h城邊上跟老鄉(xiāng)找了一間屋子，開始的時(shí)候房租只有幾十塊錢，可后來房租成倍地漲，一個(gè)月要幾百元。我們只好要求到鄉(xiāng)下中學(xué)來了。這兒有房子?！?/p>

正說著話，西間屋的門簾掀動(dòng)一下，走出一位二十多歲的姑娘。她很有禮貌地向我們點(diǎn)頭微笑、問好。

陳老師說：“倩倩過來，給你介紹一下客人。”

倩倩戴著一副眼鏡，中等個(gè)子，很苗條。她長得特別漂亮，那副眼鏡也遮不住滿臉神彩，特別是那雙眼睛。她的頭發(fā)洗得烏亮光滑，又扎成一個(gè)毛刷刷墜在后腦那兒。

倩倩說：“叔叔好！”

陳老師說：“倩倩剛上大學(xué)一年級(jí)，身體不太好，回來住了一段時(shí)間，馬上就要返校了?！?/p>

我們問她在哪兒讀書，她說在西安?！班?，那么遠(yuǎn)，已經(jīng)快到高原了。”我說。

倩倩說：“我很喜歡那個(gè)古城?！?/p>

朋友說：“是啊，秦始皇的宮殿就在那一帶?？催^兵馬俑嗎？”

“我們剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候就去過?！?/p>

她這樣待了一會(huì)兒漸漸活潑起來，給我們?nèi)∷?、端水，還像個(gè)小孩子一樣跳躍了一下。

朋友看了看表說：“天不早了，我們不快點(diǎn)走就找不到投宿的地方了?！?/p>

老陳看了愛人一眼，愛人趕緊說：“你們不就是住一個(gè)晚上嗎？如果不嫌棄，就在我們會(huì)客室把沙發(fā)拼起來湊合一夜怎樣？”

我看看朋友：“這不合適吧？給你添麻煩了……”

老陳說：“不礙事，孩子住西屋，我們住東屋，你們就在中間委屈一下好不好？”

我說：“這當(dāng)然好，我們?cè)谝巴庖部梢詼惡弦灰?，不過現(xiàn)在天有點(diǎn)冷了……這已經(jīng)是很好的條件了，我們只是覺得麻煩你們太不應(yīng)該。”

老陳說：“這有什么？我們一塊兒吃晚飯，你們?cè)谶@里休息！我們晚上還可以拉一拉城里的事情，好嗎？我們離開久了，也想呢?！?/p>

我們問了問才知道，老陳家里沒有親人了，他的愛人在省城倒有一個(gè)姐姐一個(gè)弟弟，不過他們之間也來往不多，主要是彼此工作和生活太忙太累，很少抽出時(shí)間聚一次。

老陳笑著：“一下見到兩個(gè)城里人，好??！”

他們開始忙活晚飯，一家人興致勃勃。廚房就在中間屋，在客廳旁，他們要張羅更多的飯菜。我們一再勸阻，但他們還是搞了四菜一湯。

多少天來第一次吃到這么可口的晚餐：鮮蘑菇，干魚熬成的湯，炒黃花菜。

老陳說：“你們知道嗎？這蘑菇是倩倩和她媽在河邊松林里采的，干魚是我星期天在河里摸的，吃不了就在屋檐下曬干，然后貯備起來。我每年摸的魚都可以吃上整整一年呢！”

我們喝的是新鮮的玉米糊糊，金黃金黃，香氣撲鼻，是最好喝的一種稀粥。飯前我們還喝了一點(diǎn)酒。倩倩在父母鼓勵(lì)的目光下給我們敬酒，結(jié)果我和朋友都喝得有點(diǎn)多了。屋里所有人都臉色彤紅，話語很多。老陳和愛人都喝了酒，特別是老陳，喝得更多。他酒量比我們要大，一開始話多，可是喝得再多一點(diǎn)就沉默起來。愛人用責(zé)備的目光看著他，倩倩卻很高興，對(duì)我們說：“爸爸很久沒有喝這么多酒了，他是高興哪！”

倩倩說爸爸在當(dāng)?shù)睾茈y找到我們這樣的人，跟我們談得來。她說這個(gè)學(xué)校的一大部分教師都是以前的民辦教師留下來的，是那個(gè)村子里的人。這些人并沒有多少文化，有的是村頭兒的親屬?！八裕麄儺?dāng)中個(gè)別人雖然名義上是老師，其實(shí)很粗俗、很野蠻，他們和爸爸媽媽從來談不到一塊兒去?！?/p>

我問：“那些分配來的教師呢？”

“也大多是當(dāng)?shù)厝?，他們從師范院校畢業(yè)之后返回原籍，安排不了工作，畢業(yè)就是失業(yè)。他們要有一份公職就要求人找門路。他們與村頭兒沒有關(guān)系，總算好些，但他們畢竟和當(dāng)?shù)厝岁P(guān)系密切，和爸爸媽媽還是不一樣。我們是真正的外來人……”

這時(shí)候一直沉默、眼睛有點(diǎn)紅的老陳就擺一擺手，對(duì)愛人說：“讓她早些去休息吧。”還轉(zhuǎn)臉責(zé)備說：“你這個(gè)小嘴兒就是不閑著，喳喳喳，像一只小鳥?！?/p>

這只小鳥朝他做個(gè)鬼臉，對(duì)我們一笑，走開了。

我想，老陳兩口子有這樣一只“小鳥”該是多么幸福。他們只有一個(gè)孩子，這個(gè)孩子正上大學(xué)，這樣他們就會(huì)孤單。這個(gè)地方對(duì)于他們來講真的太寂寞了，幸虧他們有一個(gè)屬于自己的小小空間，有一個(gè)小院。我們看了小院里種的幾種蔬菜，看到肥胖的眉豆已經(jīng)爬上了院墻，長得油旺旺的。老陳和愛人又領(lǐng)我們到他們的東間屋里看了一下——這里除了一張大床，還有一個(gè)小小的寫字臺(tái)、一個(gè)很大的書架，上面擺滿了各種各樣的名著。我和朋友立刻高興起來。我們?cè)谶@片平原上已經(jīng)走得很久了，卻很少見到這樣的讀書環(huán)境，這讓我們有點(diǎn)耳目一新，備感親切。我們像看到老朋友似的，撫摸著那些書籍。這些書的數(shù)量還不能算很多，但經(jīng)過了嚴(yán)格挑選，其中幾乎沒有一本低劣的讀物，大多是高雅的文學(xué)作品。

我們看書的時(shí)候，老陳就把東間屋的門關(guān)上了，這樣我們的談話就可以不讓女兒聽見。老陳愛人問我們：“城里現(xiàn)在怎樣？大家過得舒心吧？物價(jià)？”

我們一一解答，比如說韭菜多少錢，黃瓜多少錢，西紅柿，蛋類，魚類肉類，等等。我們連那個(gè)城市新搞起的幾幢標(biāo)志性建筑也談了。

我說：“你們這個(gè)小家很溫暖，在這兒生活很幸福！”

老陳看看愛人，笑一下：“是嗎？”

愛人微笑點(diǎn)頭。

老陳輕輕搖頭：“當(dāng)然了，我也覺得是這樣，可是在一些當(dāng)?shù)厝丝磥恚覀儾还獠恍腋?，還很可憐呢……”

朋友也在聽，不解地歪著頭。他一遇到費(fèi)解的事情就這樣。他這時(shí)說：“老陳，都說這個(gè)地方很富裕，我們從山區(qū)到平原一路走過來，覺得這里的人生活還好?？墒沁@兒像別處一樣，貧富差距越來越大，大多數(shù)人還很清苦。那些村里人一天到晚在田里苦做，有的還到河里海里打魚，才能把日子對(duì)付下來。我想村里人會(huì)羨慕你們的……”

老陳笑笑：“當(dāng)然了，一般的村里人認(rèn)為我們還算好的，不過也好不到哪里去。我們?cè)滦胶艿停嗽滦骄蜎]有任何收入了?，F(xiàn)在這點(diǎn)錢夠什么用，我們喜歡書，可每一本超過二十元以上的書都不能自己決定，要回來兩人商量。這里的好處是蔬菜可以節(jié)省一點(diǎn)，比如說魚和蘑菇，自己可以找，只要手腳勤一點(diǎn)……”老陳說著嘆一口氣，“無論日子多么苦——我是指物質(zhì)生活，我們都能夠忍受，而且也不會(huì)覺得有什么了不起；我們只有一個(gè)孩子，她正在上大學(xué)，要花一點(diǎn)錢，除此以外倒沒什么。她參加工作了我們就會(huì)寬裕起來。主要是我們還可以讀書……”

朋友馬上受到了感染：“是的，我在城里就住了一個(gè)單身宿舍，如果沒有書籍陪伴，會(huì)悶個(gè)半死……”

老陳拍一下手：“就是呀！”

老陳愛人這會(huì)兒突然打開屋門聽了一下，又把門關(guān)上，“倩倩這孩子大概沒有睡，她屋里還亮著燈呢?！?/p>

老陳說：“這孩子就像我們一樣喜歡書?！?/p>

我贊揚(yáng)：“真是個(gè)好孩子，長得漂亮，性格也好！”

老陳和愛人都很高興，但只一會(huì)兒他們就不作聲了。我們都察覺到什么，覺得空氣有點(diǎn)沉悶。老陳愛人看了看窗外。我也循著她的目光往外看了看。什么也沒有，只有一天星斗。

她說：“這孩子幸虧考上學(xué)走了……”

我問：“怎么？”

“你讓老陳說吧！”

“唉，現(xiàn)在過日子難哪，你知道，我們兩人從來都是謹(jǐn)小慎微的人。我們只是教書，從來沒什么更大的奢望。我們倆從認(rèn)識(shí)的那一天起就打譜一輩子作個(gè)教師。那時(shí)候我們都覺得作教師光榮，是培養(yǎng)下一代啊，書上報(bào)上，還有我們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，都把教師的職業(yè)看得很神圣……那時(shí)候我們倆都要求到邊疆，到最艱苦的地方去，反正只要把我們分在一塊兒就行了?！?/p>

老陳說著扶一扶眼鏡，眼中閃出了興奮的光彩。我們聽到這里都明白了，這在當(dāng)年是一對(duì)熱戀的大學(xué)生，他們熱情、幸福而又浪漫，主動(dòng)要求到鄉(xiāng)下工作，到了海濱平原……

“我們結(jié)婚生子，一直到孩子長得很大，都沒有個(gè)像樣的住處。當(dāng)年那種豪情很快磨光了，剩下的就是腳踏實(shí)地過日子。冬天起碼要添置棉衣別挨凍，夏天要穿上一件像樣的襯衫。我們對(duì)生活要求很低，只要吃飽、有書看就行。你們看到架上的書了吧，它們都很舊，都是過去的書了……”

我們發(fā)現(xiàn)果真是這樣。

“剛開始覺得書還買得起，工資也可以余下來一點(diǎn)，而且最主要的是那時(shí)候心情比現(xiàn)在好。我們每天都讀書，除了本職工作就是讀書，交流和討論讀過的書。晚上我們?cè)诳h城南北大街上手挽手走一會(huì)兒，讓人好奇又羨慕。我們?cè)谡麄€(gè)學(xué)校里是藏書最多的家庭。當(dāng)孩子長到十來歲的時(shí)候，我們的兩個(gè)大書架差不多也裝滿了。后來漸漸忙得不可開交，孩子入學(xué)啊、家里添置東西啊，使費(fèi)多了麻煩也多了。物價(jià)越來越高，正好那些年母親病了，還要按時(shí)給母親寄錢，要經(jīng)常花路費(fèi)探親……一點(diǎn)點(diǎn)工資就這樣花掉了。后來母親去世了，可是倩倩也長大了。高中畢業(yè)的第一年，她沒有考上大學(xué)……”

老陳愛人馬上插話：“你們不要以為倩倩笨，她學(xué)習(xí)很好，是因?yàn)椤彼掏掏峦?，看了老陳一眼?/p>

老陳說：“你就直說了吧！”

“那是因?yàn)楸粔暮⒆永p的。他們老纏她，攪得她不能學(xué)習(xí)……就這樣，第一年沒有考上。那些孩子還說，考學(xué)有什么用？考上大學(xué)更不好！”

我說：“那些不懂事的孩子才會(huì)這樣說?！?/p>

老陳搖頭：“在當(dāng)?shù)卮遄永?，在這個(gè)學(xué)校，好多人也這樣認(rèn)為。南邊那個(gè)村子有的人家很富裕，他們的孩子根本就不想考大學(xué)。他們把孩子送到國外，再不就直接去掙大錢……在這個(gè)農(nóng)村中學(xué)，有些孩子盡管剛剛上高中，可是年齡已經(jīng)很大了，他們?cè)诼飞侠p住倩倩，威脅她……那些年我們給搞得很狼狽，再忙也得去接倩倩回家。倩倩不上學(xué)又不行，那個(gè)高中離這所學(xué)校還有五六里路，結(jié)果我們每天都要跑遠(yuǎn)路。有些壞孩子盯上了倩倩，他們跟蹤她，把她嚇哭了。有一天我們?nèi)ソ油砹?，倩倩一見就撲在我們身上哭，原來她剛剛走出學(xué)校大門不遠(yuǎn)，剛走到前邊那片玉米地旁，立刻就有兩個(gè)壞孩子撲上來，硬把她拖到玉米地深處。她喊不出也叫不出，好不容易才掙脫，他們又把她拖回去。她說路上行人都看見了，可就是沒人敢管。那兩個(gè)壞孩子在玉米地里剝她的衣服，她蹬踢、用嘴撕咬。一個(gè)壞孩子被踢疼了，就給了她一巴掌。他們把她的衣服剝下來……”

老陳愛人流出了淚水。

“幸虧有一個(gè)打獵的走過來，他當(dāng)空放了一槍，那些人才把孩子放開。打那以后……”她哭得肩膀抖動(dòng)起來，“我真可憐倩倩。我和她爸說，我們寧可不上課也要護(hù)住孩子??！就這樣我們每天都3RwdsHd4beWmu+JZOyofCw==去接送……高中畢業(yè)倩倩沒有考上大學(xué)，一個(gè)壞孩子的家長竟然上門提親來了，態(tài)度硬得嚇人！”

朋友問：“他們是什么人？”

老陳說：“什么人？他們就是學(xué)校所在地的村頭兒。這個(gè)人有錢有勢(shì)，大半村頭兒都是這樣的人。他住了一座大樓，還養(yǎng)了兩輛汽車，有民兵站崗?？h里和地區(qū)的頭兒都認(rèn)識(shí)他……來提親的時(shí)候我愛人在家，她可不敢回絕，只能委婉地說孩子還小，還要讀書……提親的瞪大眼睛說：老天，這么好的機(jī)會(huì)你們還抓不住，過了這個(gè)村就沒這個(gè)店了！當(dāng)時(shí)我愛人說：倩倩還要讀書，不能這樣……那個(gè)提親的人惱羞成怒，轉(zhuǎn)身就走。后來那個(gè)壞孩子還到我們家送東西，送來一些魚、蝦，一些電器產(chǎn)品。我們堅(jiān)決不要，可是他非常蠻橫，一定要放在這兒。實(shí)在沒有辦法，我們第二天還要送回去。倩倩說這就是那個(gè)當(dāng)年把她拖到玉米地去的人之一，長得難看極了，三角眼，塌鼻子，腮上還有斗毆留下的一個(gè)疤痕。有一天他爸親自來了，當(dāng)時(shí)我們剛要吃飯，聽到門外有汽車?yán)软懀鲩T一看，一輛轎車停在那兒。一個(gè)戴白手套的人打開車門，還伸手擋在車門上，然后就鉆出一個(gè)五十多歲的剪平頭的人。這個(gè)人邁著兩條羅圈腿走過來，掏名片，又自我介紹半天，我們這才知道他是那個(gè)壞孩子的父親。他背著手走到屋里，我和愛人給他端茶。他直接問了一句：‘閣下考慮得怎么樣了？’我們從來沒聽人稱我們‘閣下’，正吃驚，他又說：‘女士們先生們，你們不要驚慌！’我們看看他的臉色，知道這不是玩笑。他怎么用這種口氣說話呀？后來才知道他幾乎不識(shí)字。他結(jié)了領(lǐng)帶，松松地掛著像根牛舌頭；西服衣兜上插了一支金筆，手上戴著大戒指。他瞇著眼問：‘你們考慮一下了，下一代的婚姻問題？嗯？’……”

朋友看著老陳，兩眼都是吃驚的神色。

“我當(dāng)即告訴他，我們考慮過了，可不敢高攀您的孩子……他的戒指在桌上使勁叩著：‘算了算了，不要這樣講嘛，一視同仁嘛！領(lǐng)導(dǎo)怎么啦？領(lǐng)導(dǎo)也是普通人嘛！閣下說到哪兒去了？女士們認(rèn)為如何呢？’他怪里怪氣，看了她一眼。她趕緊說：‘是這樣，這事兒要倩倩自己來決定。她不同意。她還要上大學(xué)呢?！孱^立刻說：‘關(guān)鍵問題還是家長嘛，要干涉一下是不是？到那時(shí)候我們可就是親家嘍！’我當(dāng)時(shí)覺得一股涼氣沖到了腳跟……但我只是好言相勸，強(qiáng)調(diào)倩倩要讀書，她的終身大事要到畢業(yè)之后再說，如果這時(shí)決定會(huì)影響她的深造……那家伙立刻大喊起來：‘深造？猛造吧！你們跟我成了親家，今后就猛造吧！腦筋還停留在過去唉。孩子到我公司比上大學(xué)有前途！’孩子她媽趕忙解釋：‘我們并不需要多少錢，我們只是想讓孩子讀書……’他覺得奇怪，看了又看，把手里的那支煙捏了，從內(nèi)衣口袋里掏出金光閃閃的一盒什么東西，使勁吸了兩下，說：‘你們?cè)倏紤]吧！’頭也不回地就往外走了。

“我們送出去，他連個(gè)招呼也不打。那個(gè)司機(jī)還像來時(shí)那樣伸手擋著車門，讓他鉆進(jìn)去。汽車唰一下開走了。就這樣，我們把這個(gè)村頭兒給得罪了。接著不斷有人到我們學(xué)校來騷擾，往校園里扔石頭，甩各種臟東西，還罵我們，在校園墻上寫一些污辱人的話……老校長不止一次找我們談話，讓我們不要惹那個(gè)村里的人，特別是不要惹那個(gè)村頭兒。我們向他解釋，說從來沒有惹他們，總是恭恭敬敬地對(duì)待他們。老校長沒有辦法，一個(gè)勁嘆氣。再后來那個(gè)提親的人又到我們家來了。他板著臉，我們一聽就知道是來下最后通牒的：‘你們難道真的不識(shí)抬舉嗎？人家真是高看你們一眼呢?？h長閨女給他兒子，他兒子眼都不眨呢！要不是你們家倩倩被人看上了，想做親家也輪不到你們呀。’”

老陳說到這里臉上的青筋暴起來：“我當(dāng)時(shí)氣炸了肺。我說：‘他有錢是他的，我們不會(huì)與這樣的人結(jié)親家。請(qǐng)你告訴他吧，我們的倩倩不會(huì)給他作兒媳的。’那個(gè)人又氣又恨，盯了我們足足有一分鐘，跺腳罵了一句，一掄身走了。”

朋友大聲問：“后來呢？”

老陳愛人哭起來。老陳拍著她的肩膀安慰，說：“說起來沒人信，接上就發(fā)生了這事……有一天，”老陳咬著牙關(guān)說下去，“我和愛人出去買菜，回來的時(shí)候天已經(jīng)黑了。走到離學(xué)校還有一百多米遠(yuǎn)的時(shí)候，突然從玉米地里出來兩個(gè)人，他們每人都提了一桶大糞尿。我們當(dāng)時(shí)只以為他們是施肥的人，怎么也想不到是沖我們來的。這兩人提著大糞桶過來，笑嘻嘻的，趁我們沒有防備的時(shí)候，突然就把手里的桶舉起，一下扣到了我們頭上……我們滿臉滿身都是大糞……我和愛人不能回家，直接奔河里去洗。那天啊，我們真想一塊兒摟抱著在河里淹死。我們倆哭啊哭啊……”

路遇

面對(duì)這個(gè)半路上遇到的流浪漢，總是忍不住好奇。明知對(duì)方不愿回答，還是試著問下去：“您平常做些什么？”

“閑溜達(dá)嘛，打工掙飯吃?！?/p>

“余下時(shí)間呢？”

“余下時(shí)間隨便。在河里捉魚?！闭f到這里好像記起了什么，打開背囊取出了兩三條干魚，扔在一個(gè)水盆里。

我想他大概是要準(zhǔn)備午餐吧。真想跟這個(gè)流浪漢一塊兒吃午飯。這樣想著就從背囊里掏出一些飲料和點(diǎn)心。那個(gè)人在我打開背囊的時(shí)候瞥見了幾本書，兩眼立刻閃了一下——只一瞬，這光亮又熄滅了。

我掏出一本書：“想看嗎？”

“咱大字不識(shí)。莊稼人?！?/p>

我提出和他一塊兒吃午飯，他未置可否，從背囊里又抽出兩條干魚，扔進(jìn)水盆。

我把這當(dāng)成了同意的表示，就說：“咱一塊兒興炊吧?！?/p>

他把干柴啪啦一聲放在灶下，然后把火引著。他做飯簡單極了，添上水，把干魚扔到鍋里就煮起來。整個(gè)過程不吭一聲。

我從包里掏出了一盒蕃茄醬剛剛放在鍋灶旁，那個(gè)人就不假思索地拿起來，灑了一點(diǎn)在鍋里，又從鋪?zhàn)雍筮吿统鲆粋€(gè)塑料袋：里面是硬硬的鹽塊，他扳了一點(diǎn)放進(jìn)水里，然后把火捅得更旺。水沸滾著，幾條干魚慢慢展開了，鼻孔里撲滿了濃濃的鮮味兒。

我們吃著干糧，喝著魚湯。總試圖找點(diǎn)話說，可他只是簡單應(yīng)付而已，并不想說什么。這樣直到快要結(jié)束一餐飯時(shí)，他才終于忍不住，問了句從哪里來。我說他聽，眼皮始終耷拉著。

飯后我道了謝，與之握手道別。他握過手，看了我一眼，就重新盤腿坐在了鋪?zhàn)赢?dāng)中……

薄酒一杯不成敬意

瘦高個(gè)子一進(jìn)門就說：“辛苦了辛苦了。幸會(huì)幸會(huì)！”他一邊說一邊跟我們握手。一個(gè)戴眼鏡的青年在一旁說：“這是我們李（副）縣長。李縣長特意從下邊趕回來，聽說上邊來人了……”

李縣長說：“我們的兩位領(lǐng)導(dǎo)還在路上呢，要不的話他們也會(huì)趕來。他們很重視這件事。上邊來了兩個(gè)廳長，他們正陪著領(lǐng)導(dǎo)參觀?！闭f著看看手表，“大概這時(shí)候也快回了。”

他喊服務(wù)員端茶，說：“我陪你們吃頓便飯，然后兩位好好休息，明天早上我再讓人帶你們?nèi)タ疾?。有什么需要我們做的，盡管指示。到了這里就算到了家?！?/p>

我很熟悉這套場面話，點(diǎn)點(diǎn)頭。同行的朋友連連擺手：“不必了，我們自己吃飯。我們?cè)谡写钥梢?，到小攤上隨便吃點(diǎn)也行……”

李縣長驚訝地翻翻眼睛：“這怎么行，你們是貴客！領(lǐng)導(dǎo)！”

朋友說：“我們都不是領(lǐng)導(dǎo)……”

縣長說：“到我們這里來的都是領(lǐng)導(dǎo)，怎么不是領(lǐng)導(dǎo)呢？”

正在交談，外面一陣嘈雜，縣長立刻站起來。他從窗戶上往外望望，臉上好像有些不安和慌促，小聲喊一句：“領(lǐng)導(dǎo)車隊(duì)來了！”

他再也顧不得我們，大步流星出了屋子。

幾輛閃著紅燈的公安車輛在前邊嗚哇嗚哇開道，后邊是一溜摩托車，最后是幾輛轎車。轎車到了招待所大門仍然開得極快，一直開到副縣長腳下才“嚓”一下停住。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他帶頭鼓起了掌，旁邊一些秘書和服務(wù)員都微笑鼓掌。車門打開，兩個(gè)胖胖的人走下來。后邊的轎車出來一胖一瘦兩個(gè)人，大概這就是那兩位廳長了。

兩個(gè)胖子彎著腰，請(qǐng)廳長進(jìn)招待所。這時(shí)李副縣長湊到跟前小聲咕噥什么，一邊用眼睛看著我和朋友。那兩個(gè)胖子只聽了一兩句就揮了揮手。副縣長退到一邊去了。

他們目不斜視地往前走去，當(dāng)走過面前時(shí)，我立刻聞到了一股濃烈的劣質(zhì)香水味。

他們剛過去，那些隨行人員、招待所服務(wù)員就跟上去。副縣長走了兩三步站住了，轉(zhuǎn)向我們說：“報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)了，領(lǐng)導(dǎo)知道了，太忙，晚上會(huì)來看望你們……”

朋友說：“不要麻煩了，我們晚飯后還要出去……”

副縣長把我們領(lǐng)到招待所的一間小餐廳里。里面擺了很多塑料花，同樣有一股劣質(zhì)香水味兒，卻掩不去海產(chǎn)品的腥氣。幾只蒼蠅在飛動(dòng)，一個(gè)服務(wù)員正竭盡全力拍打驅(qū)趕。她一見副縣長走進(jìn)去，立刻把蒼蠅拍放到身后，伸了伸舌頭。桌上已經(jīng)擺好了酒杯，餐巾被折成仙鶴形，插在杯子里。

副縣長說：“薄酒一杯，不成敬意?！?/p>

端上來的都是海產(chǎn)品。副縣長不斷地敬酒。我和朋友平常滴酒不沾，可這會(huì)兒對(duì)方用一套連一套的祝酒辭來勸喝，我們只得喝了幾杯。他一邊說話、喝酒，一邊不停地剔牙，后來往地上吐起來。他見我們不怎么吃喝，就索性自己大吃大喝起來，滿臉紫紅，滔滔不絕，還伸手摟住我們?nèi)陆校骸盎镉?jì)，在這兒一圍遭，一些項(xiàng)目都統(tǒng)歸我管了。你們有事兒只要告訴我一聲，什么都好說，用車吃飯住宿，嗯，以后有時(shí)間就把夫人什么的領(lǐng)來一塊兒玩……”

女服務(wù)員拿來濕巾，副縣長一歪頭看見了，說：“媽的，宴會(huì)沒完就上手巾，媽的！”

服務(wù)員伸伸舌頭離開了。

“別見怪，小地方的閨女就這副熊樣兒！”副縣長說。

那雙閃閃的鹿眼

睡前我把頭探出窗子，看滿天的星星。四周一點(diǎn)聲音也沒有，連狗都不叫。一會(huì)兒我睡著了。睡了不知多久，黑漆漆的窗子打開了一道縫隙……有一個(gè)美麗的腦袋從里面探出來——這時(shí)我才看清：這是一只花鹿啊！它那雙美麗的眼睛看著我，躍到了我身邊。我們無聲地依偎了一會(huì)兒，就躡手躡腳地走出了屋子……這是一個(gè)長長的通道，里邊一片黑暗。它扯著我的手往前，不知走了多遠(yuǎn)，竟迎來一群歡快的少男少女。

我們終于來到了一座奇大無比的谷地。谷地里有泉水，有一片水灣?；拱盐翌I(lǐng)到一處冒著蒸汽的泉水旁，讓我看到了一個(gè)小姑娘！她竟然毫無羞澀地牽住了我的手……一個(gè)巨大的穿山甲蹲在一旁，我有點(diǎn)兒厭惡和懼怕。可小姑娘拉我跳上了它的背，它就活動(dòng)起來。

穿山甲馱著我們往前。走啊走啊，見到了藍(lán)色的山。穿山甲用前爪開拓出一條通道……走啊走啊，漸漸看到了陽光。多么燦爛。接上又看見了一片藍(lán)色的鳶尾花，亮得耀眼；還有紫色的蝴蝶花、罌粟花——這么大一片粉色的罌粟。它旁邊有另一片極美麗的花，有尖尖的塔樓和一座磨坊：古老的、式樣奇特的磨坊。磨坊旁邊是一座很大的酒窖。酒窖里散發(fā)出陣陣香味兒。剛開始我還以為是鮮花的氣味，后來才知道那是一種美妙絕倫的酒香。小姑娘嚷著：“好香啊?！笨墒悄蔷平褯]有門，它的門是一個(gè)紙做的巨人——那是一個(gè)面貌冷峻的人，叼著一支煙，手里握著一把寶劍。酒香一陣陣散發(fā)出來，讓人直流口水。我看見鳶尾花在風(fēng)中沉醉。事情明擺著，要進(jìn)入這個(gè)巨大的酒窖，只有把這個(gè)紙做的巨人戳穿?？墒撬种械膶殑ψ屛覀兛謶帧Ｐ」媚镂⑿χ?，一排漂亮的小牙露出來……她用眼睛鼓勵(lì)我。我慢慢走向那個(gè)紙做的巨人。巨人的寶劍就要碰到我了。我閉上眼睛向前邁步——很薄的一層紙，幾乎毫不費(fèi)力就被洞穿了。

我聽到了歡呼聲——大家都跟在后面走進(jìn)來。

進(jìn)入酒窖，更濃的酒香迎面撲來。美妙的音樂和酒香摻在一起，美酒到處都是，它們旁邊是鮮花。五顏六色的鮮花在酒香里開放……

正在這時(shí)候，外面?zhèn)鱽砹绥娐?。有人驚呼一聲，說時(shí)間到了，我們得趕緊走出酒窖。鐘聲還在響，原來是從那個(gè)尖尖的塔樓上傳來的——那上邊藏起的是“時(shí)間”。

這片大山的那一面沒有鐘聲，原來“時(shí)間”藏在大山的背后，藏在這個(gè)塔樓里。塔樓里的鐘又當(dāng)當(dāng)敲起，時(shí)間在催逼。小姑娘問：“你是從有時(shí)間的地方來的呀……”她的話像謎語。盡管這樣，那只衰老的穿山甲還是深深地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

鐘聲又響了，時(shí)間仍在催逼。我親眼看到一輪紅紅的太陽從空中劃過，就要在那片花海后面落下去了——趁著天色明亮，我們都跳到了穿山甲的背上，它馱著我們穿過那座藍(lán)色的大山，重新回到那條窄窄的通道——這一刻花鹿再次出現(xiàn)，它牽著我的手離開，直到再次把沉沉的窗子掀起……

重新看到了星光和月亮——我回到了有時(shí)間的地方?？苫仡^時(shí)，花鹿已經(jīng)不見了。

我仰靠在冰冷的墻上，回味著夢(mèng)中那雙閃閃的鹿眼。我覺得腳下的泥土長了牙齒，它們不停地啃咬我的雙腳，又癢又痛。我知道兩腳正在長出根須——當(dāng)月亮落下，太陽升起的時(shí)候，我就會(huì)變成一棵綠油油的小樹。

責(zé)任編輯 郝萬民