劉仲丹,1962年生,遼寧臺安人,遼寧省作家協(xié)會會員、鞍山市作家協(xié)會副主席、臺安縣作家協(xié)會主席。長期從事文化體育行政管理工作和黨務(wù)工作。散文作品散見于國內(nèi)多種文學(xué)期刊,散文集《靜觀》由作家出版社出版。
對張學(xué)良雖然褒貶不一,爭論多多,但他終歸是一位人物,風(fēng)云際會,天授權(quán)柄,在近代史上留下濃重的痕跡。作為老鄉(xiāng),作為史學(xué)愛好者,我接觸過不少張學(xué)良的蹤跡,印象及遐思,雜陳如下。
高桂滋公館
高桂滋公館在西安老城一條馬路的東側(cè),1983年,我第一次去西安就住在這里——不是住在公館,而是住在由破敗公館改成的陜西省作家協(xié)會里面的簡易旅館,由此也可以看出當(dāng)時文化部門的財政窘?jīng)r和那個年代物質(zhì)生活的整體匱乏。高桂滋公館與西安事變干系很大,蔣介石被抓住后先住在張學(xué)良的司令部,人員蕪雜怕不安全,兩天后送到高公館。張學(xué)良痛陳抗日主張,蔣介石絕食,周恩來見蔣介石、宋美齡,宋子文見蔣介石,戴笠見蔣介石,都發(fā)生在這里。
這個公館是全國文物保護單位,1983年時,已經(jīng)十分破敗,會客大廳的房梁已經(jīng)折斷,這和當(dāng)時人們對文物的保護意識、利用意識十分薄弱有關(guān),也與西安文物太多有關(guān),各朝各代,實在太多了。
我饒有興趣地轉(zhuǎn)了幾圈,感到即使美人遲暮也畢竟曾經(jīng)是美人,公館格局弘闊,中西合璧,建筑精美,有小洋樓、四合院、汽車房、噴水池,與蔣介石的身份還真般配。高桂滋當(dāng)過雜牌部隊的師長、軍長,這樣的小軍閥在大軍閥的空隙中,活得很累,一如當(dāng)下的小公務(wù)員。但怎么說也是上將的身份,從公館上看,“待遇”不低。高公館當(dāng)時剛剛建完,正在裝修,高在外地打仗,家人來電說有人要借公館一用,高火冒三丈,最后聽說是張副司令借給蔣委員長住,高連忙答應(yīng)。他的“通情達理”倒成全了這個建筑。物人同理,肥豬拱門時你都不知道運氣是從哪里來的。
蔣介石在高公館住了十一天,這十一天里,蔣介石懵門兒,張學(xué)良更懵門兒。張本質(zhì)上是個公子哥,無論國事家事,滿不在乎,不計后果,其權(quán)謀手段,較之蔣介石、閻錫山、馮玉祥、李宗仁輩,差得太遠(yuǎn)。這次把天捅個窟窿,他卻c7WNPqAcyQkGQUMXGdeEiA==沒有嚴(yán)密的處置方案,要不是后來我黨插手,張學(xué)良還真不好收場,誠如閻錫山電文所質(zhì)問,“兄等將何以善其后?”
傳說張學(xué)良與宋美齡關(guān)系很好乃至有些曖昧,這也是宋美齡堅信張不會殺蔣而毅然身赴險境的原因之一。宋子文與蔣介石雖是郎舅之親、君臣之屬,但宋向來不大買蔣的賬,蔣也無可奈何。宋與張學(xué)良關(guān)系親密,以至于國民黨內(nèi)有些人說宋子文是西安事變的主謀。姑且聽之。西安事變的受益者除了共產(chǎn)黨,第二個就是戴笠。戴笠資格較淺,當(dāng)時地位并不像宣傳得那么高,蔣介石的侍衛(wèi)們經(jīng)常放肆地嘲弄他,至于那些黨內(nèi)大佬,更是把他看成小混混一流,軍統(tǒng)的膨脹是抗戰(zhàn)軍興以后的事。戴是賭徒性格,敢于押寶,赴西安,抱著必死的決心,有請罪的意思,也有投機的動機。實踐證明,他這個寶押得很正。
金家巷
金家巷張學(xué)良公館在高桂滋公館的前面,這也是把蔣安頓在高公館的原因。因為離住處近,剛剛開館我就進去了。金家巷有“張學(xué)良生平展”,第一幅照片就是我們這兒的張家窩鋪張學(xué)良出生地大棗樹,文字說明上寫的是“詹家窩鋪”,明顯是以訛傳訛。與解說員閑嘮,她問我是哪兒的,我指著照片說就是這兒的,那時年輕,以為這是多么露臉的事。
金家巷是洋樓建筑,青磚白灰,清凈素雅,應(yīng)是出自高手,里面有棟獨樓,三四層的樣子,很闊氣,是中共代表團的駐地。
幾十年后,當(dāng)年與周恩來同赴西安的葉劍英重返故地,吟詩一首,有“西安事變翻危局,內(nèi)戰(zhàn)吟成抗日詩”的句子,這倒是實話。當(dāng)時,中共的“危局”程度是難以想象的,幾萬疲憊之師,困居貧瘠的甘陜一帶,先前想向東面的山西發(fā)展,名曰“抗日東征”,效果不佳,還折損一員大將劉志丹,國民黨大軍蜂擁而至,鐵桶般圍困。當(dāng)時中央秘定了應(yīng)急的“小長征”計劃——過黃河,經(jīng)山西汾河流域,南下河南,再去皖南,折回,經(jīng)大別山西去秦嶺,在陜南建立根據(jù)地。后因沿途多為交通便捷之地,利于國民黨軍隊圍追堵截,“小長征”計劃只好放棄?!靶¢L征”計劃一旦實施,兇多吉少,如是,中國的命運還真不好預(yù)料。要說經(jīng)歷了二萬五千里長征的紅軍是一群好漢,1936年11月,甘肅山城堡一戰(zhàn),殺得國軍鬼哭狼嚎,間接地推動了二十幾天后西安事變的發(fā)生。西安事變,對國家是改變了方向,對我黨,是生死而肉骨,是絕境重生。新中國成立后,周恩來說張學(xué)良是千古功臣,指的就是這個。何止千古,萬古都夠。這等榮譽和歷史定位,張學(xué)良無意中得之,有點歪打正著的意思。
金家巷有那個年代很罕見的網(wǎng)球場。張學(xué)良出身豪門,東三省財大氣粗,公子哥玩得比較“高雅”,騎洋馬,開汽車,開飛機,跳舞,喝洋酒,抽雪茄,樣樣精通。他還酷愛網(wǎng)球,開國上將呂正操就是陪他打球的幾個球友之一。張學(xué)良是生活西化的洋派人物,是西洋“終生體育”理念的崇拜者實踐者,這是他百齡高壽的重要原因。有個段子,“林彪不抽煙不喝酒活了六十三歲,周恩來只喝酒不抽煙活了七十八歲,毛澤東只抽煙不喝酒活了八十三歲,鄧小平既抽煙又喝酒活了九十三歲,張學(xué)良吃喝嫖賭樣樣都來活了一百零三歲。不唯張學(xué)良,呂正操也活了一百多歲。“終生體育”雖然是“西方那一套”,看來還是值得提倡。
五間廳·捉蔣亭
西安事變當(dāng)晚,蔣介石住在驪山。驪山自古就是帝王宴游之地,住在這里,符合蔣介石的身份。但我看完驪山的地形,覺得蔣介石不住條件很好的西安古城而住在相對偏遠(yuǎn)的驪山,應(yīng)該還有安全方面的考慮。他住在華清池里的五間廳,一排仿古建筑,環(huán)境清幽,易守難攻。但怎么易守難攻也還是被東北軍攻下來了,原因是事情發(fā)生太得過突然。再說,這邊的兵力也是占盡優(yōu)勢。戰(zhàn)斗看起來很激烈,五間廳的玻璃和墻壁上,現(xiàn)在還保留著彈痕,看上去觸目驚心。蔣介石萬萬想不到會發(fā)生兵變,聽見槍聲也判明不了情況,從后窗倉皇出走,越后墻而過,躍入深溝,碰傷脊背,由侍衛(wèi)攙扶上山,匿身于驪山半山腰的石縫里,被搜山部隊發(fā)現(xiàn),扶腋下山,送往西安。
石縫下面小平臺,有亭翼然,1983年去,叫“捉蔣亭”,十年后又去,已經(jīng)改成“兵諫亭”,其實,它的原始名字叫“正氣亭”,是胡宗南發(fā)起,黃埔軍校七分校全體士官募捐而成小小亭子,三段稱謂,足可窺探國共關(guān)系史的一角了。
那道石縫相當(dāng)高,第一次去時,二十剛出頭的我,借助后人安裝的鐵鏈,才艱難地攀到了蔣介石藏身處,后來再去,已經(jīng)沒有攀爬的雄心和可能了。可以看出,當(dāng)時蔣介石的倉皇和狼狽,即使是得到了衛(wèi)士的幫助,也堪稱奇跡。西安事變時,蔣介石已經(jīng)年滿五十,看來,人急了是能夠突破生理極限的。
有段歷史閑篇令人深思,西安事變那晚,帶領(lǐng)部隊捉到蔣介石的軍官叫孫銘九,是張學(xué)良衛(wèi)隊營的營長,遼寧新民人。
關(guān)于“雙十二”那天的細(xì)節(jié),史書是這樣記載的:東北軍沿著驪山西北麓開始搜山。在半山腰,抓住一個蔣介石侍衛(wèi)。孫銘九聞訊,疾步趕了上去。那侍衛(wèi)在寒風(fēng)中哆嗦著,但不肯講出蔣介石在哪里。事后才知,此人是蔣介石的貼身侍衛(wèi)、侄兒蔣孝鎮(zhèn)。
“孫銘九用手槍對著蔣孝鎮(zhèn)的腦袋,逼問蔣委員長在哪里。蔣孝鎮(zhèn)雖仍不肯講,但無意朝山上斜乜了一眼。孫銘九敏銳地察覺,就指揮士兵朝他眼睛所瞟的方向追索。沒多久,有人在前面喊:“報告營長,委員長在這里呢!” 孫銘九飛步奔去,見到蔣介石從一山洞里出來,正扶著洞口的巖石站著。此時,天色微明。
蔣介石光腳光頭,上身穿一件古銅色綢袍,下身穿一件白色睡褲,顫巍巍地立在朔風(fēng)之中。事后才知,是蔣孝鎮(zhèn)背著他上山,避于山洞之中。蔣介石此時尚在云里霧中。他不知突襲華清池行轅的是什么部隊。他最擔(dān)心的是紅軍發(fā)動襲擊。于是他問道:“你們是哪里來的? ”孫銘九立即答道:“是東北軍!”蔣介石松了口氣,馬上就說:“哦,你是孫營長,孫銘九。” 孫銘九很驚訝,蔣介石怎么會知道他的名字?蔣介石解釋說:“有人向我報告過?!本o接著,蔣介石夸獎他道:“你是好青年!”蔣介石的言外之意是說,雖然有人“報告”,但講的是好話。孫銘九繼續(xù)說道:“是張副司令命令我們來保護委員長的,請委員長進城,領(lǐng)導(dǎo)我們抗日,打回東北去!”
“你是同志,就開槍把我打死算了?!睂O回答說:“我們不開槍。我們只要求您領(lǐng)導(dǎo)我們抗日。” 蔣介石說:“把張少帥叫來,我就下山?!薄皬埳賻洸辉谶@里,城里的部隊已起義,我們是來保護你的?!?蔣介石聞此似乎放心多了。孫銘九請蔣介石下山,蔣介石說:“我腰痛不能走!”要求派一匹馬送他下山。“這里沒有馬?!?孫銘九說,“不過我可以背你下山?!彼谑Y介石前面蹲下。蔣介石猶豫了一會兒就同意了,吃力地趴在這個年輕軍官的背上。他們就這樣在軍隊衛(wèi)護下下了山。等仆人送來蔣介石的鞋子,孫銘九把蔣送上一輛敞篷轎車,車牌號為1577。
這樣的言辭,這樣的覺悟,這樣的經(jīng)歷,這樣的豪情萬丈,孫銘九一定會在即將開始的偉大的抗日戰(zhàn)爭中大顯身手,成為光榮的抗日英雄吧?令人難以置信的是,孫銘九后來成了漢奸,是正經(jīng)八百貨真價實的漢奸,先后任汪偽政府參贊武官、山東保安副司令。歷史的玩笑開得太大了!
與之情形相近的還有一位,“五四”英雄梅思平。梅思平是當(dāng)年的頭號“憤青”,五四運動的急先鋒,火燒趙家樓就是他點燃的火種,此人后來下海竟當(dāng)了漢奸,官拜汪偽組織部部長、浙江省省長、內(nèi)政部部長等要職,1945年因漢奸罪被捕,1946年被槍決。而五四運動中被沖擊的素有“親日派”之稱的曹汝霖在民族大義面前卻沒有淪為漢奸,保持了晚節(jié)。
百年國史,太曲折太豐富太出人意料了,當(dāng)下社會不靖人心波動,每當(dāng)出現(xiàn)街頭事件,我欽佩參與者的社會良心和青春血性,但也深思,那里面有沒有孫銘九和梅思平???
溪口
蔣介石的家鄉(xiāng)奉化溪口,是個山明水秀的地方,因為出了蔣這樣的大人物,基礎(chǔ)設(shè)施也建設(shè)得很好,比如,有上世紀(jì)30年代少見的中國旅行社的分支機構(gòu)。
那是現(xiàn)代化建設(shè)的初期,政府的管理網(wǎng)絡(luò)還不健全,社會的服務(wù)體系還不完備,有些私人企業(yè)具備它不應(yīng)該具備的功能,像梅蘭芳那樣的身份,到沈陽演出,不住賓館住中國銀行。中國旅行社由江浙財閥發(fā)起興建,關(guān)系通達,條件一流,有點兒半官半民的意思。蔣介石拘禁張學(xué)良后,怕他的東北軍部下劫人,安排戴笠把張學(xué)良從南京移到溪口,關(guān)在了中國旅行社。
這個旅行社失火焚毀過,眼前的建筑是復(fù)建的,不過無妨,復(fù)得很到位,幾棟平房,青磚黛瓦,整飭爽潔,各種生活設(shè)施一應(yīng)俱全;更重要的是,周邊環(huán)境原封不動,原汁原味。
旅行社前面路口有棵大樹,導(dǎo)游叫看,沒看出什么名堂,叫再看,才發(fā)現(xiàn)上面疙疙瘩瘩傷痕累累,導(dǎo)游告訴,這是張學(xué)良用槍打的,他為了排遣郁悶,經(jīng)常打槍。
張學(xué)良,囚犯,打槍?這與我們的理解相差太遠(yuǎn)了。
需要了解張學(xué)良被囚禁的真相和細(xì)節(jié),需要了解蔣介石與張學(xué)良的關(guān)系。
史學(xué)上把西安事變的主角稱為“張楊”,我們也一直這樣宣傳。但蔣介石不這么看,他認(rèn)為,張學(xué)良只是個任性的公子哥、不懂事的孩子,他是被楊虎城唆使才捅塌了天的,老奸巨猾的楊虎城才是事件的主謀,從張楊最后的結(jié)局我們也能夠看出蔣介石對待他們的不同。
蔣介石在日記中這樣評價張學(xué)良:“小事精明,大事糊涂,把握不堅,心志不定,殊可悲也?!?胡適說:“張學(xué)良的體力與精神,知識與訓(xùn)練,都不是能夠擔(dān)當(dāng)重大而又危急的局面的?!?/p>
有這種認(rèn)識,加上當(dāng)年中原大戰(zhàn)雙方僵持不下時張學(xué)良宣布“東北易幟”,從背后捅了閻錫山馮玉祥一刀,成全了蔣介石的事業(yè),蔣、張“義結(jié)金蘭”,這些,都影響蔣介石對張學(xué)良的態(tài)度。蔣多次囑咐“一定要照顧好張副司令”,如果單指吃喝拉撒睡這些,他做到了。張學(xué)良在囚禁期間,用的是自己的東北廚子,有妻妾相伴,在溪口中國旅行社旁邊專門給他建了網(wǎng)球場和游泳池。張學(xué)良有時心情郁悶,會帶上成卡車的爆竹去離住處不遠(yuǎn)的山澗燃放。更離譜的是,他竟然有槍。這樣的囚禁,全世界怕也難找。1937年,蔣介石在其母墓廬慈庵接見東北軍要求釋放張學(xué)良的代表米春霖和鮑文樾時說:“漢卿同我如親兄弟一樣,我不能虧待了他。只是他年輕,小事聰明,大事糊涂,只因讀書太少之故。我留他在這里多讀些書,你們回去吧!”讀書,確實幫助張學(xué)良打發(fā)了漫長的歲月,他延請名師,研究明史,頗有心得。
蔣介石是氣量狹小睚眥必報的人,但對“犯上作亂”的張學(xué)良卻網(wǎng)開一面,很夠意思。在我看來,張學(xué)良的幽禁生活,介乎于居家和囚禁之間,蔣介石和他的關(guān)系,兄弟兼以師生。
責(zé)任編輯 葉雪松