沙 爽，生于20世紀(jì)70年代。作品見于《詩(shī)刊》《散文》《鐘山》等。出版有散文集《手語(yǔ)》《春天的自行車》《逆時(shí)光》等。其中散文集《手語(yǔ)》入選中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2007年卷。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。曾獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)青年作家獎(jiǎng)、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

一

我注意到它的時(shí)候，它已經(jīng)看見我了。一旦捕捉到我的視線，它馬上遞過(guò)來(lái)兩聲纖細(xì)的呼喚。但是一輛越野車從我們中間呼嘯而過(guò)，它發(fā)送給我的微弱暗號(hào)，被這個(gè)突然出現(xiàn)的龐然大物強(qiáng)行打斷。就是這幾秒鐘的工夫，它已經(jīng)被帶到了幾米開外，但是它的眼睛，還緊緊抓住我的視線。我下意識(shí)地向著它離去的方向追出兩步，又無(wú)可奈何地退回原處。它顯然急于告訴我一些事情，像兩個(gè)準(zhǔn)備接頭的地下黨，秘密文件的單線交接還沒(méi)有來(lái)得及完成。

這是大地上又一個(gè)危機(jī)四伏的時(shí)刻。我的臉朝著它消失的方向，魂魄正一路追隨而去。十字路口的三條街車來(lái)車往，而第四條街短暫地陷入寂靜，使我的肉身得以幸存在馬路中央。

整個(gè)上午我心神不定，周圍的空氣里糾纏著關(guān)于它的種種猜想。它認(rèn)得我？以我多年的經(jīng)驗(yàn)，它來(lái)到眼前的這個(gè)世界不會(huì)超過(guò)兩個(gè)月。而從基因?qū)W上來(lái)說(shuō)，貓是未被完全馴化的物種，它們神思游離，對(duì)人類的世界缺乏仰慕。面對(duì)與己無(wú)關(guān)的人臉和氣息，一只貓從來(lái)懶得用心加以辨別和記憶——難道，它在我的眼睛里看到了另外的景色？

但是追索毫無(wú)意義。它將被帶往哪里？從背影上來(lái)看，那是一個(gè)四五十歲的中年男人——他為什么要把一只心懷叵測(cè)的不銹鋼籠子安置在自行車后架上，籠子里囚住一只年幼的貓，在城市的大街上突然出現(xiàn)又突然消失？

站在臨街的窗前，我心不在焉地抱住雙臂。鋁材窗外面緊扣著一層防盜欄桿，把窗外的街景切割成若干個(gè)格子。一個(gè)男人（我曾經(jīng)見過(guò)他嗎？在一個(gè)小城生活得太久，面孔相似的人越來(lái)越多）正從一個(gè)格子走到下一個(gè)格子，在最后的那個(gè)格子的右側(cè)，他奇跡般消失了。

大約三四年以前，某個(gè)下著小雨的夜里，有一個(gè)人（頭上套著傳說(shuō)中剪出兩個(gè)洞的黑襪子？）從我眼前的這個(gè)窗口爬進(jìn)了走廊里。對(duì)面國(guó)際酒店濕漉漉的燈光跟隨著他，斜斜地探進(jìn)來(lái)半個(gè)身子。他有點(diǎn)疑惑（為什么這個(gè)單位每間辦公室每張桌子上的配置都不一樣呢），但是時(shí)間有點(diǎn)兒緊急（年老的更夫也許會(huì)突然醒來(lái)，鬧出人命案并非他的本意），雖然職業(yè)經(jīng)驗(yàn)不多，但是良好的直覺此刻發(fā)揮了效率，他最終選擇了走廊盡頭的那間辦公室。打開它的窗子頗費(fèi)了一番周折（被窗簾擋住的鋁材窗似乎從未被打開過(guò)），但是冒險(xiǎn)得來(lái)的回報(bào)還算差強(qiáng)人意，他收獲了一臺(tái)嶄新的多功能激光打印機(jī)，還有一只當(dāng)年度剛剛上市的液晶顯示器。第二天清晨，幾輛警車呼嘯著停在我們單位的大門外（雖然我們單位與公安局之間的直線距離僅有五十米），英武干練的警官們表情嚴(yán)肅，把這幢日本人于上個(gè)世紀(jì)二三十年代興建的二層小樓里里外外勘查了一遍。警官們離開后，我謹(jǐn)慎地向留在辦公室窗臺(tái)上的那只腳印打量了一番。黑色的腳印清晰如刻，來(lái)自一只三十九碼或者四十碼的運(yùn)動(dòng)鞋。據(jù)此推算，闖入者個(gè)頭中等，身形偏瘦，入行不深，慣于輕裝行動(dòng)。他面目不清，因而有可能是眾人當(dāng)中的任意一個(gè)。他有可能是那個(gè)電腦公司身手敏捷態(tài)度謙和的年輕技師，也可能是那個(gè)身具魔法的推銷員；他有可能是剛才從外邊的街上走過(guò)的似曾相識(shí)的無(wú)名氏，也有可能是某天騎著摩托從我身邊揚(yáng)長(zhǎng)而過(guò)的陌生人；還有可能，他是我。誰(shuí)知道呢？——既然曾經(jīng)有人在夢(mèng)中做過(guò)他自己全然未知的一切。那么我用什么來(lái)證明：那個(gè)貪婪的、狡獪的、瘋狂的、兇狠的……人，他一定不是我？

總的來(lái)說(shuō)，世界是可疑的。神探們?cè)跁苌献邉?dòng)，使人間的面具得以完好無(wú)缺。這個(gè)生活在水流下暗自潛行的人，不久后他再次出現(xiàn)（也許并不是他，是與他接近的某個(gè)人，所有的手法都如出一轍。仿佛電影重放，連趕來(lái)辦案的警官們也還是那幾個(gè)）。

被逼無(wú)奈，這座陳舊的小樓不得不長(zhǎng)出嶄新的甲胄。

此刻，我就在這甲胄的內(nèi)部。而世界，穿行在甲胄之外。

至于那只貓，它與我，隔著彼此的甲胄。只不過(guò)，我所在的這部分，是我自愿的。

二

我自愿活在甲胄之中。把身體包裹進(jìn)衣物里。把存款交給銀行和保險(xiǎn)柜。把每天八小時(shí)的白晝寄存在單位。把剩下的時(shí)光埋藏到自家的房子里。外面的世界危機(jī)四伏，我重門深鎖的安寧無(wú)比珍貴。

偶爾有人敲門?？蛷d空曠，敲門聲伴隨讓人驚愕的回音。躡足靠近防盜門上小小的貓眼（這個(gè)名稱透出一股生鐵般奇怪的氣味），外面的走廊里浮動(dòng)著一張變形的人臉。隔著貓眼，世界遙遠(yuǎn)而失真，陌生得恍如初見。而每一只貓眼制造的失真效果是不同的——外出旅行的時(shí)候，我好奇地一一試過(guò)。

我曾經(jīng)走得那么遠(yuǎn)，但每一次都如期返回，小心地鎖好身后的三道房門。我的謹(jǐn)慎使我仿佛變成了另一個(gè)人。至少，我的朋友們是這樣評(píng)價(jià)的。

他們說(shuō)我擁有貓的品性：驕傲、獨(dú)立、熱愛自由。但是我的表現(xiàn)，卻更接近一只對(duì)現(xiàn)實(shí)死心塌地的狗。

作為一個(gè)出生在傳說(shuō)中的“火月”的人，我與貓屬性相同，因而八字相克。這是我最近才知道的。至于我在少年時(shí)代養(yǎng)過(guò)的那些貓，它們一定早就知道了。所以它們中的每一個(gè)都不肯與我長(zhǎng)久相伴，無(wú)論我付出多少愛戀和疼惜，它們都會(huì)在某一天，不辭而別。

成年之后，我不再收養(yǎng)任何寵物，甚至連花草也很少碰。每一個(gè)最卑微的生命，都是一場(chǎng)難以承擔(dān)的重負(fù)。

但是它們被徑直送到我面前。兩只白色的波斯貓，剛剛斷奶的樣子，看上去有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的緊張，從紙袋的深井里抬起眼，怯生生地向我打量。

我不知所措。如何體面地回絕他人的好意，是一個(gè)古老而艱深的課題。如何從井口邊緣繞行而不被深處的水波引誘，是另一個(gè)課題。事先未經(jīng)我的允許，它們作為鮮活的、需要照料的禮物，貿(mào)然闖入我的房子，這讓人無(wú)奈而惱怒。

我把它們暫時(shí)安置在客廳的窗臺(tái)上，予以清水和食物，又匆忙趕制出毛巾墊和貓砂盆。窗臺(tái)與地面間的高度讓它們成為自由的囚徒。它們軟語(yǔ)向我懇求，但我不為所動(dòng)。其中的一只很快順天應(yīng)命地在毛巾墊子上臥下來(lái)，另一只仍鍥而不舍地四下里尋找出路。

第二天早晨，窗臺(tái)上果然一片狼藉。我把它們重新放進(jìn)紙袋里。下樓梯的時(shí)候，它們默不作聲，只從紙袋的深井里抬起頭，四顆黃澄澄的眼珠，執(zhí)意要找到我的眼睛，遞出探詢和哀懇。它們什么都知道，包括自己微涼的命。

我腳下一軟。差一點(diǎn)說(shuō)，罷了罷了。但是只不過(guò)一秒鐘，我屬于人類的血液恢復(fù)零度，五臟六腑重新變回鋼鐵和石頭。

接收的人給它們洗了澡，又分別系上一紅一黃兩只小鈴鐺。它們當(dāng)即脫胎換骨，變成了人見人憐的小可愛。

沒(méi)多久，消息傳來(lái)，它們?cè)谀莻€(gè)大山深處的村莊里，無(wú)緣無(wú)故地失了蹤。

什么？那鈴鐺取下來(lái)了嗎？我心里意外地大痛，自責(zé)而憤怒。

它們難道不知道，不是誰(shuí)都可以，與往昔瀟灑作別。一枚小小的鈴鐺，卻已經(jīng)足夠，要了它們的命。

三

“記?。呵f(wàn)不要和流浪貓狗對(duì)視。”她最后叮囑我說(shuō)。在互聯(lián)網(wǎng)的另一端，我猜測(cè)她一定還嘆了口氣，心情復(fù)雜地閉了閉眼睛，使后面的話語(yǔ)更接近一道詛咒：“你會(huì)輸?！?/p>

頭像灰了。我繼續(xù)瀏覽她的日志和圖片。她在北京的蝸居里竟然盤踞有八只貓，每一只貓都擁有自己的芳名、口味、地盤和偏好，不斷上演這樣那樣的輕喜劇和小戰(zhàn)爭(zhēng)。她周旋其間，整個(gè)情形接近天堂或者噩夢(mèng)。

“你知道北京有多少只流浪貓和流浪狗？小區(qū)里到處都是！”

其實(shí)不用她說(shuō)，地球人都知道北京城著名的流浪貓隊(duì)伍。人類的計(jì)生政策正廣受詬病，北京貓咪們的超生問(wèn)題卻已是迫在眉睫。

不僅如此，人類的天堂有可能同時(shí)成為其他物種的噩夢(mèng)。當(dāng)無(wú)數(shù)老城廂喜遷新居，枝繁葉茂的大樹被攔腰斬?cái)嗷蜻B根掘起，而寵物們則被薄情的主人轉(zhuǎn)贈(zèng)或者遺棄。

那時(shí)候我住在太陽(yáng)宮橋。每天從賓館里出來(lái)，斜斜穿過(guò)一條窄街，就到了歐陽(yáng)家所在的小區(qū)。作為一套大型圖書的直接領(lǐng)導(dǎo)，第一本書的大致框架剛剛敲定，歐陽(yáng)陪同幾個(gè)朋友玩了一場(chǎng)心血來(lái)潮的彩彈射擊，不小心踩到一枚石子。腳下一滑，就此展開他為時(shí)三個(gè)月的臥床生涯。

逢此變故，編輯會(huì)議不得不臨時(shí)改在歐陽(yáng)的病床前進(jìn)行。

按響十七樓某單元某號(hào)的門鈴，隔了一小會(huì)兒，門上的貓眼隱約一閃。我整裝肅容，一邊極力忘記自己在凸透鏡里注定變形的臉。貓眼后面是一個(gè)我未知的世界，隱匿著北京城魚龍混雜的民居生活。

門開了，一只腳剛剛踏進(jìn)門檻，完全來(lái)不及作出反應(yīng)，我的小腿已經(jīng)被什么東西緊緊扣住。是一只白色的狗狗，中等大小，四腳交疊，把十幾斤的體重全部掛到我的腿上。受到這么熱烈的歡迎，我只好拖著這個(gè)意外的鉛墜走到客廳，一轉(zhuǎn)臉，正碰上角落里閃閃爍爍的一對(duì)眼睛。

那是丟丟。女主人在一旁介紹。

狗狗是被人砍傷險(xiǎn)些喪命的流浪狗。但丟丟不算流浪貓。在垃圾堆里撿到它時(shí)，這只初生的小白貓剛剛睜開眼睛。

是正宗的波斯種，兩只眼珠一藍(lán)一黃。與之對(duì)視，仿佛被魔法師的咒語(yǔ)緩慢擊中。丟丟的舉止優(yōu)雅驕矜，同來(lái)的編輯不禁由衷贊嘆：好一位美麗高貴的公主！

是男貓。女主人笑。

三位客人不由得都拿眼睛去重新打量——還是像公主。

四只筆記本電腦在茶幾上一字排開，會(huì)議開到一半，編輯手中的鼠標(biāo)突然不翼而飛。丟丟公主身上纏著鼠標(biāo)線躥出一米開外，鼠標(biāo)上的紅眼一通亂閃。在場(chǎng)的人類全部目瞪口呆，眼睜睜看著一只貓無(wú)助地瘋狂蹦跳，每一根毛發(fā)都迸出萬(wàn)千驚駭。

常年囿于斗室，養(yǎng)尊處優(yōu)，享盡贊美和寵愛……一只貓，它仍然，熟知世界的兇險(xiǎn)。

四

她有八只貓。只不過(guò)，有時(shí)會(huì)多出一只，有時(shí)又少上兩只——總會(huì)有一些貓?jiān)诹骼酥袗凵献杂桑?mark style="position:absolute;left:-100000px;">KRK9RxsEGeyFb0sd7egJFg==在短暫的安逸生活后，放任自己重新走失。

有一天，鄰居告訴她，小區(qū)里來(lái)了一只流浪貓，很像是她兩年前養(yǎng)過(guò)的某一個(gè)。她飛奔下樓，沿著小區(qū)的草坪呼喚那只貓的名字。正是傍晚時(shí)分，天光半明半昧，她看見不遠(yuǎn)處的樹影間猶猶豫豫地探出一個(gè)影子。那是它嗎？它好像正在滿心懷疑地翻找記憶……她把手指插進(jìn)嘴里，打了一聲唿哨。那影子登時(shí)跳起來(lái)，一路狂奔，箭一般徑直射入她的懷里。擁著這失而復(fù)得的一小團(tuán)溫暖，她喜極而泣。

“我不知道你為什么離開，”她對(duì)它說(shuō)，“但是我知道，你是對(duì)的。你總是要去找那個(gè)我給不了你的東西。”

問(wèn)題是，有誰(shuí)知道，一只貓究竟要的是什么？

十四歲那年，我在曾外祖父的家里，見到了一只貓。彼時(shí)它正在躺柜下面睡覺，躺柜下方擋著布簾，一只廢棄的自行車鈴鐺斜在布簾外邊。我好奇地拾起鈴鐺，沿著那根一米多長(zhǎng)的麻繩，找到了這只黃底黑花紋的貓。然后我看著它拖著鈴鐺在房間里四處走動(dòng)，巡察，喝水，吃飯。我的憐憫顯然毫無(wú)必要——它的神態(tài)如此悠閑而坦然，對(duì)拴在脖頸上的贅物恍如不覺視而不見。

這天下午，我在院子里閑逛，忽然身后一陣亂響。沒(méi)等我回過(guò)神來(lái)，那只貓已經(jīng)拖著它叮當(dāng)作響的鎖鏈，輕巧地躍過(guò)半人多高的院墻。

那只沉甸甸的鈴鐺喑啞地一閃，驚險(xiǎn)地懸掛在土墻中間。它迅速上升，致命的卡住情形并沒(méi)有出現(xiàn)。它從墻頭上方離奇地消失了，在墻外制造出一連串脆響。

它怎么可以這樣？有什么值得它必須這樣？

我跑去告訴曾外祖父。他捋著下頦雪白的山羊胡，呵呵地笑：“一定又跑去湖邊了——隨它去吧！”

我忽然感到，一只任性的貓，像一個(gè)不安于室的孩子，讓寵愛它的老人，懷揣牽掛和喜悅，還有……隱秘的自豪。

它跑去湖邊干什么？它會(huì)捕食魚和小蝦？它喜愛那些菱角和荷花？它去看望它的情郎？還是，它僅僅迷戀上那片湖水的氣味？

有生以來(lái)的第一次，我對(duì)一只貓生出艷羨和妒意。那片幽碧的湖水，我一直一直，沒(méi)有機(jī)會(huì)見到它。它蕩漾在我母親和外祖母的故事里，湖底藏著鮮藕和菱角，湖面開滿曼妙的荷花。長(zhǎng)到十四歲，我竟然還沒(méi)有見過(guò)真正的荷花是什么樣子。作為一個(gè)來(lái)鄉(xiāng)下做客的好孩子，沒(méi)有親人陪伴，我自覺地哪兒也不去。但是一只貓，它去過(guò)那么多我從未涉足的地方，見過(guò)那么多的美景。我完全無(wú)從想象——誰(shuí)知道它是不是認(rèn)定廣闊的田野更為豐腴美妙，才特地把它的孩子們生在了草地里？

二十多年，我始終記得那只貓。它拖著一根滑稽的鎖鏈，即將分娩，其貌不揚(yáng)，但是，沒(méi)有什么能阻止它去它想去的地方。

但是我，我已經(jīng)成功地進(jìn)化成一只被世界馴服的小獸，在堅(jiān)硬的鋼鐵和易碎的玻璃構(gòu)成的完美組合中，我隱蔽，安全，清白，穩(wěn)定，一遍一遍，默誦著貓眼外面的人生。

責(zé)任編輯 葉雪松