王向峰，遼寧大學(xué)文學(xué)院教授，北京師范大學(xué)文藝學(xué)中心研究員、博士生導(dǎo)師。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省美學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長。發(fā)表論文與評(píng)論五百余篇，自撰與主編著作六十部，內(nèi)含《向峰文集》十卷，詩集與散文集各七部。在遼寧省和全國獲獎(jiǎng)三十多次，其中有遼寧省人民政府首屆社會(huì)科學(xué)成就獎(jiǎng)、國家教委學(xué)術(shù)專著獎(jiǎng)、文藝?yán)碚撏怀鲐暙I(xiàn)獎(jiǎng)、全國第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、首屆中華優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)等。

唐承隋制，以科舉制度取仕，這與以前歷史上的世襲與舉孝廉、方正以及九品中正取仕制度相比，先進(jìn)多了。因?yàn)閼{考試取仕為士子們提供了一個(gè)均等的機(jī)會(huì)，你考不上怨誰？但進(jìn)士考試得先取得資格，須先具備兩種條件之一：或?yàn)閲颖O(jiān)、弘文館、崇文館的考試合格生，或?yàn)閰⒓又菘h鄉(xiāng)貢考試通過取得“懷牒”即履歷證明者，方可入京參加尚書省舉行的進(jìn)士考試。不用說考取進(jìn)士有多難，就是取得上述兩種資格之一，對(duì)許多人也決非易事。而進(jìn)入進(jìn)士試的考試內(nèi)容也很復(fù)雜：一是“貼經(jīng)”，考對(duì)經(jīng)書的熟悉程度；二是“墨義”，考對(duì)經(jīng)書中事實(shí)的具體了解；三是“時(shí)務(wù)”，是漢代“策問”的繼續(xù)；四是“文藝”，現(xiàn)場(chǎng)命題的詩賦、箴論、表贊的限題（詩則限韻）寫作。在不同的大比之年，還分別有宰相的廷試或皇帝的殿試。以上各關(guān)全通過了，才能錄為進(jìn)士，是為“及第”。當(dāng)時(shí)的進(jìn)士試每年一次，報(bào)考者數(shù)千人，限額錄取不過二三十人，所以被取上是非常難的。士子們?nèi)鐭o“白發(fā)死章句”和較高的寫作能力與應(yīng)對(duì)時(shí)務(wù)策問的能力，是絕對(duì)考不上的，甚至考前沒有點(diǎn)兒名聲和“干謁”能力也不易被注意到。

為什么進(jìn)士這么難考，卻又有那么多士子趨之若鶩，像掙命一樣去追逐？這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的士子們，如果不走這條路，幾乎是別無人生之路。唐代社會(huì)以進(jìn)士獨(dú)為矜貴，當(dāng)時(shí)在政治權(quán)力層，除了軍閥系統(tǒng)和宦官系統(tǒng)，中央的省、部、寺和御史臺(tái)、京府各機(jī)構(gòu)，以及地方各州縣的官吏如刺史、縣令、參軍、丞、尉、主簿等，皆由進(jìn)士承擔(dān)。這意味著一個(gè)人如無進(jìn)士資格，除了由皇帝欽點(diǎn)或重臣推薦給皇帝準(zhǔn)任，要想進(jìn)入中央掌控的官府系統(tǒng)成為大小有個(gè)品級(jí)官，是萬不可能的。所以在當(dāng)時(shí)考中了進(jìn)士就是考中了未來，就是取得了走進(jìn)仕途的入門證。如果考不中進(jìn)士，現(xiàn)在與未來都是空白。所以當(dāng)時(shí)的士子們差不多只有一個(gè)情結(jié)，拼卻終生也要中進(jìn)士。當(dāng)時(shí)考進(jìn)士沒有年齡限制，以致一些士子考到七十多歲了還要考。唐昭宗時(shí)代的曹松等五人，都以七十以上高齡新科進(jìn)士及第，史稱“五老榜”。這些人考上以后，除了去“校書”“正字”，再也派不了別的什么官，但對(duì)于他們本人來說，也足以自慰平生了。中國古代士子的心中都有一個(gè)夢(mèng)想，就是那個(gè)人所共期的“四個(gè)自有”：“書中自有黃金屋，書中自有黃金印，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉?！笨墒沁@幾個(gè)“自有”，其實(shí)并不是開卷自得的，而是讀到能以書中之得去兌換到進(jìn)士頭銜之后方有可能的，否則什么也沒有。在唐代的無數(shù)詩人中也有不為這“四有”所誘惑的人，如寫出“白日依山盡，黃河入海流”的王之渙，寫出“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”的孟浩然，自稱“東海釣徒”的秦系等人。但是未進(jìn)進(jìn)士門就輕視進(jìn)士頭銜的士子詩人極少。倒是有無數(shù)的士子們?yōu)榱诉M(jìn)士考試耗盡了一生，以致志愿未遂而抱恨終生。

在我們所熟悉的詩人中有不少是屢試進(jìn)士而不中者，這使他們終生為之痛苦，以致決定了他們的性格與命運(yùn)。

以“二句三年得，一吟雙淚流”而著名的“推敲”詩人賈島，曾多次參加進(jìn)士考試，但屢考屢敗，窮困得囊中如洗，不得已而出家為僧，窮困了大半輩子。他“鳥宿池邊樹，僧敲月下門”詩中那個(gè)敲門的和尚，說不定就是他本人。后來經(jīng)人推薦給唐宣宗，授給他一個(gè)四川長江縣主簿的末品官職，典領(lǐng)文書事務(wù)。后遷為普州司倉參軍，也還是縣令的佐官。他在掛冠以后家里窮得一文不名。他以作詩為寄托，說著自己的困窘。每至年終的除夕之夜，都把一年所寫之詩放于幾案之上，加以焚香禮拜，酹酒祝曰：“此吾終年苦心也！”以此為窮苦中的一點(diǎn)安慰。賈島死時(shí)，家中只有病驢一頭、古琴一張，科場(chǎng)中士子們心中夢(mèng)想的“書中四有”，對(duì)他來說全都是泡影。

賈島是考不中進(jìn)士靠皇帝旨令授官為主薄的，但實(shí)現(xiàn)起來必得無人反對(duì)，一旦有人出來說點(diǎn)兒什么，也會(huì)使中旨失效。詩人張祜很會(huì)作詩，時(shí)有詩名，欲考進(jìn)士不得高人推薦，沒有考試資格。但他的詩流傳很廣，有不少廣為傳誦的名篇，如寫宮人不幸的《何滿子》：“故國三千里，深宮二十年。一聲何滿子，雙淚落君前?！痹娭卸嗍菙?shù)量詞，但數(shù)量詞卻字字與血淚悲劇的深重程度密切相關(guān)，一寫出即在六宮中傳唱。此詩的筆法與功力，可謂于史少見。當(dāng)時(shí)很有政治和文化權(quán)威的天平節(jié)度使令狐楚，非常欣賞器許張祜的人品與詩品，收集張?jiān)娙偈?，獻(xiàn)于朝廷，并以《題張祜詩冊(cè)表》進(jìn)言，評(píng)薦有云：“凡制五言，包含六義。近多放誕，靡有宗師。祜久在江湖，早工篇什。研幾甚苦，搜象頗深。輩流所推，風(fēng)格罕及。謹(jǐn)令繕錄，詣光順門進(jìn)獻(xiàn)，望宣付中書門下。”穆宗看了張祜的詩一時(shí)拿不定主意。當(dāng)時(shí)的中書令是元稹，屬于詩人宰相，皇帝征詢他的看法，他說：“張祜雕蟲小巧，壯夫不為。若獎(jiǎng)激太過，恐變陛下風(fēng)教?！边@一棒子打殺了張祜的仕進(jìn)機(jī)會(huì)，使張祜萬劫不復(fù)。早年他考進(jìn)士不被白居易推薦，后來又被元稹阻難，使杜牧甚是不平。杜牧為此在詩中說：“睫在眼前長不見，道非身外更何求？”“誰人得似張公子，千首詩輕萬戶侯。”話雖是如此說，但在以權(quán)力認(rèn)定人的水平的社會(huì)里，誰大誰的意志就是標(biāo)準(zhǔn)。元代著《唐才子傳》的辛文房，在說到元稹之行時(shí)非常憤怒：“忌賢妒能，迎戶而噬?！闭J(rèn)為元縝未等人家來到身邊就張嘴咬人，實(shí)在是小人之行，致使張祜以處士身份在不得志的歲月里郁郁而終。

在詩人的進(jìn)士夢(mèng)里，有人以不信命運(yùn)的精神愈挫愈奮，完全相信自己能考上。唐穆宗時(shí)的劉得仁就是其中之一。他本是唐室一位公主的兒子，他的兄弟們都以皇親國戚的身份謀得要職，獨(dú)有他要靠自己的能力仕進(jìn)為官，不以關(guān)系擠占本屬于別人的爵位。劉得仁的五言詩寫得清瑩有體，獨(dú)步詩壇。他以自己的學(xué)養(yǎng)和詩才屢赴科場(chǎng)，考了三十年依然未得成功。他的詩才成了他訴說悲苦心情的能力。他自傷：“獻(xiàn)賦多年客，低眉恨不前?！彼Ｍ矍耙磺姓弦曋锒寄艹ィ昂萎?dāng)開此日，無物翳平川”。在《省試日上崔侍郎》詩中，幾乎是向考官血淚一樣地悲訴：“如病如癡三十秋，求名難得又難休。回看骨肉須堪恥，一著麻衣便白頭?！庇捎谒羞@種功名自誤的愧悔，歷史上的相似事例也特別使他共鳴，以致在漢代找到了久閉長門宮的陳阿嬌：“爭得一人聞此怨，長門深夜有妍姝。早知雨露翻相誤，只插荊釵嫁匹夫?！蔽覀?cè)谶@種人與我的雙重對(duì)象化吟詠中，可以感到他的悔悟之情，恨憾當(dāng)年的書生意氣的自負(fù)，換來的是這樣的結(jié)果。在劉得仁赍志以歿之后，在長安薦福寺掛單的江南詩僧棲白非常同情劉得仁的不幸，以詩悲悼其人：“思苦為死身到此，冰魂雪恨已難招。直教桂子落墳上，生得一枝恨始銷?！逼鋵?shí)，即使真的在劉得仁墳上為他種植幾棵桂樹，這位一生為進(jìn)士考試而終無所得的詩人，也不會(huì)消解失落科場(chǎng)的無窮之恨。

在唐代考不上進(jìn)士的詩人，除了對(duì)于考試內(nèi)容的經(jīng)典細(xì)讀的不適應(yīng)之外，還有另外的一些原因，這些原因是不公開的限制，但它會(huì)使應(yīng)考的詩人不論專業(yè)卷答得多么好，也會(huì)被當(dāng)局所刪除。這其中有三個(gè)人是最顯眼的，他們是方干、李賀、羅隱。

方干是晚唐大中年間的詩人，他幼有清才，其詩人們多有稱譽(yù)。如同代人孫■論其詩“其秀也，仙蕊于?；ǎ黄澍Q也，靈鼉于眾響”。五代人王贊評(píng)其詩說：“鏝肌滌骨，冰瑩霞絢……麗不葩芬，苦不癯棘……詞若未至，意已獨(dú)往?！庇泄P不到意到的超越之妙。當(dāng)時(shí)的詩人李頻曾向他學(xué)詩，后來考上了進(jìn)士。在李頻及第后，他滿懷感觸地寄語他的學(xué)生：“弟子已折桂，先生猶臥云?！痹诜礁蓪以嚥坏诤?，曾有浙東團(tuán)練觀察使王大年知其為人有操守，欲薦于朝廷，托中書舍人吳融草表上薦，可在議事過程中王大年卻突然去世，薦舉之事也作罷了。在方干名滿江南、歿后十年時(shí)，有宰臣張文蔚奏請(qǐng)皇上對(duì)五位名儒不第者賜官以慰其魂，方干是其中之一。從朝廷這個(gè)舉動(dòng)中我們可以了解到，屢試不第的有名士子和詩人，他們的功名無就是當(dāng)朝有愧，并會(huì)使他們死去成為冤魂。當(dāng)然這對(duì)于那些考不上進(jìn)士的名人是適用的，而一般的士人不論怎樣含冤而歿，也不會(huì)引起宰臣與皇帝的半點(diǎn)憐惜。其實(shí)，方干十幾次入闈而不被錄取，還有一個(gè)他最初不知道的原因：他貌丑且是兔唇。這個(gè)生理缺陷，在他參加考試之后即被有司掌握，看到他的考試成績也認(rèn)為他有才，然而“才則才矣，不可與缺唇人科名；四夷所聞，為中原鮮士矣”。方干知道朝廷這個(gè)看法后，再也不自討沒趣了，遂回鏡湖，在行吟醉臥中消磨難如人愿的余年。歷史上有一個(gè)“死后識(shí)方干”的說法，出自清代袁枚的《隨園詩話》中所記述的陳浦詩。陳浦詩才很好，學(xué)唐人能得神趣，但無人賞識(shí)，他投詩于袁枚求教，袁枚九年后才想起來讀，雖發(fā)現(xiàn)陳詩不凡，但欲見其人卻已去世。袁枚捧讀陳浦的“放眼古今多少恨，可憐身后識(shí)方干”的詩句，深愧今日也是“識(shí)方干于死后”。總覽歷史，一個(gè)有才華的人在生前埋沒而不為有司所發(fā)現(xiàn)，如玉埋荊山，是社會(huì)和其人的一個(gè)悲??；而在死后被有司發(fā)現(xiàn)，為了遮掩當(dāng)初有眼無珠的冷漠，而又欲得后來的發(fā)現(xiàn)之功，在他的名字上綴飾無數(shù)的花彩，總不免帶有許多鬧劇的味道。

在唐代考不上進(jìn)士并為此而愁腸糾結(jié)、痛徹于心的詩人還有李賀。李賀是唐宗室，他父親叫李晉肅?！皶x”字與“進(jìn)士”的“進(jìn)”同音，按照宗法制度避皇帝避親長之諱的禮數(shù)要求，唐代進(jìn)士考試如試題中有家諱，即托疾退出考場(chǎng)。李賀是報(bào)考時(shí)家中父有“晉”名，與進(jìn)士試無關(guān)，但反對(duì)者認(rèn)為報(bào)考進(jìn)士就算是“犯諱”。所以李賀一報(bào)考，那些衛(wèi)道者與利害相關(guān)者便大造輿論，眾加非之。面對(duì)這牽強(qiáng)附會(huì)的非議，當(dāng)時(shí)在朝廷和在文壇皆負(fù)有盛名的韓愈出來仗義執(zhí)言，寫《諱辯》專論文章，予以有力駁斥：“父名晉肅，子不得舉進(jìn)；若父名仁，子不得為人乎？”這個(gè)犯諱風(fēng)波是不是阻礙了李賀的報(bào)名考試，兩《唐書》的李賀傳皆云未參加考試，但李賀詩中卻有一篇含有十三首詩的《河南府試十二月樂詞并閏月》證明李賀曾經(jīng)參加過鄉(xiāng)貢（即府試）考試，這是參加國家級(jí)的“禮部試”的資格考試，與進(jìn)士試不是一個(gè)層次，即使合格了也不是進(jìn)士。因此，李賀的府試是因?yàn)椴缓细穸磪⒓佣Y部試，還是因?yàn)榉钢M而不能參與禮部試，至今仍是一個(gè)歷史之謎。但不論如何，李賀也沒有得到進(jìn)士頭銜的仕途敲門磚。在當(dāng)時(shí)初入仕途的進(jìn)士，幾乎都是派到縣里當(dāng)縣尉，是最低的俗吏，誰都不愿意干，但李賀連這樣的機(jī)會(huì)也沒有。他可能是靠姓氏和詩名才在太常寺謀得一個(gè)奉禮郎的職務(wù)，這是卑微得不能再卑微的職務(wù)，是從九品上，具體工作就是宮廷祭祀時(shí)掌管君臣板位的擺放、祭器的陳設(shè)、跪拜之禮的贊導(dǎo)等。李賀對(duì)于這個(gè)職司感到十分厭煩和羞恥。因?yàn)樗吹皆谶@種場(chǎng)合里，那些趾高氣揚(yáng)的諸公驕焰逼人，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開他們，拿著箕帚去打掃垃圾。為此他在《贈(zèng)陳商》詩中大發(fā)義憤：“長安有男兒，二十心已朽……只今道已塞，何必須白首？凄凄陳述圣，披褐鉭俎豆……公卿縱不憐，寧能鎖吾口。李生師太華，唯欲承箕帚。天眼何時(shí)開，古劍庸一吼。”這里寓有李賀對(duì)于現(xiàn)實(shí)的極度不滿和對(duì)于未來的熱切夢(mèng)想，他盼望有天眼睜開的時(shí)日，雖然要經(jīng)歷“王母桃花千遍紅，彭祖巫咸幾回死”，但那時(shí)節(jié)“雄雞一聲天下白”“寒風(fēng)又變?yōu)榇毫?，是可以期之有時(shí)的?？墒侵换盍硕邭q的李賀，始終也沒有盼來這個(gè)時(shí)日。李賀在成為青年詩人之后，深知“尋章摘句老雕蟲”的喜好不會(huì)有什么可以期望的結(jié)果，因此熱望在討伐軍閥割據(jù)的戰(zhàn)爭中自己能執(zhí)堅(jiān)披甲，報(bào)效國家，于是高吟“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬戶侯？”但李賀天生瘦弱，又有不得志的憂愁久伴，使他“一生愁心謝如枯蘭”，根本無力以行。為了排遣愁苦無聊的人生感受，他白天騎著瘦馬，帶著一個(gè)童仆出門巡行，每有感想觸動(dòng)就寫下來裝在袋子里，到晚上回家，母親讓婢女掏出袋子里的詩箋，看了之后又心痛又生氣地說：“是兒要嘔出心乃已耳！”李賀就這樣不勝其愁，重病不起時(shí)恍惚中見有天帝使者持板書相召：“上帝新作白玉樓成，立召君作記也?！辈⒙牭教焐鲜拐咛貏e一聲安慰：天上比人間快樂！李賀就這樣離開了沒有給他留下一點(diǎn)好感的人間。李商隱就李賀彌留之際的幻象，在為其人作傳時(shí)痛惜地說：“所謂才而奇者，不獨(dú)地上少，即天上亦不多耶！”李賀的夢(mèng)幻和李商隱的說夢(mèng)，都是批判現(xiàn)世虐待了天才。杜牧在為李賀作序時(shí)深憾其英年早逝，對(duì)其詩作評(píng)價(jià)甚高，認(rèn)為李詩其態(tài)、其和、其格、其勇、其古、其色、其怨恨悲愁、其虛荒誕幻，皆承楚騷之風(fēng)，在詩史上做出了前所未有的貢獻(xiàn)。

在唐代沒考上進(jìn)士的詩人士子中，羅隱也有他屢試不中的隱因。羅隱生活在晚唐，他與很多士子一樣，從青年時(shí)代即滿懷進(jìn)士夢(mèng)，一次一次地進(jìn)考場(chǎng)，考到五十五歲已十次入闈，頭發(fā)都考白了，仍未得蟾宮折桂，穿著打扮還是士子的白衣白帽。羅隱十進(jìn)考場(chǎng)而不得仕進(jìn)，這在當(dāng)時(shí)是朝野聞名的典型，受到人們的白眼與嘲笑。而他也愈恨世道的不公，因此作詩著文譏諷當(dāng)?shù)?，糞土權(quán)門，得到的結(jié)果是能解一時(shí)之憤，更有上層加大的反彈。羅隱是浙江新城人，他入京城長安應(yīng)試常從江西鐘陵經(jīng)過，在那里結(jié)識(shí)了一名叫云英的歌女，并以“同是天涯淪落人”的處境一起喝過酒。在一別十二年后，他們又在鐘陵相遇，這期間在云英的想象中羅秀才早應(yīng)是進(jìn)士及第，未想到今日見到的羅隱仍是一身白衣白帽的落第士子，于是便帶有調(diào)侃性地問羅隱：“羅秀才怎么現(xiàn)在還沒有脫掉白衣？”這時(shí)的羅隱早已經(jīng)歷了“掩耳惡聞宮妾語，低顏須向路人羞”的歷練，仍有詩人自作解嘲的閑心，反諷云英：“鐘陵醉別十余春，重見云英掌上身。我未成名卿未嫁，可憐俱是不如人。”羅隱這種人我共嘲的言論，并不會(huì)引起什么不良后果，如果是涉有對(duì)于權(quán)貴的諷言，那后果是不堪想象的。北宋孫光憲的《北夢(mèng)瑣言》記述有羅隱不得仕進(jìn)的原因：有一次羅隱乘船出行，撐船的告訴羅隱船上有一位朝官，羅隱對(duì)于權(quán)要十分輕蔑，故意大聲說：“我用腳丫子夾筆寫文章，也比他們用手寫出的文章還要好。”與羅隱同船的這個(gè)朝官是韋貽范。在羅隱幾試不成后，朝中有人秉公提議應(yīng)邀羅隱入朝為官，這時(shí)韋貽范出來堅(jiān)決反對(duì)，他轉(zhuǎn)述了羅隱在船上的話，并警告性地挑撥說：“如若叫羅隱登科入仕，我們這些朝中大臣必將被視為■糠了。”宋人洪邁在《容齋隨筆》中記載，唐昭時(shí)任左補(bǔ)闕的詩人韋莊，出于惺惺相惜之意，提出當(dāng)時(shí)多名有奇才而無顯遇的士人，為使他們免于“銜冤抱恨，竟為冥路之塵”，請(qǐng)朝廷賜進(jìn)士及第，此中有羅隱在內(nèi)。但結(jié)果卻如南宋計(jì)有功在《唐詩紀(jì)事》中記載，唐昭宗欲以甲科進(jìn)士銜授予羅隱，有大臣奏曰：“隱雖才，然多輊易。明皇圣德，猶橫遭譏謗；將相臣僚，豈能免于凌轢？”皇帝問有何譏謗之詞，對(duì)曰：羅隱有《華清》詩：“樓殿層層佳氣多，開元時(shí)節(jié)好笙歌。也知道德勝堯舜，爭奈楊妃解笑何？”昭宗聞言，再也不議羅隱之事了。其實(shí)這首詩對(duì)唐明皇歌頌有加，而涉及楊貴妃事，也是朝野共知的天寶遺事，但這也是不為朝廷所容的。羅隱就是這樣一次又一次地被按下來，漂泊于京都內(nèi)外，沉埋于草野之間，一直用詩訴說著他胸中的悲憤與遭遇的不幸。晚唐時(shí)代皇帝昏庸無能，宦官專權(quán)，朝政腐敗，怪事多多。唐僖宗廣平二年，黃巢起義軍打進(jìn)長安，僖宗李儇率臣下逃亡成都，其中包括有耍猴人相伴。這個(gè)耍猴人給猴子穿上朝服，能在朝上與朝臣一起站班跪拜，使皇帝大為開心，于是封耍猴人為身著朱服的五品供奉。消息傳到羅隱耳中，他十分氣惱，他感到這是對(duì)像自己這樣終身不得仕進(jìn)的廣大士子的極大嘲諷，他寫下了有名的七絕《感弄猴人賜朱服》：“十二三年就試期，五湖煙月奈相違。何如學(xué)取孫供奉，一笑君王便著緋。”羅隱在無路可走時(shí)，得長安的一位卜師和賣燒餅的老婦示以放棄科考的指引，回到浙江錢塘老家，投了獨(dú)立一方的錢■，在那里以非進(jìn)士出身而成為座上賓并得以重用。否則他作為關(guān)山難越的失路之人，誰知還要在士子悲途上徘徊多久？

唐代以進(jìn)士取仕的制度涉及無數(shù)的詩人，他們有人因此而官高名顯，也有人為此而困苦沉淪。這其中的李白與杜甫與進(jìn)士取仕制有怎樣的關(guān)系，也是不能繞過的問題。如果簡捷回答就是：李白未走以進(jìn)士求官之路，杜甫兩次以進(jìn)士考試求官皆未成功。

李白在年輕時(shí)代即滿懷經(jīng)國濟(jì)世之志，渴望功名，自負(fù)才力。他在《代壽山答孟少府移文書》中說自己之志向是“申管、晏之談，謀帝王之術(shù)，奮其智能，愿為輔弼，使寰區(qū)大定，海內(nèi)清一”。所以“投竿佐皇極”，大展經(jīng)世才，是他平生自許。在當(dāng)時(shí)的一般士子，普遍走的都是考進(jìn)士而求仕，而李白狂放疏闊，忍受不了那種頭懸梁、錐刺股的窮年苦讀，在“白發(fā)死章句”的別無聊賴中爭取未來，他要?jiǎng)e尋通向仕途之路。所以盡管青少年時(shí)期的李白也遍覽百家之書，但他興趣所向卻是老莊、佛經(jīng)、陰陽五行、縱橫術(shù)、任俠、擊劍，還有不按章法、任性所為的詩作。這一類為進(jìn)士考試所無用的偏學(xué)，在同時(shí)代的士子中是無人可比的。然而帶著這些學(xué)問走進(jìn)以儒家正統(tǒng)為標(biāo)準(zhǔn)的進(jìn)士考場(chǎng)，只能是天生我材不得用，無法適應(yīng)所問之題。所以十分聰明的李白，深具不向科舉之路討沒趣的自知之明，因而從未有考進(jìn)士的想法。然而在當(dāng)時(shí)欲當(dāng)官必走進(jìn)士路的情況下，李白卻既想當(dāng)官入又不想考進(jìn)士，那是坐等天上掉下官帽落在自已的頭上嗎？不，他是別有蹊徑，以求奏效。原來李白的清高只是他性格的一個(gè)側(cè)面，笑傲王侯，糞土權(quán)門，那都是他用不著的勢(shì)力；而對(duì)于他著實(shí)有用的王公大人，他也是不得已而低首下心，登門上書求為引薦的。為了進(jìn)入仕途，他除了廣造自己的詩名，就是上書于他有過一面之緣的中、高不等的官員。如他以文氣磅礴著稱的與韓荊州書、上安州李長史書、上安州裴長史書，主題都是推銷自己以求推舉，但皆無效果。出人意料的是李白結(jié)交了道友、高級(jí)道士吳筠，他們?cè)谪咧姓勗娬摰?，吳筠?duì)李白很賞識(shí)，于是進(jìn)京向唐玄宗和作為女道士的玉真公主推薦了李白。李白得到了“王命三征”，入京面圣，“攀龍九天上，忝列歲星臣”之機(jī)，自以為從此可以輔佐君王、兼善天下了。實(shí)際上授予他的“供奉翰林”，不過是“但假其名，而無所職”的一個(gè)幫閑的詞臣。李白在這個(gè)有名無實(shí)的名分上混了三年，他自己也看透了，也干夠了；唐玄宗也看夠了，也用夠了，給了他一個(gè)“非廊廟器”的恰當(dāng)鑒定，“優(yōu)詔罷遣之”，也就是史所共載的“賜金放還”。李白入朝三年，徒得虛銜，最大的收獲就是親自體驗(yàn)了宮廷生活，為他以后寫詩豐富了題材，而他本人在朝廷的實(shí)遇與傳說，足可為吳承恩寫孫悟空大鬧天宮提供許多世俗的素材。

比起李白，杜甫的求官心理更為迫切，他走的是傳統(tǒng)儒生的進(jìn)士之路。在唐玄宗開元二十一年，杜甫在東都洛陽參加了進(jìn)士考試，這一年共錄取了二十一名，杜甫以二十四歲的士子名落孫山。這個(gè)年齡第一次落榜在當(dāng)時(shí)是常事。杜甫又經(jīng)過十四年的準(zhǔn)備，于唐玄宗天寶六載第二次參加進(jìn)士試。當(dāng)時(shí)的宰相是“口蜜腹劍”的李林甫，此人忌賢妒能，獨(dú)攬朝中大權(quán)，迫害過朝中許多賢臣，對(duì)于這一年的進(jìn)士考試，李林甫“陰謀獨(dú)秉鈞”，他使禮部以一個(gè)不準(zhǔn)及格的方式，把全部士子一律拒之于進(jìn)士門外，以證明本朝政治清明，野外遺賢。杜甫這一年已經(jīng)三十八歲，改變窮愁的希望一下子被擊毀，逼使他只有另謀進(jìn)入仕途之路。杜甫這期間流落長安，在貴族府中當(dāng)門客，時(shí)去采藥，又與其詩同獻(xiàn)與接納自己的人。他在詩中說這時(shí)他“朝扣富兒門，暮逐肥馬塵，殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。天寶十載正月初八，唐玄宗舉行祭祀玄元皇帝、太廟和天地的大典，杜甫寫成三篇賦進(jìn)獻(xiàn)，給玄宗留下了好印象，但由于李林甫從中作祟，還是沒有什么入仕的作用。但這時(shí)杜甫寫詩很多，也有不少名篇，他也以詩投寄給許多高官。當(dāng)時(shí)他呈獻(xiàn)給左丞相韋見素的《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》詩，不像李白那樣在上書中主要是自我張揚(yáng)，而是把自身的謙卑與自負(fù)結(jié)合得很得體，感動(dòng)了韋丞丈，對(duì)他這個(gè)沒有進(jìn)士資格的詩人，任命了一個(gè)河西縣尉的官銜。杜甫早從朋友高適那里知道縣尉是一個(gè)“拜迎長官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲”的俗吏，于是拒絕了這個(gè)任命，改任了右衛(wèi)率府胄曹參軍，職責(zé)是看守兵甲器仗、門禁鎖鑰之類，品級(jí)屬于正八品下。這就是杜甫改考進(jìn)士路而獻(xiàn)賦投詩的仕進(jìn)之路。到頭來，他的命運(yùn)也還是“儒冠多誤身”。

在唐代以科舉取仕的制度下，讀書人除了拼命于科舉之路別無出路。然而真正能取得進(jìn)士資格的人只是極少的幸運(yùn)兒，而大多莘莘士子只有空耗壽命，美夢(mèng)成空。上面說到的幾個(gè)人，只因?yàn)樗麄兌际潜容^有名的詩人，他們科考路上耗去的壽命精力更易引人同情，并形成為諸多的文字記述，而千千萬萬的默默無聞的士子之不幸，早已與草木同朽了。

在本篇末以一首《進(jìn)士夢(mèng)》收結(jié)：士子求官唯一途，科登高第外皆無。白頭難醒黃粱夢(mèng)，未免歸終意不如。

責(zé)任編輯 葉雪松