王慧騏

上籠一蒸，包子皮呈半透明的淡紫色，芋子那幽幽的清香也隱約可品。

遠(yuǎn)涉千里去永定是奔“世界文化遺產(chǎn)”土樓去的。

參觀此處樓群，我們沒買門票，但把門票錢給了女導(dǎo)游小林。扎根獨(dú)辮的她在我們的車臨近景區(qū)時(shí)便游說(shuō)了幾條跟她走的好處。想想我們也就依了她。她家原本也住在其中的一座樓里，幾座樓的來(lái)龍去脈、枝枝葉葉她還都能說(shuō)出個(gè)子丑寅卯。她講解時(shí)不希望你東張西望，要你看著她的嘴；愛拍照的妻幾次跑開，她臉上明顯有不悅之色。說(shuō)了一會(huì)兒，小林熱情地帶我們?nèi)プ蠼囊惶幷拈T面房里喝茶，一再說(shuō)喝茶不要錢的，只是讓我們歇歇腳。不大的一張小木桌上擺著茶具，一個(gè)瘦瘦的小伙子技藝嫻熟地為我們泡了橘子茶、桂花茶、金駿眉、烏金等多種不同的茶，并一一介紹各種茶的優(yōu)劣和泡茶的一些講究。入座后我們知道了小伙子便是這小林的愛人，他說(shuō)，給老婆打打下手，捎帶著向游客推薦一些價(jià)廉物美的地產(chǎn)茶，價(jià)格比起在城里茶行買自然便宜得多。就這么一來(lái)二去地說(shuō)說(shuō)聊聊，幾乎是不露痕跡地一筆筆生意便做成了。幾種茶我們都稱了一點(diǎn)，小兩口那么殷勤，讓人家白忙乎有點(diǎn)不好意思。

中午飯是在樓中的一處農(nóng)家菜館解決的。菜價(jià)不便宜，做菜手藝卻一般般。倒是一種上籠蒸的芋子包讓人喜歡，向廚師打聽了大致的做法：芋頭子曬干了磨成粉，再兌以粘性較強(qiáng)的糯米粉，用開水調(diào)和揉捏，而后的程序與做包子一樣。里面的餡有肉丁、筍丁、香菇丁等，都是一級(jí)鮮的料，湊在一起自然味美了。上籠一蒸，包子皮呈半透明的淡紫色，芋子那幽幽的清香也隱約可品。

廣豐土雞

上饒所轄的廣豐縣是我父親的出生地。十八年前的清明，74 歲依舊還很健朗的父親領(lǐng)著我們兄妹幾個(gè)回鄉(xiāng)給祖母修墳祭祀，那是生在異鄉(xiāng)的我們第一次遠(yuǎn)行千里隨父踏上祖籍地。當(dāng)時(shí)依舊貧窮的鄉(xiāng)親對(duì)父親及我們的到來(lái)，表現(xiàn)出了極大的熱情。我們?cè)鴳?yīng)邀去了多家作客，盡管做出的飯菜不甚可口，但感覺到他們已是極盡所能把最好的東西拿出來(lái)待客了。臨行前的那天下午，在一處開闊的屋頂陽(yáng)臺(tái)上，我們用帶去的相機(jī)，與一批批鄉(xiāng)親輪番拍了合影。鄉(xiāng)政府還特地找了輛有點(diǎn)破舊的面包車送我們到城里，車子開出村的時(shí)候，先行跑出去的幾個(gè)鄉(xiāng)親，點(diǎn)燃了長(zhǎng)竹竿上纏著的鞭炮，噼噼叭叭的爆竹聲一直尾隨著我們的車輛響了好久。

十八年前，身手矯健地陪同我們一起回鄉(xiāng)的大表叔，如今已不在了。此次再去廣豐，頭天給在上饒工作的表弟（大表叔的長(zhǎng)子）通了電話，他早早地開著自己的車先至廣豐迎候我們，而后一道驅(qū)車去了縣鄰的一處山村。翻過一座雜草叢生的山崗，我攙著因受傷而腿腳不太利索的妻子，站在大表叔冷清的墳前，山風(fēng)獵獵，伴我一吐心中的哀思和遲來(lái)的歉意。

當(dāng)晚，一直在廣豐生活的小表叔及嬸嬸，把他們的四個(gè)女兒，連同三個(gè)女婿和六個(gè)孫兒孫女一起找來(lái)，浩浩蕩蕩一大家子，在遠(yuǎn)郊一處叫作“田園山莊”的飯館擺了一桌，以隆重的禮節(jié)，宴請(qǐng)我這遠(yuǎn)道而來(lái)的表侄。這小表叔在他們同胞四兄弟里，書算讀得少的，且一直也沒挪窩，但他肯吃苦，多種營(yíng)生皆有涉獵。如今四朵金花全部長(zhǎng)大成人，也都一個(gè)個(gè)懂得孝敬，這讓才64 歲的小表叔說(shuō)不出有幾多的歡喜。飯桌上一個(gè)小孫女一直在他腿上坐著，他別著胳膊喝著酒，一臉慈愛地陶醉在人丁興旺的歡樂里。

“田園山莊”那晚的菜肴，也叫給小表叔長(zhǎng)了臉。山莊雖地處一隅，但菜一上桌，你這才曉得什么叫真人不露相。鯰魚燴粉皮，是第一道上的大菜，那魚肉切成寸段，蔥姜蒜頭紅燜，出奇的鮮嫩，擱了一點(diǎn)辣子，顯出道地的贛菜口味，說(shuō)是野生的，看來(lái)貨真價(jià)實(shí)。還有紅燒牛羊肉，苦瓜漲蛋什么的，可圈可點(diǎn)者不下七八樣。而最讓我揮之不去的是那道紅燒土雞，真是久違了的那種天賜美味——來(lái)自場(chǎng)頭田隴里那谷粒和草蟲的精氣神仿佛全凝在了里面。平時(shí)我們?cè)诔抢锏牟藞?chǎng)，也會(huì)買些所謂的土雞回去燒，但無(wú)論你怎么下功夫，燒出來(lái)的雞肉總是老巴巴的，嚼不爛，且滋味也寡得很，全沒了鮮香二字。想如今誰(shuí)都知道賺錢是硬道理，專業(yè)性的養(yǎng)雞場(chǎng)據(jù)說(shuō)給雞打激素，吃拌了添加劑的雞飼料，三個(gè)月便讓它走完一生。

謝謝廣豐老家的農(nóng)人，還能有這份不為錢所動(dòng)的定力，用良心和愛喂養(yǎng)出真正的土雞。