編者按：冀朝鑄，1929年生，山西汾陽(yáng)人。9歲隨父母去了美國(guó)，1948年入哈佛大學(xué)。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，毅然放棄學(xué)業(yè)回國(guó)，就讀于清華大學(xué)化學(xué)系。1952年4月赴朝參加朝鮮停戰(zhàn)談判工作。

朝鮮停戰(zhàn)談判從1951年7月10日開(kāi)始。談判地點(diǎn)最初設(shè)在開(kāi)城，10月25日移至板門店。歷經(jīng)兩年之久的打打談?wù)?，雙方在設(shè)立軍事分界線、停戰(zhàn)監(jiān)督和戰(zhàn)后限制朝鮮全境的軍事設(shè)施、交換戰(zhàn)俘等問(wèn)題上達(dá)成協(xié)議。1953年7月27日，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》最終在板門店簽字，從而實(shí)現(xiàn)了朝鮮停戰(zhàn)。

我1950年10月25日回國(guó)時(shí)，并沒(méi)有改變自己的計(jì)劃。我那時(shí)還是打算獲得一個(gè)博士學(xué)位，或者是在蘇聯(lián)獲得博士學(xué)位，然后在自然科學(xué)領(lǐng)域工作。同時(shí)我也下定決心，為中國(guó)共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生，黨叫干啥就干啥。這樣，1952年4月突然得知組織批準(zhǔn)我去朝鮮時(shí)，我非常高興。

盡管很高興，但離開(kāi)清華大學(xué)時(shí)，我還是依依不舍。我在清華大學(xué)紀(jì)念堂前站了一會(huì)兒，向它作最后告別，然后就動(dòng)身了。

我到外交部報(bào)到的時(shí)候，受到方迪槐同志的熱烈歡迎，他也是準(zhǔn)備去朝鮮的。我們得到通知，要作為中國(guó)人民志愿軍停戰(zhàn)談判組的成員赴朝鮮開(kāi)城。志愿軍代表團(tuán)非常需要能夠講英文的人員。領(lǐng)導(dǎo)抓緊時(shí)間給我們講了許多戰(zhàn)場(chǎng)上中美雙方的情況，然后我們就分組討論，好為將來(lái)去朝鮮工作做準(zhǔn)備。到了快出發(fā)時(shí)，我們打了霍亂等傳染病的預(yù)防針。其他同志打了預(yù)防針后都沒(méi)IxBgfPiTnJ69q9FqlnhKWg==問(wèn)題，但因?yàn)槲疑眢w較弱，打完針后就發(fā)高燒。幸虧方迪槐和他妻子嚴(yán)梅生照顧我，使我恢復(fù)了健康，他們后來(lái)成為我最好的兩個(gè)朋友。

我們學(xué)習(xí)了幾個(gè)星期后，我的體力也恢復(fù)了，就出發(fā)去朝鮮。

當(dāng)我們到達(dá)平壤時(shí)，到處都是殘?jiān)珨啾?、碎磚破瓦。我們鉆入地下防空洞，在洞里休息了一天一夜，第二天早晨天大亮后坐卡車去開(kāi)城。之前我方已通知了“聯(lián)合國(guó)軍”司令部，說(shuō)一輛飄著一桿大紅旗的大卡車，載著幾名中國(guó)人民志愿軍人員，要去開(kāi)城參加停戰(zhàn)談判。盡管敵方保證說(shuō)按照雙邊協(xié)議不會(huì)攻擊我們，但我們也知道，敵人經(jīng)常不守信用。志愿軍代表團(tuán)總聯(lián)絡(luò)官柴成文上校的妻子有一次也是坐著插著一桿大紅旗的吉普車從平壤去開(kāi)城，也是預(yù)先通知了聯(lián)合國(guó)軍司令部，但還是受到了敵機(jī)襲擊，腿部受了傷。如果這類事件發(fā)生了，我們就會(huì)要求在板門店召開(kāi)一個(gè)緊急會(huì)議，雙方就會(huì)互相指責(zé)。但據(jù)我所知，從來(lái)就不會(huì)有什么人真正認(rèn)罪。

這一次我們安全到達(dá)了開(kāi)城。談判剛開(kāi)始時(shí)在開(kāi)城，那時(shí)開(kāi)城在雙方實(shí)際控制區(qū)的分界線上。隨著談判繼續(xù)，戰(zhàn)斗也還在繼續(xù)，雙方實(shí)際控制區(qū)的界限也在改變。聯(lián)合國(guó)軍在東部前線占領(lǐng)了更多的地區(qū)，而中國(guó)人民志愿軍和朝鮮人民軍則在西部前線占領(lǐng)了更多的地區(qū)，包括開(kāi)城，因而后來(lái)開(kāi)城已不在雙方實(shí)際控制區(qū)的分界線上，而是完全在我方的掌控之中。這樣，美方表示不能同意在朝鮮民主主義人民共和國(guó)的土地上進(jìn)行談判，雙方同意在另外一個(gè)稍往南數(shù)公里、正跨在當(dāng)時(shí)雙方實(shí)際控制線的名叫板門店的村子進(jìn)行談判，而開(kāi)城仍繼續(xù)作為一個(gè)所謂的非軍事區(qū)。

到開(kāi)城后不久，我就坐一輛吉普車去板門店。我是志愿軍代表團(tuán)的速記員，工作是記錄聯(lián)合國(guó)軍一方的講話。1952年晚春，我開(kāi)始參與外交事務(wù)。

與平壤的遍地瓦礫成為鮮明對(duì)比，開(kāi)城還有幾間完整的房子。但我們并沒(méi)有在那幾間房子里居住，而是住在城外1英里左右的山谷里。這個(gè)山谷里有一塊開(kāi)出的地，搭起幾間木制房子，當(dāng)做志愿軍的秘書(shū)處。晚上我們睡在一條小溪對(duì)面的幾間草房子里，是當(dāng)?shù)氐呢氜r(nóng)特意為我們騰出來(lái)的。這個(gè)地方正好在“三八線”上，氣候和紐約、北京差不多，冬冷夏熱，春秋兩季則比較舒適。但物質(zhì)條件和這兩個(gè)城市大不一樣，辦公的地方冬天有一個(gè)取暖的爐子，在貧農(nóng)的草房里冬天什么取暖設(shè)備都沒(méi)有，所以夜里我們雖穿著所有的衣服，還戴著棉帽子睡覺(jué)，耳朵還是會(huì)凍傷。冬天也根本不可能洗澡，只有當(dāng)天氣漸漸轉(zhuǎn)暖后，才可以在附近的溪水里洗澡。

從早春到晚夏，草房里總有許多跳蚤和蚊子。我就開(kāi)玩笑，管草房子叫跳蚤動(dòng)物園，管那些一群一群的很大的蚊子叫“美國(guó)的B-52轟炸機(jī)”。所幸的是我們有蚊帳，能擋住“B-52”的轟炸，但不能擋跳蚤。盡管天氣很熱，我每晚睡覺(jué)時(shí)都把襯衣扣得緊緊的，掖到褲帶里，腳上還穿上長(zhǎng)襪，為了避免手上被咬，連手上都套著襪子。但每天早上起來(lái)，我的臉和脖子還是被咬得發(fā)紅，因?yàn)樗鼈兪俏ㄒ宦对谕饷婵梢越o跳蚤咬的部分。有時(shí)跳蚤還比我聰明。有一次一個(gè)小跳蚤從我襯衫袖子里爬進(jìn)去，藏在那兒喝我的血，一直到我在板門店的談判桌前坐下。正當(dāng)一個(gè)朝鮮人民軍人員站起來(lái)講話時(shí)，這個(gè)小跳蚤喝飽了血，就從我的襯衫袖子里跳出來(lái)，跳到桌上，跳過(guò)正好從談判桌上經(jīng)過(guò)的雙方實(shí)際控制區(qū)的分界線，一直跳著進(jìn)了對(duì)方的控制區(qū)，跳向了美國(guó)代表團(tuán)。但當(dāng)時(shí)大家都裝著沒(méi)看見(jiàn)，繼續(xù)嚴(yán)肅認(rèn)真地進(jìn)行談判。跳蚤好像特別喜歡我的血，我也經(jīng)常把跳蚤帶到辦公室里，所以同志們跟我開(kāi)玩笑，給我起了外號(hào)叫“跳蚤”。

停戰(zhàn)談判相當(dāng)正式，在一個(gè)大帳篷里的長(zhǎng)桌子上進(jìn)行。長(zhǎng)桌子必須跨在雙方實(shí)際控制區(qū)的分界線上，但一邊談判，一邊還在繼續(xù)戰(zhàn)斗，這個(gè)分界線也會(huì)改變，所以桌子的位置甚至整個(gè)帳篷的位置都要跟著改變。朝鮮人民軍和中國(guó)人民志愿軍的代表坐在桌子的北面，“聯(lián)合國(guó)軍”，實(shí)際上是美軍和韓國(guó)的代表團(tuán)坐在桌子的南面。除非雙方事先有明確的協(xié)議，任何一方都不能跨過(guò)桌子到另一方去。帳篷南邊有一個(gè)電爐子取暖，北邊則有一個(gè)煤爐子取暖。夏天雙方都沒(méi)有空調(diào)，所以雙方都一樣地汗流浹背。帳篷后來(lái)變成了木房子，停戰(zhàn)協(xié)定簽字后，木房子就變成水泥造的房子。

每次會(huì)議開(kāi)始時(shí)，一方的代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)就站起來(lái)，宣讀一個(gè)預(yù)先寫(xiě)好的講稿，然后他的翻譯站起來(lái)，宣讀預(yù)先準(zhǔn)備好的翻譯稿。這個(gè)翻譯稿必須是用另外兩種語(yǔ)言寫(xiě)的。當(dāng)時(shí)停戰(zhàn)談判的官方語(yǔ)言是中文、朝鮮文和英文三種語(yǔ)言。雙方都宣讀了他們的講稿后，就互相交換講話稿，然后這一天的會(huì)議就算結(jié)束了。雙方代表團(tuán)就回到各自的司令部，我們回開(kāi)城，對(duì)方回漢城。然后雙方仔細(xì)地研究對(duì)方的書(shū)面講話稿，再仔細(xì)地準(zhǔn)備自己的答復(fù)，然后就安排下一輪會(huì)議。

我1950年離開(kāi)哈佛大學(xué)時(shí)正值暑假，除了最親密的朋友外，大多數(shù)同學(xué)都不知道我去哪里了，但許多人的生活都這樣那樣地受到朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的影響。我高中最好的朋友之一尼克加入了美軍，去了日本，但沒(méi)去過(guò)朝鮮。我的一個(gè)哈佛大學(xué)的同班同學(xué)，一個(gè)叫劉孟達(dá)的美籍華人，也參加了美軍，而且到了朝鮮。當(dāng)我進(jìn)入板門店的帳篷里時(shí)，一眼看見(jiàn)對(duì)方的一邊劉孟達(dá)赫然坐在那里，我非常吃驚，想不到昔日的同窗成為今日談判桌上的對(duì)手，但我們雙方都裝作不認(rèn)識(shí)。劉孟達(dá)后來(lái)給哈佛大學(xué)?？瘜?xiě)信，說(shuō)在板門店發(fā)現(xiàn)哈佛大學(xué)同學(xué)冀朝鑄。由此我美國(guó)的同學(xué)們才知道我的下落。幾十年以后，我和這些同學(xué)恢復(fù)了聯(lián)系。在我去華盛頓駐美聯(lián)絡(luò)處之前，有一次尼克還打電話到外交部找我，自此以后我們一直保持著聯(lián)系。

有時(shí)在談判無(wú)法突破時(shí)，一發(fā)美國(guó)炮彈就會(huì)落到非軍事區(qū)我方一邊，板門店附近，甚至開(kāi)城。這時(shí)就有一個(gè)雙方聯(lián)合調(diào)查，一般雙方各派一名軍官，還配備一名翻譯和一名速記員。我方一般派出柴成文上校，我是速記員。速記員的職責(zé)不光是記錄雙方說(shuō)的話，還要記錄落下炮彈上所有的標(biāo)志和文字，以證明非軍事區(qū)的協(xié)議被破壞了。有一次，一枚美國(guó)炸彈落在彈坑里，沒(méi)有引爆。我跳到彈坑里把炸彈上的所有文字和記號(hào)都記下來(lái)才爬出彈坑。當(dāng)時(shí)在板門店主持談判工作、后來(lái)的外交部副部長(zhǎng)李克農(nóng)同志有次對(duì)我大哥朝鼎說(shuō)：“你弟弟非常勇敢，不怕死，敢跳進(jìn)沒(méi)有引爆的彈坑里?！边€有一次，聯(lián)合國(guó)軍說(shuō)有一名美軍士兵被我方的槍彈打死了。柴成文上校、翻譯和我就去美軍聲稱遭槍擊的帳篷里，看見(jiàn)北邊有一個(gè)彈孔，但里面并沒(méi)有美軍的尸體，也看不見(jiàn)受傷的人。中美雙方就互相指責(zé)，但沒(méi)有結(jié)果。

我那時(shí)的主要任務(wù)是英文速記和打字，因?yàn)槲业闹形牟缓?，我既不能筆譯也不能口譯。我剛到的時(shí)候主要負(fù)責(zé)把我方的英文講話稿打印出來(lái)。這些講話稿要在談判桌上宣讀并交換，所以打字必須非常整潔。當(dāng)談判氣氛變得緊張、雙方都向?qū)Ψ搅R仗時(shí)，就都不想要對(duì)方的書(shū)面講稿，而靠自己把對(duì)方說(shuō)的話一字不落地記下來(lái)，這樣下次會(huì)議時(shí)就可以用同樣的方法罵回去。

“聯(lián)合國(guó)軍”方面有好幾個(gè)速記員，可以把我方的講話一字不漏地記下來(lái)，但我方只有新華社記者段連城一人會(huì)英文速記。因此我們?nèi)齻€(gè)年輕人，我、過(guò)家鼎、邱應(yīng)覺(jué)被指定要學(xué)美國(guó)速記法。過(guò)家鼎來(lái)自上海，曾就讀于上海圣方濟(jì)中學(xué)。圣方濟(jì)中學(xué)是教會(huì)學(xué)校，教員全部是英國(guó)人和美國(guó)人，用英語(yǔ)教學(xué)，這是他英文造詣很深的主要原因。邱應(yīng)覺(jué)來(lái)自馬來(lái)西亞，回國(guó)后進(jìn)入外國(guó)語(yǔ)學(xué)校。我們托北京的朋友在舊書(shū)攤上買了一本教速記的書(shū)，利用業(yè)余時(shí)間學(xué)速記。因?yàn)槲覀內(nèi)四昙o(jì)差不多，又從事同樣的工作，所以我們當(dāng)時(shí)被稱作“三劍客”。我們很努力地學(xué)習(xí)速記，方法是一個(gè)人按照一定的速度閱讀一篇英文文章，其他的人就用速記方法來(lái)記。幾個(gè)月后，我們都學(xué)會(huì)了速記，但速記的速度不同。因?yàn)槲以诿绹?guó)上高中和大學(xué)時(shí)有過(guò)很好的記筆記的訓(xùn)練，所以我是速記最快的，差不多可以到每分鐘165個(gè)單詞，足以跟上美方在談判桌上罵人的速度。有一次談判間隙，在辦公室的一個(gè)非正式的會(huì)議上，一位同事把我稱作中華人民共和國(guó)第一英文速記員。我們速記學(xué)成后，段連城同志就退出速記工作，集中精力搞他的記者工作去了?！叭齽汀敝?，后來(lái)我和邱應(yīng)覺(jué)被選去參加日內(nèi)瓦會(huì)議，過(guò)家鼎則繼續(xù)留在朝鮮。

1953年7月下旬，經(jīng)過(guò)很多困難和曲折，停戰(zhàn)協(xié)議終于簽訂了，正式簽訂儀式的日子定在7月27日。協(xié)議要用中、朝、英三國(guó)文字打印出來(lái)，三個(gè)版本都要簽字，具有同等效力。這三份文件不能有一個(gè)字或字母打錯(cuò)，也不能有任何涂改的痕跡。我的任務(wù)是打印出由中國(guó)人民志愿軍和朝鮮人民軍保存的兩份英文文件。問(wèn)題是雙方直到最后一分鐘還在為文字措辭爭(zhēng)論，爭(zhēng)論后就不斷有技術(shù)性的改動(dòng)。每當(dāng)我差不多打印完一份停戰(zhàn)協(xié)議時(shí)，就又有幾頁(yè)必須重打。只要我打錯(cuò)一個(gè)字，整個(gè)一頁(yè)紙都要撕掉重來(lái)。我越疲勞，打錯(cuò)的字也越多。經(jīng)過(guò)三天三夜在打字桌前沒(méi)有睡覺(jué)的日子，這個(gè)任務(wù)終于按時(shí)完成了。我又因此被稱作中華人民共和國(guó)第一英文打字員。

大家覺(jué)得應(yīng)該慶祝一番。尤其使人高興的是志愿軍統(tǒng)帥彭德懷將軍親自來(lái)到開(kāi)城同大家見(jiàn)面。代表朝中雙方的是朝方的南日將軍，他同“聯(lián)合國(guó)軍”的哈利遜于1953年7月27日在板門店簽訂了停戰(zhàn)協(xié)定。

1954年1月31日，中國(guó)人民志愿軍代表團(tuán)舉行了一個(gè)隆重儀式，表彰所有為停戰(zhàn)談判作出貢獻(xiàn)的人。中國(guó)人民志愿軍和朝鮮人民軍授予我三等功。我把三等功勛章掛在胸前的時(shí)刻是我一生最自豪的時(shí)刻之一。