做學(xué)生時(shí)，他努力“逃離”油畫，卻以巨幅油畫（《父親》一夜成名，成為新時(shí)期享譽(yù)全國(guó)的藝術(shù)家；做老師時(shí)，他毫不猶豫地拒絕“當(dāng)官”，卻在50歲時(shí)被教職工民主推薦為四川美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)，在61歲時(shí)被任命為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院院長(zhǎng)。在個(gè)性鮮明的藝術(shù)界，他的沉著包容能為各方所接受，骨子里卻有著強(qiáng)烈的反叛精神。每到一個(gè)新的城市，他都要在地標(biāo)性建筑前“拿大頂”，用“顛倒過(guò)來(lái)的眼光”去觀察，這是他保留至今的一個(gè)習(xí)慣。

他的身上似乎糾結(jié)著各種矛盾，他卻能一再穿越這些矛盾而獲得成功。

他就是畫家羅中立。

用《父親》呼喚人性的回歸

一身休閑裝，留著重慶很流行的寸頭。清瘦挺拔，面容平靜，語(yǔ)調(diào)柔和。談興濃時(shí)特別愛(ài)笑，笑聲低而清脆，顯得有些克制。說(shuō)完一段話后，會(huì)耐心地等著來(lái)訪者完成記錄。在這短暫的沉默中，總是細(xì)心地給茶杯中續(xù)水。

與腦海中預(yù)設(shè)的所有大師形象都有所不同，皮膚白皙的羅中立看起來(lái)更像一個(gè)活力進(jìn)發(fā)而又有些安靜的文藝青年。但這只是表象，羅中立對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“感性”?？闯鲇浾吖P下有些猶豫，他又特意補(bǔ)上一句：“藝術(shù)家都是比較感性的，我又是其中比較感性的人?！?/p>

“創(chuàng)作《父親》，跟我小時(shí)候的生活有關(guān)?！绷_中立說(shuō)。那時(shí)的羅家在重慶市郊，有很多農(nóng)村的親戚。三年困難時(shí)期，農(nóng)村的親戚有人餓死，有人為了幾十公斤玉米就把孩子賣到外地，還有一些親戚為了活命跑到羅中立家，“大家分著喝一碗粥”。學(xué)校前面有一片桐麻樹，樹皮都被人剝掉吃了，那些樹也死了。那時(shí)候，羅中立的書包里也常常裝著桐麻樹的樹皮。這些記憶刻骨銘心，讓羅中立心疼每一粒糧食。即使是現(xiàn)在參加大型宴會(huì)，他仍然會(huì)旁若無(wú)人地?fù)焓匙约旱粼谧郎系娘埩！?/p>

1964年，羅中立以第一名的成績(jī)考入剛剛恢復(fù)招生的四川美術(shù)學(xué)院附中。在附中讀二年級(jí)時(shí)，又響應(yīng)“教學(xué)面向基層，為工農(nóng)兵服務(wù)”的號(hào)召，來(lái)到離家200多公里的四川達(dá)縣，在大巴山深處的一所村小學(xué)當(dāng)美術(shù)教員。羅中立的房東叫鄧開選，喜歡在床頭抽旱煙。那時(shí)農(nóng)村還沒(méi)有通電，上完課、開完會(huì)，天黑就回到土屋里上床睡覺(jué)。羅中立和老頭兒睡一張床，老頭兒的煙桿很長(zhǎng)，羅中立在這頭給他點(diǎn)著，他斜躺在那頭抽，一邊抽一邊聊天。當(dāng)時(shí)的羅中立并沒(méi)有想到，這位老人會(huì)成為他日后創(chuàng)作作品《父親》的原型。

兩年之后，中國(guó)的大地上掀起了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗闹R(shí)青年上山下鄉(xiāng)的熱潮。這一年，從附中畢業(yè)的羅中立響應(yīng)時(shí)代號(hào)召，主動(dòng)要求分配到四川達(dá)縣，出于當(dāng)時(shí)宣傳形勢(shì)的需要，成為達(dá)縣鋼鐵廠里專門畫大批判專欄的宣傳干事。

1977年，在達(dá)縣生活了10年的羅中立開始籌辦婚事，此時(shí)四川美院恢復(fù)招生的消息傳到了達(dá)縣。剛剛結(jié)束“文化大革命”的中國(guó)百?gòu)U待舉。9月，教育部決定，恢復(fù)已經(jīng)停止了十年的全國(guó)高等院校招生考試，規(guī)定凡是工人、農(nóng)民、上山下鄉(xiāng)及回鄉(xiāng)知青、復(fù)員軍人、干部和應(yīng)屆高中畢業(yè)生，均可報(bào)考，29歲的羅中立也參加了這一年的考試。

通過(guò)四川美院入學(xué)考試的羅中立，成為恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。他所在的77級(jí)油畫班里，集中了來(lái)自各地的美術(shù)精英，大學(xué)二年級(jí)時(shí)全國(guó)美展的舉辦，為他們提供了一個(gè)展示才能的機(jī)會(huì)。

看到第二屆全國(guó)青年美術(shù)展覽的通知后，羅中立再次去大巴山尋找靈感。大年三十的傍晚，他看到路邊公共廁所前蹲著一個(gè)等著收糞的老農(nóng)。那天陰雨綿綿，又濕又冷，老農(nóng)卻一動(dòng)不動(dòng)，表情麻木，似乎對(duì)舉家團(tuán)聚的傳統(tǒng)佳節(jié)茫然不知?！罢嬲芜@個(gè)國(guó)家的，正是這些又苦又臟又累的農(nóng)民！我看到農(nóng)民真是苦到家了，感覺(jué)自己應(yīng)該幫他們說(shuō)句老實(shí)話。”沉淀在腦海中的印記，仿佛被這張木然的臉龐突然揭開。羅中立跑回去一口氣畫了一大堆構(gòu)圖，準(zhǔn)備創(chuàng)作《收糞的老人》。他被自己的靈感刺激得難以自制，興奮得一個(gè)勁兒地沖朋友大喊：“我要畫一幅和毛主席像一樣大的畫！”

正式創(chuàng)作之前，羅中立又回了一趟大巴山，回到鄧開選老人家，把他所有的照片都找出來(lái)，一遍遍地畫。整整畫了半年，逐漸勾勒出一個(gè)老年農(nóng)民的形象。作品從（《收糞的農(nóng)民》到手持軍用水壺的（《生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)》，最后定格為完全按領(lǐng)袖人物頭像尺寸刻畫的普通農(nóng)民頭像（《我的父親》?！爱?dāng)時(shí)為了表現(xiàn)皮膚的粗糙，我還在油畫顏料里加了些饅頭渣兒，你要仔細(xì)看現(xiàn)在還能看出來(lái)。”羅中立笑著說(shuō)。作品送北京參展前，他又聽從別人的建議，在“父親”的耳朵上加了一支圓珠筆。

“加一支圓珠筆的話，就表示他是一個(gè)新社會(huì)有文化的一個(gè)農(nóng)民，就不像現(xiàn)在苦巴巴看到一個(gè)舊社會(huì)的老頭。我很快把這支圓珠筆畫上去。為了縮小這個(gè)圓珠筆視覺(jué)上的強(qiáng)度，所以我把透視畫得特別大，基本上是正面透視的一支用竹桿套的那種帶圓芯的筆，那個(gè)時(shí)代很常用的一個(gè)圓珠筆的形象?！绷_中立加上的這支圓珠筆如果不仔細(xì)看的話幾乎不容易發(fā)現(xiàn)，可是就是這小小的一筆改動(dòng)就決定了《父親》這一具有歷史性的作品和羅中立的未來(lái)命運(yùn)。農(nóng)民形象的草圖幾經(jīng)變化變成了一幅巨形圖像，這件作品在最后時(shí)間終于通過(guò)了當(dāng)時(shí)的四川省美協(xié)的審查，同意參加第二屆全國(guó)青年美術(shù)展覽。作品送到北京后，又根據(jù)評(píng)委吳冠中的建議將作品名字改為《父親》，作為對(duì)整整一代人集體形象的描述。

1980年12月20日，第二屆全國(guó)青年美展在中國(guó)美術(shù)館拉開序幕，《父親》以超出第二名700多票的優(yōu)勢(shì)獲得油畫金獎(jiǎng)。從廣播里聽到這條消息時(shí)，羅中立正在達(dá)縣陪護(hù)即將臨產(chǎn)的妻子。

作為一幅恰到好處地出現(xiàn)在從“文化大革命”結(jié)束到改革開放轉(zhuǎn)折時(shí)期的作品，《父親》幾乎成為一個(gè)文化符號(hào)，不斷被人們從各種層面闡釋其重大意義。有人說(shuō)，《父親》的形象不是某一個(gè)農(nóng)民的父親，而是中國(guó)經(jīng)歷十年浩劫的八億農(nóng)民的父親，也是當(dāng)代中國(guó)農(nóng)民的形象。也有人說(shuō)，這個(gè)形象所體現(xiàn)的力量，是支撐我們整個(gè)民族、整個(gè)國(guó)家從過(guò)去走向未來(lái)的偉大力量。除了贊譽(yù)之詞，也有人說(shuō)羅中立丑化了農(nóng)民，對(duì)于畫面中老農(nóng)頭上的圓珠筆，則說(shuō)羅中立向政治低頭。

“30多年過(guò)去，對(duì)（《父親》的解讀也更多了，其實(shí)當(dāng)時(shí)主要還是傷痕文化的代表作，是一個(gè)過(guò)來(lái)人對(duì)過(guò)去歷史的反省，是呼喚家庭倫理的回歸，呼喚人性的回歸。用領(lǐng)袖像的尺寸畫農(nóng)民，就是要讓神化的、扭曲的歷史回歸本來(lái)的軌跡?！绷_中立說(shuō)。在他看來(lái)，這幅作品的個(gè)人藝術(shù)成就還處于特定歷史背景下重主題、重意識(shí)形態(tài)和政治表達(dá)的階段。

30多年里，羅中立也改變了許多，唯一不變的是“大巴山”這個(gè)創(chuàng)作主題。他每年都去大巴山寫生，去了還住在鄧開選家。鄧開選去世20多年了，他的孫子也有孩子了。幾年前，鄧家還沒(méi)有彩電，一頂老麻布蚊帳，還是羅中立下鄉(xiāng)時(shí)掛過(guò)的。那里的孩子還要到山里撿桐籽換錢買鞋，農(nóng)民靠天吃飯的狀況還沒(méi)有多大改變。“大巴山確實(shí)太普通、太平凡了，可能很多人都覺(jué)得在那里沒(méi)辦法畫，但我在大巴山很沖動(dòng)。村子里的水塘、牯牛、草垛、豬圈、木梯，在我眼里就是一個(gè)個(gè)意象?！绷_中立說(shuō)，只有在那里畫的草圖才最有感覺(jué)，晚上在昏暗的燈光下創(chuàng)作，那種光線和氛圍總能讓“畫體透亮”。

在羅中立看來(lái)，大巴山的農(nóng)民就像沙漠中的駱駝，忍得氣、挨得餓，那里的老人和小孩，都有一種類似駱駝的溫良、漠然的眼神。他們的生存狀態(tài)、行為方式有地域的味道，是中國(guó)農(nóng)村的縮影。他希望用自己的畫筆，為大巴山農(nóng)民幾十年的生活變遷留下一部原生態(tài)記錄。

“我一直告誡自己：

你一定要保持狀態(tài)”

《中國(guó)美術(shù)》將《父親》作為1981年第1期的封面作品。之后的一段時(shí)間里，全國(guó)幾乎所有報(bào)刊雜志都發(fā)表了《父親》。有媒體稱，《開國(guó)大典》、《毛主席去安源》、《父親》是新中國(guó)成立以來(lái)，中國(guó)最重要的三件油畫作品。

羅中立的成名作《父親》頻頻出鏡，但是藝術(shù)家本人對(duì)于《父親》所呈現(xiàn)出的風(fēng)格早已不再繼續(xù)。談及《父親》時(shí)他說(shuō)：“現(xiàn)在回頭想想，當(dāng)時(shí)最激動(dòng)人心的是畫的尺寸，這可以是一種觀念的藝術(shù)，也開啟了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)?！边@幅超級(jí)寫實(shí)主義的油畫，成為中國(guó)美術(shù)史上里程碑式的作品，也奠定了羅中立在中國(guó)美術(shù)界的知名度和不可動(dòng)搖的位置。

然而，從羅中立身上卻看不到巨大成功后的自得，他似乎總是奔波在“逃離”和尋找的路上。

1977年參加高考時(shí)，羅中立最想報(bào)考的是國(guó)畫專業(yè)，但那一年四川美術(shù)學(xué)院只有油畫、版畫、雕塑三個(gè)專業(yè)招生。羅中立覺(jué)得以前在廠里畫的粉畫跟油畫差不多，就選了油畫系。大學(xué)頭兩年，羅中立每天堅(jiān)持創(chuàng)作連環(huán)畫，為“回歸”國(guó)畫作準(zhǔn)備，兩年間竟創(chuàng)作了兩三百幅。大二時(shí)，學(xué)校允許本科生破格考研，羅中立欣喜若狂，當(dāng)即報(bào)考國(guó)畫專業(yè)研究生。專業(yè)考試排名第一的他，最后卻因古典文學(xué)不及格失去了“回歸國(guó)畫”的機(jī)會(huì)?！陡赣H》獲獎(jiǎng)后，四川美術(shù)學(xué)院一位老教授說(shuō)，這次陰差陽(yáng)錯(cuò)“讓川美國(guó)畫系少了一位好老師，中國(guó)多了一位藝術(shù)大家”。

最早從獲獎(jiǎng)的喜悅中解脫出來(lái)的，是羅中立自己。1981年，羅中立用表現(xiàn)主義的繪畫語(yǔ)言完成了自己的畢業(yè)創(chuàng)作《吹渣渣》。1982年第1期的《中國(guó)美術(shù)》，用《吹渣渣》作為封面作品。這是對(duì)羅中立藝術(shù)成就的高度肯定，也標(biāo)志著他在一年內(nèi)實(shí)現(xiàn)了從政治主題到繪畫主題的成功轉(zhuǎn)型?！啊洞翟犯嗟鼗氐搅死L畫本體語(yǔ)言，從這幅作品之后，我的繪畫風(fēng)格才一路延續(xù)到今天?！绷_中立說(shuō)。

《吹渣渣》受米勒繪畫藝術(shù)的影響很大。完成這幅作品后，羅中立得到了改革開放后第一批公費(fèi)出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。兩年期間，他游覽了歐洲所有的大博物館，參觀和閱讀了所有能找到的美術(shù)史上著名的原作原著。

羅中立給自己提了一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)來(lái)自中國(guó)的藝術(shù)家，應(yīng)該用什么作品跟西方的藝術(shù)家進(jìn)行交流？“最可行的途徑，就是回到自己的本土，回到自己的文化，尋找具有中國(guó)精神的當(dāng)代繪畫的樣式和語(yǔ)言。”他又回到了大巴山，回到了雕塑、石窟、石刻、年畫等民間藝術(shù)和傳統(tǒng)文化之中，尋找和提煉自己的繪畫語(yǔ)言、風(fēng)格和樣式。在大巴山深處，羅中立創(chuàng)作了（《喂食》、《春雨》、（《巴山夜雨》、《雷雨》、《晚歸》、《擁抱》、《過(guò)河》等“大巴山”系列作品。這些作品造型語(yǔ)言粗重，筆觸參差錯(cuò)雜，還有桃紅、粉綠等俗得不能再俗的色彩。作品中的人物，男人腰肢粗壯、女人乳房飽滿，都無(wú)一例外充滿著旺盛的生命力。在繪畫素材方面，甚至選取了起夜撒尿等農(nóng)村生活中最日常最不值得描繪的畫面?！按蟀蜕轿幕牡滋N(yùn)很厚重，生活的悖理和存在的別扭，生命的強(qiáng)悍和習(xí)慣的荒唐，這些都構(gòu)成了一幅山野味極濃但又十分古怪的民俗畫。我用這些繪畫語(yǔ)言，都是為了展示那種農(nóng)民文化的本色?！绷_中立說(shuō)。在后期的畫作中，羅中立反復(fù)描寫大巴山農(nóng)民的梳洗、戀愛(ài)、勞作、避雨、掌燈等場(chǎng)景，就是要表現(xiàn)在那樣一種環(huán)境中人的最原始、最感人、最有生命力的東西。

“改革開放30年，每個(gè)行業(yè)都回到了自己的領(lǐng)域，按自己的標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)律來(lái)發(fā)展。一首詩(shī)、一篇小說(shuō)、一首歌、一部電影或者一幅畫令整個(gè)社會(huì)為之震動(dòng)的時(shí)代，已經(jīng)一去不復(fù)返了！”羅中立認(rèn)為，國(guó)內(nèi)美術(shù)界必須回到自己的土壤和傳統(tǒng)，不斷提煉原創(chuàng)的繪畫語(yǔ)言，才有可能發(fā)展出具有中國(guó)精神和中國(guó)氣派的當(dāng)代藝術(shù)。

尋找、提煉繪畫語(yǔ)言的緊迫感，催生了羅中立對(duì)時(shí)間流失的負(fù)疚感。他曾經(jīng)計(jì)劃每十年辦一次畫展，被推上院長(zhǎng)崗位后，行政工作千頭萬(wàn)緒，眼看預(yù)定的畫展臨近，自己卻沒(méi)有時(shí)間創(chuàng)作，他甚至痛苦得躲進(jìn)畫室里流淚。羅中立勤奮得讓人驚訝。一起出差的同事發(fā)現(xiàn)，羅中立從來(lái)不擔(dān)心飛機(jī)晚點(diǎn)。他隨身帶著速寫本，畫他見到的人和事，畫正在爭(zhēng)論的同伴，一動(dòng)筆就忘了時(shí)間。就任四川美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)后，事多會(huì)多，哪怕忙到深夜，他也要去畫室。有時(shí)實(shí)在忙得沒(méi)有時(shí)間畫畫了，也要去畫室“聞聞那個(gè)味道”?！爱?dāng)院長(zhǎng)的損失是可以量化的，大畫小畫一起算，平均每年至少要損失50幅。最可怕的是少畫了幾百?gòu)埉嬕院?，狀態(tài)就丟掉了。很多有才華的人下海時(shí)說(shuō)，等我掙了錢再回來(lái)，其實(shí)回不來(lái)了。所以我一直告誡自己：你一定要保持狀態(tài)。”羅中立說(shuō)。

中國(guó)美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)許江說(shuō)，羅中立筆下的農(nóng)民都有一份真生活：有沉重勞作的苦，有合家圍坐火塘的樂(lè)，有夫妻風(fēng)雨同舟的愛(ài)，有老牛舐犢般殷深的情。這苦、樂(lè)、情、愛(ài)都有一種川味，一種麻辣辣的生活趣味。這種骨子里的表情被羅中立化為一種日常性的生動(dòng)敘事，一種夸張的視覺(jué)捕捉和強(qiáng)化，一種羅中立式的精神承受。羅中立以他的溫和與俏皮，畫活了大巴山的生趣，以他的真情承受著中國(guó)農(nóng)民濃厚和潑辣的氣息。

“羅中立的藝術(shù)也可稱為羅中立式的陷阱，因?yàn)樗谧顦闼?、最自然、最本源甚至最土的農(nóng)民形象、農(nóng)民主題和藝術(shù)中最創(chuàng)造性的、最精神化的、越來(lái)越具有語(yǔ)言形式的純粹感的兩極之間找到了聯(lián)系，他在用一種完全個(gè)性的方式講述中國(guó)農(nóng)民?！敝袊?guó)美術(shù)館館長(zhǎng)范迪安說(shuō)，人們現(xiàn)在要關(guān)心的并不是創(chuàng)作《父親》的羅中立，而是一個(gè)不斷自我超越、自我更新的羅中立。從這一點(diǎn)上說(shuō)，“我們看到了一個(gè)全新的羅中立的世界”。