對(duì)于一個(gè)寫作者而言，文學(xué)無(wú)疑是有意義的。原因很簡(jiǎn)單，沒(méi)意義早就放棄寫作了。當(dāng)然，不同時(shí)期文學(xué)對(duì)寫作者的意義可能不同，相同時(shí)期文學(xué)對(duì)不同的寫作者意義也可能不同。意義是一個(gè)寫作者的旗幟，是寫作的動(dòng)力。世界上任何一個(gè)地方任何一個(gè)時(shí)期都是如此。

回想起一段經(jīng)歷。幾年前，我在壩上某個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活過(guò)兩個(gè)月?？h文聯(lián)的朋友給我介紹了一位農(nóng)民作家，說(shuō)其如何如何熱愛(ài)寫作，幾十年寫了幾百萬(wàn)字，但沒(méi)有發(fā)表過(guò)，期望我能指點(diǎn)指點(diǎn)。農(nóng)民作家六十多歲了，雙鬢斑白，言談舉止甚是卑微，但談到文學(xué)，立時(shí)雙目生輝。我見(jiàn)過(guò)不少因迷戀文學(xué)，生活陷于混亂、陷于困頓的寫作者，以為農(nóng)民作家也是這樣。交談之后得知，其雖然沒(méi)像別的農(nóng)民想盡辦法掙錢，生活還是井然有序，只閑暇時(shí)間用來(lái)寫作。過(guò)去在稿紙上，如今也是電腦寫作。我讀過(guò)他發(fā)給我的小說(shuō)，敘述上先鋒意味甚濃，只是手法與內(nèi)容未能自然融合。見(jiàn)面之前我甚至想勸他放棄寫作的，交談過(guò)、看過(guò)他的作品后，我什么也沒(méi)有說(shuō)。雖然沒(méi)有發(fā)表過(guò)，但寫作對(duì)他意味著什么，我很清楚。寫作，是他的選擇，他的愛(ài)好，那不僅關(guān)乎快樂(lè)。

聽(tīng)郭文斌講過(guò)一個(gè)故事。寧夏一位青年，因?yàn)樯詈透星榈姆N種不如意，深感生不如死。在那段昏暗的日子，得到郭文斌一本小說(shuō)。不知道小說(shuō)中的故事，還是某個(gè)人物打動(dòng)他，反正他人生的陰霾就此散開(kāi)，他又看到了陽(yáng)光，有了生活下去的勇氣。他說(shuō)郭文斌挽救了他。我認(rèn)為是文學(xué)挽救了他。

兩個(gè)故事，一個(gè)是寫作者的，一個(gè)是讀者的。文學(xué)對(duì)于他們的意義不同，但其生活、人生均因文學(xué)而改變。

個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)并不具普遍性，不能證明文學(xué)對(duì)于人類的意義。很大一部分人，可能終生和文學(xué)沒(méi)有絲毫關(guān)系。但由個(gè)體談起，我們會(huì)更清晰地看到文學(xué)的意義所在。一個(gè)人身體再怎么強(qiáng)壯，也是由細(xì)胞組成，基因密碼會(huì)影響決定他的長(zhǎng)相性格，與他整個(gè)人生都有關(guān)系。同樣，社會(huì)、國(guó)家、整個(gè)世界，無(wú)論歷史上什么時(shí)期，都是由獨(dú)立的個(gè)人組成。個(gè)體不能決定什么，但個(gè)體數(shù)量達(dá)到一定程度就會(huì)改變世界。所以有必要從個(gè)體談起，個(gè)體的意義不容忽視。比如上述那位讀者，他的命運(yùn)因文學(xué)而改變，那么他的家庭，他的親人也自然因文學(xué)而改變。對(duì)他是直接意義，對(duì)他的家庭親人是間接意義。

那年我在張家口新華書店翻閱圖書，一男一女走到文學(xué)書柜，女的讓銷售員把所有的官場(chǎng)小說(shuō)都拿過(guò)來(lái)，聽(tīng)口氣不像買書的。銷售員說(shuō)圖書都在那兒擺著，讓他們自己選。男女邊選邊小聲交談，從他們的神情和言語(yǔ)中，我聽(tīng)出大概。男的仕途不得意，女的幫他選官場(chǎng)教科書。當(dāng)時(shí)，我頗為不屑，覺(jué)得這種實(shí)用主義是對(duì)文學(xué)的玷污。隨著年齡漸長(zhǎng)，我理解了那一男一女。每個(gè)人都有選擇，都想邁上更高的臺(tái)階，無(wú)可厚非。沒(méi)有別的途徑，借用文學(xué)沒(méi)什么不可。實(shí)用不是文學(xué)的價(jià)值，但文學(xué)有實(shí)用功能也沒(méi)有壞處。

談到文學(xué)對(duì)個(gè)體的意義，一千人有一千種意義。我一位朋友的父親，愛(ài)讀小說(shuō)，但讀的不是故事，而是挑小說(shuō)中的錯(cuò)字，如果一部小說(shuō)能挑出幾個(gè)錯(cuò)字，就特別滿足。還有不少朋友，讀小說(shuō)只為了消磨時(shí)間，為了從小說(shuō)中尋找快樂(lè)。對(duì)他們而言，何嘗不是意義？

曾經(jīng)與上海一位作家朋友聊天，他說(shuō)：在北京價(jià)值是多元的，在上海則是單一的，唯金錢至上，沒(méi)有錢會(huì)被瞧不起。那是數(shù)年前。現(xiàn)在，不只上海，在別的城市，在整個(gè)鄉(xiāng)村，一元化價(jià)值觀已經(jīng)雄踞強(qiáng)位。受經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使，許多不敢想象難以想象的事發(fā)生著，正在發(fā)生著。一元錢鬧出命案，幾千元賣掉子女，幾萬(wàn)元出賣靈魂。觸目驚心喪盡天良，這樣的詞匯已顯無(wú)力。

對(duì)此，文學(xué)何為？談文學(xué)的意義是否虛妄？

確實(shí)，面對(duì)強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)的作用微乎其微。文學(xué)發(fā)出的聲音很難改變什么。但是，沒(méi)有文學(xué)，這個(gè)世界就真正可怕了。文學(xué)的作用固然微乎其微，從實(shí)用角度講尤其微弱。但文學(xué)的力量不容忽視，從整個(gè)人類的演變來(lái)看，文學(xué)強(qiáng)大過(guò)任何現(xiàn)實(shí)。《紅樓夢(mèng)》所描述的現(xiàn)實(shí)，已消失在歷史的長(zhǎng)河中，但這部偉大的作品至今流傳，影響深遠(yuǎn)。

文學(xué)的意義是塔式的。

對(duì)于個(gè)體，意義不盡相同，實(shí)用也好娛樂(lè)也罷，不同的意義筑成塔的底座。即使那些遠(yuǎn)離文學(xué)的人，也是塔座的一部分。不可否認(rèn)，一個(gè)從來(lái)不讀文學(xué)作品的人，可能生活得很好。文學(xué)對(duì)他們的意義是間接的，是隱性的存在。文學(xué)不具備蝴蝶效應(yīng)那樣的功能，其影響是緩慢的，潛在的，卻絕對(duì)是持久的。

舉個(gè)例子，在北京東三環(huán)居住的一個(gè)無(wú)車族，在北京西三環(huán)居住的一個(gè)上下班開(kāi)私家車的人，素不相識(shí)，從未謀面，互相有影響嗎？我認(rèn)為是有的。任何一輛車都會(huì)排放尾氣，任何一輛車都要在路上行駛，道路的擁堵就多了那么一點(diǎn)點(diǎn)。不開(kāi)車未必能過(guò)濾掉尾氣，未必?fù)矶碌牡缆穼?duì)其沒(méi)有影響。文學(xué)也是這樣。無(wú)論與文學(xué)距離遠(yuǎn)近，文學(xué)對(duì)個(gè)體的影響或隱或顯，必定存在。

對(duì)群體而言，文學(xué)的意義是塔身。對(duì)整個(gè)人類，文學(xué)的意義是塔尖。遠(yuǎn)離實(shí)用，但因塔尖的高度，因塔尖的光亮，我們能夠仰望，能據(jù)其辨別方向。

加拿大作家瑪格麗特·艾特伍德在《與死者協(xié)商》中說(shuō)，作家最常被問(wèn)到三個(gè)問(wèn)題，發(fā)問(wèn)的人包括讀者以及作家自己：你為誰(shuí)而寫？為什么要寫？這念頭從何而來(lái)？說(shuō)到自己，她說(shuō)有些答案或許顯得不太嚴(yán)肅，但全是真實(shí)的，推動(dòng)作家的因素完全可能同時(shí)是其中好幾項(xiàng)，甚至是全部。

每個(gè)作家的回答都不盡相同，如莫言最初是為了吃上餃子，余華最初是為了更自在，曹乃謙最初是因?yàn)榇蛸€。

我熱愛(ài)寫作自然有熱愛(ài)文學(xué)的原因，但也是想通過(guò)文學(xué)來(lái)改變命運(yùn)。我?guī)煼懂厴I(yè)分配到一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，那個(gè)鄉(xiāng)連郵局都沒(méi)有，寄信須到另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，騎自行車來(lái)回得一個(gè)半小時(shí)。我不想把自己扔在這樣一個(gè)地方。正是因?yàn)槲膶W(xué)，我調(diào)到縣里，又市里，再省城。我不覺(jué)得這有什么不好，是文學(xué)給予我的意義，如瑪格麗特所言，是真實(shí)的。

但文學(xué)對(duì)我的意義遠(yuǎn)不止這些。一部分意義遠(yuǎn)去，另一部分意義凸顯出來(lái)。改變生活改變命運(yùn)可能是許多作家最早的理由，最初級(jí)的意義，是一座塔的塔基。如果說(shuō)寫作最初的理由不盡相同，那么后來(lái)的寫作，方法上、理念上，要探討的問(wèn)題雖然仍然不同，但其終極，必是指向塔尖的——人類的精神。

文學(xué)是一座塔，這座塔由作家和讀者共同構(gòu)建維護(hù)。人類存在，塔就直立著。塔立著，人類永遠(yuǎn)能看到希望。

責(zé)任編輯 張頤雯