如果不是把你偽裝起來，我知道普天下的人都會看到我的殘疾。我不愿讓別人看到，不愿讓一個“廢”字輕易地把我的心刺穿。親愛的，請原諒我偽裝了你。因為你的與眾不同，我一直以來的自卑心理讓我不愿將你示眾。我當然慚愧。盡管我把你偽裝得溫溫暖暖的，讓你跟隨著我，無聲無息，一動不動。我不知道你是不是委屈，是不是怨我。我相信你是委屈的，因為委曲求全啊。其實我也想把你放出來，讓你在冬日的陽光下，曬曬暖暖的太陽，讓你跟我一起行走在大庭廣眾中間，自由地擺動，瀟灑地揮舞?？墒俏遗聞e人笑你。怕別人說你影響市容，有礙觀瞻。我沒有勇氣把你展示出來，我只能在一個人的夜里，在乳白色的日光燈下，把你赤裸在我的眼前，讓你見見星光，見見這個叫“人類”的世界，讓你看著我，讓我看看你，讓我看你時在心里向你懺悔。我知道我把你偽裝，其實是在偽裝我自己。我相信你也是知道的，你因為知道而不會笑我。親愛的，請原諒我的自卑和自私。

打從娘胎里出來，你就跟著我，不離不棄，默默無聲，跟了我四十多年，跟到現(xiàn)在。我對你的最初記憶是這樣的：那時，我大約六歲吧，我和我的哥哥在陽光底下玩黃豆，我的穿著藍碎花褂子的年輕而美麗的母親坐在我們身邊納鞋底。母親不經(jīng)意間看出了我和哥哥不一樣的地方，在于左手。我的哥哥兩只手玩耍黃豆，而我只用右手玩耍，左手低垂在一邊不動。我于是在母親的懷抱里開始了我求醫(yī)的行程，也開始了我的眼淚多于歡笑的童年。我記得我來到人世間的第一次哭是因為舉手。那天，哥哥舉右手說：毛主席萬歲！我學著哥哥的樣子，也舉右手說毛主席萬歲。哥哥又舉左手說毛主席萬歲，我再舉左手時，卻舉不起來了。我用了好大的勁，我的左臂卻紋絲不動。我急得哭了。我抓了哥哥的臉，而后我又抓了母親的臉。那年我七歲。七歲那年我明白了一件事，我的左手跟別的孩子左手不一樣，別的孩子左手都能跟右手一起玩游戲，我不能，我只能站在一旁看別的孩子玩游戲。

我哭的時候，你是否也為我難受？你無聲無息的，垂掛在我的左邊，以不爭的事實，成了我有別于別的孩子的殘疾的左臂，也成了我淡泊人生中不能更改的胎記甚或是烙印。

你知道嗎？我哭的時候，我母親也是哭的，她是偷偷哭的，在不讓我看到的地方哭。后來我母親就不哭了，總是把我攬在懷里，在燈下?lián)崮δ?，看你。為我洗澡的時候，先為你洗澡，為我剪右手指甲的時候，先把你的指甲剪了。再后來，母親馱著我，從村里到鎮(zhèn)里到縣里再到市里到省里，為你治病，母親這一馱就馱了三年。母親說你的病好了，我的病也就好了，她的病根也就去了?？墒墙K未治好你的病。母親問醫(yī)生，沒有希望了嗎？醫(yī)生說，沒有。母親又問，真的沒有希望了嗎？醫(yī)生還是兩個字，沒有。母親一下子淚流滿面。

醫(yī)生說，你患了小兒麻痹后遺癥。你肌肉萎縮了，你比右臂又瘦又小，不好看。我面對你時，無聲無息；就像你面對我時，無聲無息。我把你隱藏起來，隱藏在袖管里，除了我和母親，我不會輕易地讓別人看到你。就是從那時起，我學會了偽裝。偽裝你，偽裝我自己。

你一直跟著我，跟著我走進了學堂。你知道嗎？走進學堂的一剎那，面對幾十雙星星樣眼睛，我的臉多紅啊。我怕他們看到你，從而取笑我?！芭隆笔鞘裁醋涛?？從上學的第一天起，在我幼小而稚嫩的心里，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地領(lǐng)略了。因為你，我怕上體育課。同學們到操場上去了，我卻躲在教室里，把窗戶和門都關(guān)上。后來有一次，我還是被校長發(fā)現(xiàn)了。我沒有勇氣出賣你，我只說我感冒了。第二天，全校師生大會，校長就點名批評了我，并把我叫到臺上亮相。眾目睽睽，我像被扒光了衣服，羞得無地自容。后來是怎樣散會的，我記不清了，我只記得我?guī)е?，躲在廁所里哭了一場。那時我念初二了，我有了自尊。

因為你的丑，我受了傷害。很長時間里，我怨你、恨你，我把你藏得更隱蔽一些，更安全一些，我討厭你，我不想再見到你，我害怕見到你，可是那次在家里洗澡，在衣服脫光了之后，我還是與你有了不可回避的面對面?？粗悖艺痼@而且沮喪。你那么軟弱無力地存在著，在我眼里多么陌生啊。你是誰的？為什么跟著我？那一刻，我甚至有了自殘的念頭，我想，如果有一把刀，我會拿起刀把你砍下來，扔得遠遠的。我恨你，你卻不動聲色，還是那么死心塌地地跟著我，我看你看到后來，心里就濕了。我用我的右手為你洗澡時，眼淚就落下來。人生不能沒有左膀右臂，你再丑，也是我的左膀啊。

上初三時，因為你，我又有了麻煩，其實還不止于麻煩，你甚至把我的前程和命運都改寫了。畢業(yè)前夕，我愛上了一個叫“玫”的女孩，因為你，我有了自卑，我愛她卻不敢向她表白，當我最終還是鼓足勇氣把一紙簡短的情書放進她課本的最后一頁時，我發(fā)現(xiàn)她和另一個男生在月光下的小樹林里有了約會。

后來就是中考。緊接著就是畢業(yè)。她中考考得不錯，遠走高飛了；我因為你的存在，中專體檢沒有過關(guān)，我回家了。

我呆在家里，無所事事。茶不思，飯不想，整天躺在床上睡大覺。母親不聲不響，只顧著做她的飯，炒她的菜，從我床邊走過時，沒有一點聲音，像一小股風，旋即來了，旋即又走了。我偶爾看母親一眼，發(fā)現(xiàn)母親彎著腰走路，那腳輕飄飄的，像不沾地似的。母親端著飯碗進來，勸我起來吃飯，我假裝睡覺，不理母親。母親喚著我的小名，喚著勸著，勸到后來，我竟來了脾氣，我說不要你管！母親端著碗愣在那里，愣成了一尊雕像。

傍晚時分，我去了荷花塘。荷花塘在村南，不遠。我坐在塘邊，看荷花，看荷葉，看荷葉下面的小魚搖頭擺尾游來游去。小魚兒多自由啊，我覺得我也是一尾小魚，只是現(xiàn)在擱淺了，我要走進塘里，沉到水里和小魚兒一起暢游。似乎還留戀點什么，我慢慢地轉(zhuǎn)過頭，就看到不遠處的榆樹底下我的母親。我的母親立在榆樹后面，向我這邊看，袖口在臉上擦來抹去。

我的眼淚止不住地流了下來。

我去了城市，母親留在家里。

你改變了我人生的路徑，你讓我不得不離開土地，不得不離開母親，去了沒有母親的城市。

讓我說你什么好呢？是感激？還是怨恨？你之于我，是幸還是不幸？

在城里謀生，我依然時刻把你帶著，因為你是我的左膀，我要用我的右臂養(yǎng)活你?；蛘哒f，是你帶著我，以一種默然的不屈的精神牽引著我，讓我在這廣大而陌生的世界里勇敢地謀生。

然而，請你原諒，親愛的，卑微的我還是沒有勇氣把你放開。你讓我自負的同時，也讓我自卑；讓我堅韌的同時，也讓我孤獨。你早已在我心里筑了一道墻，我無法逾越，也不敢走進墻外邊的那個凡俗的粗陋的世界。

我還要偽裝你，偽裝我自己。我不知道我什么時候才能還你以公道？什么時候才能扒去套在我身上的偽裝？

我沒有想到的是，我把你偽裝得很好，卻還是因為你，我一次又一次地出丑。那次，在火車上，坐在我身旁的幾個女孩玩手機，玩到后來，一個女孩尖叫起來，說她的手機丟了。那女孩翻遍自己身上所有的口袋，也沒有找到。于是幾個女孩一齊把目光向我投來，我成了她們眼中的賊。我原本老老實實坐在自己的座位上的，與她們并無瓜葛，現(xiàn)在卻因她們的逼視，我臉紅心跳，如坐針氈。那丟手機的女孩說，你看到我手機沒有？我說，沒有。女孩說，對不起，請你配合一下，把你的左手拿出來。我說，不行！幾個女孩幾乎是同聲說，拿出來！我還是沒有勇氣把無辜的你展示給她們看，那一雙雙眼睛都像刀子。我面紅耳赤，和她們爭吵起來。后來乘警來了，在他要求下，我不得不把你從口袋里抽出來，送到那么多健全人的面前。羞愧讓我緊閉了眼睛。再后來，乘警解了圍，乘警要那女孩撥丟失的手機號，那女孩撥了，所謂丟失的手機在掛在窗前的一個小包里響起來。我睜開眼，把兇狠的目光投給了那女孩。我真想打她一耳光?？墒俏胰套×?。能怨她嗎？也許我要是早些說出我左臂殘疾，就不會有這尷尬事啊。也許該打的是我自己。我去了洗手間，在那里，我又為你穿上偽裝，然后，我抽了一支煙。

這是剛進城的事了，后來我在這城里開了書店，靠賣書寫字養(yǎng)活我自己，養(yǎng)活我的母親，還有我的妻子。我認識了一個文友，她的散文寫得很好，一直是我仰慕的。一次飯局，我們見面了，她送了我一本剛剛出版的散文集，她為我簽了名，并面帶微笑站起來，以謙遜的姿態(tài)，雙手把書捧給我，我卻只能用右手來接。我深感慚愧的同時，并在心里深感歉意，接她的書時，我說謝謝，把腰彎下去，算對我的歉意向她鞠了一躬。她當然不知道我是在向她鞠躬，那時，她還不知道我身有殘疾，她肯定生氣了，肯定怨我太不懂禮貌了。我第二天想給她發(fā)個短信，解釋一下，打開手機，找她的號碼，卻一不小心，把她的號碼刪除了。這沒有解釋成的事，放在心里，放久了就成了心事，到現(xiàn)在它還盤桓在我的心頭，無法釋懷。后來她知道了我的身體情況，想來已原諒我了吧？

因為你的負累，我的脆弱的心不僅自卑，而且敏感。很多在常人司空見慣的小事情，之于我，都會敏感起來，有時甚至是過敏。那是一次編輯老師和文友的聚會，說笑間，我們談到領(lǐng)導和座位的關(guān)系，一個文友就和我開玩笑，說我是領(lǐng)導，應該上座?！邦I(lǐng)導”一詞，在任何人聽來，都是一個再平常不過的名詞，沒有任何指向性，而在于我，聽了就覺得格外刺耳。我的過敏的思索告訴我，這位文友羞辱了我。因為我不是領(lǐng)導，而只有“一把手”才是領(lǐng)導啊。他是笑我肢殘啊。我很傷心。聚會結(jié)束后，我給編輯老師打了電話，向他訴說了這個事，說到后來，我委屈地哭了。編輯老師是我的文學啟蒙老師，他像哥哥，和我們這幫文友相處得很好。他在電話里向我保證，那個文友所說的“領(lǐng)導”絕沒有取笑我的意思，那個文友愛開玩笑，性格很好，完全可以把他當朋友相處。我聽了老師的話，后來我和那個文友相處了，真的處成了好朋友。一次飯局，這個朋友跟我講了，他說他聽編輯老師說了，他說：“我說那話絕對沒有別的意思，你愛信不信！”我們碰杯了，因真誠和激動，杯子被碰碎了。

我知道，因為你，我對于“手”字太敏感了。因為你，我離群索居；因為你，我的老師又把我引進一個健康而美好的文學圈子里，扶著我在健全人的世界里走近了一步。親愛的，我是該謝你，還是怨你？你之于我，是幸還是不幸？是上蒼安排你來激勵我并輔佐我的人生嗎？

我和你像患難與共的兄弟，又像相濡以沫的夫妻，相互支撐，不離不棄，在這城里打拼了15年。15年，說短暫也短暫，說漫長很漫長。然而，我和你，你和我，我們畢竟走過來了。

帶著你，我回了一趟老家。老家老了，老家的母親也老了。那個穿著藍碎花褂子的年輕而美麗的母親沒有了，現(xiàn)在，我的母親老成了外婆。我為母親洗了頭發(fā)，又為母親洗了腳。我為母親剪了手指甲，又為母親剪了腳趾甲。母親拿過剪子，把我的左手拿到她的懷跟前，為我剪起了指甲。我想起了小時候，我的指甲都是母親剪的，她心疼我殘疾的左手，總是先剪左手的指甲，然后再剪右手的。我看著母親戴著老花鏡為我剪指甲的樣子，心里暖暖的，也酸酸的，眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)，滿滿盈盈的，就滴了下來。淚光里，我又看到母親馱著我四處求醫(yī)的背影；看到母親立在大榆樹的后面偷偷地用袖子抹淚。

母親為我剪完了指甲，問我，這些年，你在城里，指甲是誰幫你剪的？我說我自己剪的，我會剪指甲了。我當然沒有告訴母親，我右手的指甲有時是用嘴啃的，有時是放在磚墻上磨的，有時是用腳趾壓著指甲刀再剪去手指甲。

夜里，躺在妻子的身邊，妻子把我的左臂抱在懷里，就哭了。我記得戀愛那會兒，第一次跟妻子見面時，妻子也是哭的。那是一個沒有月光的晚上，妻子要看我的左手，我說不行，你要看我就把右手給你。因為妻子是個健全人，面對她，我有自卑感。妻子還堅持要看，我就放了我的左手，給了她。她兩手撫摩著我的左手，眼睛看著我的臉，后來她就哭了。她說這么好的一個人，老天爺為什么這樣對你？她在我懷里哭了好久，又說，你不要太難過，殘疾又不是你的錯。

再后來呢，純樸、善良的她，就做了我的妻子。她在老家照顧我的母親，為我生兒育女，我在城里為我最愛的親人苦苦打拼。

我在家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)上的澡堂里洗了澡。這是我有生以來第一次在家鄉(xiāng)的澡堂里洗澡。之前，我每一次洗澡，都是在家里燒水洗的。因為我怕，我怕你——我的殘疾的左臂被人瞧見。現(xiàn)在，我想我不怕了。因為母親和妻子都給了我最大的鼓勵。母親說，你到澡堂里洗個澡吧。你怕什么？

是啊，我怕什么？我為什么要怕？為了母親，為了妻子，為了給了我幸與不幸的左臂，我想我該走出來了。走出心里的陰影，走進充滿陽光的世界。

在澡堂里，在眾目睽睽之下，我脫光了衣服，終于，套在我身上四十多年的偽裝被我扒得一干二凈。讓大家看看我吧，看看我健全的右臂和殘疾的左臂吧。我向澡池走去，許多人都在看我，其實，他們并沒有笑我。

他們并沒有笑我，也許這世界本來就很健全，也許這四十年，我活在自己為自己構(gòu)筑的有缺陷的小世界里，自己笑自己吧？

我痛痛快快地洗了一個熱水澡。我把我的左臂洗了，把我的心洗了，把我的靈魂洗了。我想，明天，面對我的人生，我就可以輕裝上陣了。

我要感謝你，我親愛的殘疾的左臂，你自始至終陪著我，讓我體驗到了比常人多得多的人生滋味。當幸與不幸向我迎面走來時，我哭過，笑過；當幸與不幸在我背后走遠，它們又成了我的財富。

我當然還要感謝我的親人，感謝我的朋友，當幸與不幸來臨時，是他們給了我全部的愛。是愛讓我堅強，讓我冷靜地勇敢地面對這個世界。我還要感謝生活，感謝命運，是它們讓我在人生的道路上艱難地前行，因此，我的時光沒有虛度。

謝謝你，親愛的，我會永遠愛你，勝過愛我自己。