一

車到大覺(jué)寺，雖是正午，天卻有些陰。這座古剎依從遼人“崇尚朝陽(yáng)”的習(xí)俗，呈東西走向，山門朝東，北京地區(qū)殊為少見(jiàn)。

大覺(jué)寺我聞名已久，卻一直未能識(shí)荊，少年時(shí)讀《帝京景物略》《日下舊聞考》等史地舊書(shū)，已知大覺(jué)寺是京西十分著名的寺院，寺在陽(yáng)臺(tái)山，建于遼代，存有遼碑、遼塔和明代佛像。舊日友人有踏察長(zhǎng)城的成員，文物局?jǐn)?shù)次培訓(xùn)，都在大覺(jué)寺，回來(lái)后，同我談起大覺(jué)寺，言下頗為贊許，不免更加引動(dòng)我的思往之情。

步入大覺(jué)寺，依次行去，覺(jué)得現(xiàn)存院落遠(yuǎn)未有書(shū)中記載的廣大。從東面的山門到西面的龍王堂，僅僅三四百米，碑亭、拱橋、放生池、鐘鼓樓、天王殿、大雄寶殿、無(wú)量壽佛殿、大悲壇、白塔和龍王堂等主要建筑，沿著寺院中軸線，從山腳到山腰，層層疊疊向上鋪展。寺院北側(cè)，依次散布方丈院、香積廚和暢云軒等建筑；寺院南側(cè)，也有戒堂、四宜堂、憩云軒和領(lǐng)要亭等建筑群落。

大覺(jué)寺初名清水院，沿用至金，為金章宗西山八院之一，嗣后改稱靈泉寺，明宣德年間重修，改名大覺(jué)寺。清初人多欣賞寺內(nèi)玉蘭、銀杏、櫻桃及泉石之勝，以后則以山麓杏林名揚(yáng)京師。近千年的朝代興替，大覺(jué)寺卻是沉靜的，如入定的老僧，恒常如一，緘默無(wú)語(yǔ)，一任云卷云舒，聚散離合，一任世間王朝興廢，歲月更迭，它又像一位安詳?shù)睦先?，朝擁晨曦，夕餐暮霞，平靜地度過(guò)每一個(gè)平常日子。

在這寧?kù)o的寺院中四處踱行，我唯恐匆匆的步履驚擾了這份安寧和靜謐，驚擾了禪房?jī)?nèi)的一簾夢(mèng)境。庭院深深，花木深深，陽(yáng)光透過(guò)枝葉紛披的古樹(shù)，抖落一地細(xì)碎的光影。朱閣依舊，雕欄依舊，沒(méi)有了晨鐘暮鼓，沒(méi)有了青燈黃卷，繚繞千年的香煙，已被今世的文明阻隔，回廊曲徑中，歷史的沉香還不曾散去。步移景換之間，到處都是歷史留下的蛛絲馬跡，到處都是滄桑歲月的深深烙印，一方漫漶的碑刻，一扇古舊的窗欄，都會(huì)在不經(jīng)意中觸動(dòng)你敏感的神經(jīng)末梢，令你唏噓扼腕，感慨流連。

思忖之下，難怪季羨林先生在散文《大覺(jué)寺》里說(shuō)：“我每次從燕園驅(qū)車來(lái)大覺(jué)寺，胸中的煩躁都與車行的距離適成反比，距離越拉長(zhǎng)，煩躁情緒一掃而光，四大皆空了?！?/p>

二

沉靜的大覺(jué)寺充滿了靈性，靈動(dòng)的泉水賦予了大覺(jué)寺溫婉的韻致?！八魃嵯隆保醋院笊降囊幻}清泉穿寺而過(guò)，澆灌著龍?zhí)吨斜燃绲乃?，滋?rùn)著功德池中穿梭的錦鯉。

引領(lǐng)我參觀的是大覺(jué)寺管理處的主任孫榮芬，性格豪爽，言辭奔放，人稱“孫二娘”。卻見(jiàn)她立于功德池石橋上，一聲呼哨，“孩兒們”，眾錦鯉蜂擁而至，蔚然壯觀?！皩O二娘”笑言，這些“孩子”與我最熟。

可能正因這豐沛的泉水，古柏老藤蓊郁蒼翠，千年銀杏姿態(tài)萬(wàn)千。

“陽(yáng)臺(tái)山者，薊壤之名峰，清水院者，幽都之勝概?！?/p>

大覺(jué)寺中珍貴的《陽(yáng)臺(tái)山清水院創(chuàng)造藏經(jīng)記》，白描般地勾勒出了昔日清水院的雋秀豐神。寺因水而得名，這一脈清流潤(rùn)澤古寺，源源不絕，使千年古剎生機(jī)盎然。

寺廟和園林的和諧融合使得大覺(jué)寺不只是一個(gè)弘揚(yáng)佛法的禪林，花木扶疏，竹影扶疏，大覺(jué)寺更是一個(gè)充滿詩(shī)意的禪林。不只是雅好辭章的金章宗將其辟為行宮，時(shí)常駐蹕，附庸風(fēng)雅的康熙、乾隆更是多次登臨，吟風(fēng)賞月，“風(fēng)定松篁流遠(yuǎn)韻，雨晴巖壑展新圖”，“泉聲秋雨細(xì)，山色古屏高”，類似的題詠俯拾即是?！肮潘绿m香”、“靈泉泉水”更是引得歷代騷人墨客絡(luò)繹不絕，如醉如癡。一代高僧迦陵住持一定也是一位充滿才情的詩(shī)人，因此，當(dāng)年他從蜀中帶來(lái)的玉蘭才會(huì)數(shù)百年芳香不散，因此，他圓寂之后的墓塔才會(huì)青松擁懷。

如今的玉蘭院，已辟為明慧茶院，茶院的主人“國(guó)林風(fēng)”，是京城文化界一個(gè)響亮的名字。他們別具慧心，把一種文化嫁接到另一種文化上，就像寺中的“鼠李寄柏”，成為別樣風(fēng)姿，別樣情韻。在院中小坐，有微涼的風(fēng)從面龐拂過(guò)，飄來(lái)馨香淡淡微微。春日的陽(yáng)光輕輕照耀，玉蘭在靜靜綻放，茶香花香，佛音琴音，在院中氤氳，在院中輕漾，一聲一聲，都融化在這無(wú)邊的澄明里了。而方方正正的戒堂，改作了“紹興酒家”。我等眾人，未游古剎之前，邁入高檻，在厚重案幾前坐下，暖一壺成年花雕，點(diǎn)幾碟茴香豆、鹵香干、桂花蓮藕之類的冷盤，要幾樣豌豆苗、醬香鴨、松花醋魚(yú)之類的熱菜，呼朋喚友，推杯換盞，此情此景，宛若身在魯迅筆下的“咸亨酒家”。

細(xì)思之，品茗煮酒至此境界，浮世的喧囂和嘈雜，又何足掛懷，面對(duì)現(xiàn)實(shí)的棲居和靈魂的歸屬，我們又如何能夠舉重若輕，在這流變的世界，什么又是可以永恒留駐的呢？唯有心靈，唯有無(wú)比澄明的心境，使我們永生。

三

1930年的一天，學(xué)者陳寅恪剛剛邁入大雄寶殿，突然柱拱上跳落一個(gè)灰塵仆仆的“梁上君子”，定睛一看竟是《落花生》的作者許地山。許君子連連解釋：“這是為了看清天頂上那只精美的蟠龍。”

不只是陳寅恪、許地山，還有溥心畬、胡適、俞平伯、朱自清等一大批名動(dòng)文壇的大家，都把大覺(jué)寺當(dāng)成了憩游之處。1929年，冰心與吳文藻的洞房花燭之夜也是在這里度過(guò)的。舒乙在談起西山大覺(jué)寺時(shí)，對(duì)寺里古老的銀杏樹(shù)、奇特的建筑大發(fā)喟嘆之后說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，司徒雷登是他們婚禮的證婚人，由于新房還沒(méi)有完工，冰心與吳文藻就把婚禮選定在西山大覺(jué)寺里舉行，認(rèn)為這里清靜、浪漫?！?/p>

我讀過(guò)《藏園居士七十自述》一文，其中有一段說(shuō)到西山大覺(jué)寺：

“京西巨嶂，首推旸臺(tái)。下有名藍(lán)，是曰大覺(jué)，有遼代清水之碑，在章宗八院之列……余中年訪勝，得此幽棲，傍澗筑廬，近山卜墓，春花秋葉，恣意徜徉，結(jié)勝緣已逾二紀(jì)。今雖經(jīng)亂圮敗，游屐久荒，而追憶景光，猶懸夢(mèng)寐。因輯歷代詩(shī)文碑碣及山川寺宇景物，為旸臺(tái)大覺(jué)寺志四卷?！?/p>

藏園老人傅增湘是我心儀的舊派文人之一，重讀此文，方知傅老不僅在大覺(jué)寺造屋幽居，恣意游覽，為寺廟修纂志乘，還把自己的終老之地選在這里，可謂勝緣。不過(guò)據(jù)北京名人墓地資料，傅增湘卒后葬于福田公墓，雖也在西山之麓，但相隔甚遠(yuǎn)。未能安眠在生前極為喜愛(ài)的大覺(jué)寺，不知藏園老人有否遺憾。

但民國(guó)時(shí)另一個(gè)藏書(shū)家卻最終與大覺(jué)寺結(jié)為一體，他就是吳昌綬。

《晚晴簃詩(shī)匯》卷一八二吳昌綬小傳后引《詩(shī)話》有“歿后葬西山大覺(jué)寺塔院”數(shù)語(yǔ)。吳昌綬有《松鄰遺集》，也是傅增湘等人在他身后編刻的，當(dāng)年僅印刷紅印本數(shù)十冊(cè)，傳世極罕。從《晚晴簃詩(shī)匯》選的三十幾首詩(shī)，可以看出他和藏園老人的唱和很多，想來(lái)集中會(huì)有不少詩(shī)是在大覺(jué)寺吟成的吧。

自明清到現(xiàn)在，文人墨客都在這里留下了詩(shī)詞文章，他們似乎對(duì)這里也有一種特殊的情愫。古樸的建筑，肅穆的造像，繁茂的古樹(shù)，每一個(gè)角落都是千年歷史文化的堆積和沉淀。正是厚重的歷史文化，引得人們駐足欣賞，流連忘返。

人們喜歡大覺(jué)寺，喜歡大覺(jué)寺的幽靜，喜歡這里繁盛的樹(shù)木花草，喜歡這里高大挺拔的銀杏樹(shù)、喜歡這里的鳥(niǎo)鳴，更喜歡這里的野趣。在那紅窗綠葉的襯托下，海棠花朵朵綻放，潔白無(wú)瑕。置身于海棠樹(shù)下，仿佛來(lái)到了陶淵明筆下的桃花源。于是陶醉于其中，便渾然忘了滾滾紅塵中的喧囂嘈雜。

大覺(jué)寺的靜謐與幽深，能使人遠(yuǎn)離喧囂，能使人從煩躁和無(wú)奈中解脫出來(lái)，能使人尋到一片凈土和世外桃源。大覺(jué)寺那獨(dú)特風(fēng)光和歷史人文背后所承載的厚重的文化底蘊(yùn)，形成了自然與人文的和諧統(tǒng)一，這正是古剎傳承不息的魅力所在。

四

“孫二娘”在向我介紹大覺(jué)寺的歷史時(shí)，反復(fù)讓我看了一些地契。大覺(jué)寺的地契研究，在北京文物界是很有名氣的。這些契約是研究清代大覺(jué)寺歷史、北京寺廟經(jīng)濟(jì)、北京社會(huì)民俗等方面的第一手資料。

契約其實(shí)是廢了的寺產(chǎn)證明。寺院的土地也稱“香火地”，自古以來(lái)，便是寺院興衰乃至存亡的根本，一旦改朝換代，都需要再認(rèn)證。

這些契約的保存完整，需要感謝一個(gè)叫常修的人。

常修是大覺(jué)寺最后一個(gè)僧人，他將大覺(jué)寺數(shù)百年的地契藏在大雄寶殿的頂棚上，使這些珍貴的契約在歷次的政治運(yùn)動(dòng)中得以保存。

“王常修乃修佛之人，本能地愛(ài)護(hù)寺廟里的東西，是人性的一種很自然的現(xiàn)象，也是對(duì)自己信念的一種責(zé)任?！北本┦趟囆g(shù)博物館年逾七旬的吳夢(mèng)麟先生說(shuō)。

“他是大覺(jué)寺最后一個(gè)和尚，就是護(hù)廟的人，盡了自己的責(zé)任?！蓖醭Ｐ迌鹤油跚锷脑捛『脼榇俗髁俗⒛_，仿佛在為常修這一生作著總結(jié)。

大覺(jué)寺歷經(jīng)遼、金、元、明、清五朝，從契約中看，大覺(jué)寺的鼎盛時(shí)期，乾隆六十年，其田產(chǎn)超過(guò)了1600畝，包括北京回龍觀、西北旺在內(nèi)的廣袤土地。而到了清末民初，契約上顯示的廟產(chǎn)已經(jīng)下降至700多畝。大覺(jué)寺最后一張契約的截止年份是1924年。此后，大覺(jué)寺的廟產(chǎn)更在軍閥混戰(zhàn)、社會(huì)動(dòng)蕩中迅速消減。傳到常修手上，不過(guò)剛夠糊口而已。

解放后，大覺(jué)寺連廟帶地都?xì)w了公，寺廟已經(jīng)不再是謀生之所，許多迫于生活才出家的僧尼，紛紛走出廟門，或回家務(wù)農(nóng)，或參加其他生產(chǎn)勞動(dòng)，沒(méi)有出路的“唯有失業(yè)”。

1952年的常修，順應(yīng)歷史潮流，還了俗，落戶在毗鄰大覺(jué)寺的徐各莊村，土改時(shí)還分到了寺前一小塊地。后來(lái)經(jīng)人介紹，又重新回到大覺(jué)寺看守大門，村里人都曉得他曾是大覺(jué)寺的出家人，兒子王秋生從小就被人叫作“小和尚”，但在王秋生的記憶里，家里再?zèng)]有一件跟佛相關(guān)的物事。

“文革”中，常修主動(dòng)將自己的名字改為“反修”，以示與舊時(shí)代決裂。常修雖然還了俗，但依然堅(jiān)守著大覺(jué)寺這方廟?！拔母铩睍r(shí)，紅衛(wèi)兵也曾經(jīng)試圖沖擊大覺(jué)寺，幸虧大覺(jué)寺已被林業(yè)部門占用。大覺(jué)寺山門緊閉，在王反修和當(dāng)?shù)厝罕姷谋Ｗo(hù)下，大覺(jué)寺的佛像等文物幸得以保存。而與此同時(shí)，無(wú)以計(jì)數(shù)的壇廟寺觀正從北京地圖上被抹掉，即使還留有殘?jiān)珨啾?，雕塑、造像也都被砸毀了。北京著名的古剎隆福寺，僅僅因?yàn)槿嗣袷袌?chǎng)庫(kù)房需要擴(kuò)建，就被拆毀，大批楠木建筑構(gòu)件流落民間。

沒(méi)有了對(duì)鬼神佛仙的敬畏之心，王反修冷眼旁觀，將大覺(jué)寺的契約放回到了大雄寶殿的頂棚上?！拔母铩币唤Y(jié)束，王反修立即又把名字改回去了，還叫常修。

作為千年古剎的最后一個(gè)看護(hù)人，常修已經(jīng)無(wú)力改變大覺(jué)寺甚至是自己的命運(yùn)。二十多年間，大覺(jué)寺都由林業(yè)部、農(nóng)林部使用。常修始終在大覺(jué)寺留守，最后作為北京林學(xué)院的職工退休。

常修，這位大覺(jué)寺最后的僧人，在大覺(jué)寺的絕色風(fēng)光里，安靜終老。1981年，常修因病去世，囑咐后人把自己埋在大覺(jué)寺西邊，要在墳上多培點(diǎn)土，那樣就“夏天涼快，冬天暖和”。

2006年，大覺(jué)寺寺藏契約展出，破天荒為常修留了一席之地，盡管大覺(jué)寺已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了那些他曾經(jīng)試圖保留的廟產(chǎn)。

五

1970年代中期的春天，當(dāng)年名列民國(guó)四大公子之一的叢碧詞人張伯駒先生說(shuō)起大覺(jué)寺的杏花盛事，準(zhǔn)備舊地重游，同行的作家馮不二說(shuō)印象中并沒(méi)有在大覺(jué)寺看到過(guò)杏花。張伯駒說(shuō)，農(nóng)人不植新樹(shù)，舊樹(shù)日老，哪里還會(huì)有當(dāng)年的盛況？

當(dāng)年每逢花期，張伯駒是必往寺中觀賞的，為看杏花，還在大覺(jué)寺山門外北側(cè)杏林中建過(guò)一個(gè)亭子，題曰“北梅”，山門南側(cè)也筑有一亭，名叫“倚云”，是藏園老人傅增湘所建。張伯駒的亭名取義為杏花花期最早，是為北方的梅花；傅增湘的亭名自然是出于“日邊紅杏倚云栽”詩(shī)句。每年杏花時(shí)節(jié)，兩位先生必邀朋友，如夏仁虎、郭則沄、葉遐庵、陶心如諸老輩在寺前亭上行吟賞花。

這天，張伯駒一行上了西山。行至山門，老人拄著杖率先步入，不想門內(nèi)閃出一個(gè)看門人，攔住張伯駒，說(shuō)這里是研究所，不得隨便參觀。張伯駒大聲說(shuō)，還有沒(méi)有和尚？看門人當(dāng)即一愣，呆了半晌，突然躬身行禮說(shuō)，您是張大爺吧，我就是寺里的常修啊，我已經(jīng)還俗娶媳婦生兒子了，現(xiàn)在仍在這里干點(diǎn)雜活……

以后幾年，張伯駒老先生每年都要在春天去大覺(jué)寺看花，那時(shí)他的白內(nèi)障已很嚴(yán)重，所謂“看花”，不過(guò)霧里相看，嗅嗅味道罷了。但他仍是年年必去，要人給他講四周的景物，要聽(tīng)松濤，要聽(tīng)泉聲，要和同行的老友——夏承燾、黃君坦、徐邦達(dá)、周篤文諸先生殷實(shí)唱和。只可惜每年的詩(shī)文，因沒(méi)有人留意收集保存，都隨陽(yáng)臺(tái)的山風(fēng)飄散了。