“?？痔m田之玉不贈于佳人，繡幕之絲不牽于才子。”古往今來，多少燦若星辰的人物上演著令人神往的美妙故事。1999年，長安大戲院上演了茅威濤主演的越劇《西廂記》，這是我第一次看舞臺演出，感覺就像我自己站在那里一樣，隨著張生與鶯鶯的傳情、思念、離別而悲喜交集?！氨淘铺?，黃花地，西風緊，北雁南飛，曉來誰染霜林醉，總是離人淚?！苯k麗的秋色帶給有情人卻是難忍的哀愁。記得當時我正發(fā)著高燒，39度，愣挺著坐車趕了過去。夏天的空調開得很大，吹得我忽冷忽熱，回到家便一頭栽倒在床上，找醫(yī)生打了一針，昏昏沉沉地睡去，感覺總是醒著，眼前飄著鶯鶯裊娜的身影，耳邊回響著張生的念白：“待月西廂下，迎風戶半開，隔墻花影動，疑是玉人來。”看來我是真的發(fā)燒友了，工作中我倒從沒有這樣癡迷過。時隔10年，還是茅威濤，在國家大劇院上演越劇《梁?！罚壹拥男囊嗍蔷镁貌荒芷届o。山伯臨終時唱道：“此生有幸相識你，生死聚散，地老天荒，愚兄我執(zhí)扇無憾赴汪洋?！蔽乙褱I流滿面，真愿化蝶，隨君翩翩飛舞，唯愿天下有情人皆成眷屬。

聽歌，我喜歡豪邁；聽戲，我則偏愛柔美，猶鐘情于南方戲曲?？傔z憾自己不是江南人，可以在煙雨蒙蒙的蘇堤上漫步，久久遠遠地走下去，有一天抬頭，看見白娘子打著油紙傘深情款款地向我走來，唱一曲西湖山水，領我走進如詩如夢的畫卷里。

小時侯，也就五六歲的樣子，院子里來了一隊敲鑼打鼓扭秧歌的，穿著各種各樣五顏六色的戲服，跳著，扭著，美麗極了，也熱鬧極了。我擠進人群，淹沒在如花似海的樂聲里。天漸漸黑下來，我已隨秧歌隊走到了街上，也走進了夢里。后來，母親發(fā)動街坊鄰居到處尋找我，我便手舞足蹈地跟著她回家了。從此，記憶深處的那一抹桃紅柳綠便再也抹不掉了。

中學時候，有個很要好的朋友曉玉，她生在蘇州，長在北京，說話吳儂軟語，很好聽，像流淌的一支歌?？赡苁枪亲永镉蟹N情結，她喜歡越劇，尤其愛唱《紅樓夢》，自比黛玉，顧影自憐：花謝花飛飛滿天，紅銷香斷有誰憐，我一寸芳心誰共鳴，七條琴弦誰知音。為了做一個七弦琴，我們調動了所有的想象力，號召經(jīng)常在一起玩的伙伴各自把扎辮子用的皮筋解下來，繃在早已尋覓好的小木箱上，小小的木箱被我們釘上了兩排釘子。就是這樣，一件簡單至極的七弦琴被我們彈撥出了浪漫、深情，還有為賦新詩強說愁的感傷。自習課的時候，我倆悄悄溜出去，到附近的公園里偷偷分享雙方的喜悅。我把剛學會的《桃花扇》唱給她聽，她為我唱上一段《孟麗君》，惹得不少游人向我們張望，我倆捂著嘴笑了，紅了臉。曉玉家有臺小錄音機，可以錄很多的戲，一度使我羨慕不已，纏著父親也要買一臺。雖然父親不明白小小年紀的我為何對戲曲情有獨鐘，他希望我好好學習，將來考大學，但還是在我16歲生日那天為我買來一臺錄音機，很大很流行的那種。我記得花了500元錢，這在當時完全算個大件了，為此，家里連著好幾個月只吃青菜蘿卜。我不介意，我的心情難以描述，簡直是欣喜若狂。我寧肯吃一輩子青菜蘿卜，只要有戲聽，有戲看，唇齒也留香了。接下來我大筆一揮，墻上掛上登不得大雅之堂的字：寧肯食無肉，不可居無竹。自比蘇東坡，真是酸得可以。

一次，我翻箱倒柜找到幾條白色毛巾，是母親單位發(fā)的勞保，興沖沖地敲開了曉玉家的門。曉玉同樣倒柜翻箱找出了她家親戚不遠千里從蘇州帶來的繡品，是她母親準備拿來做被面用的。針線、剪刀擺了一床。很快，就做好幾只水袖和兩條裙子?？粗矍盎ɑňG綠的戲服，我們作出一項重要決定，錄自己的戲曲，擱現(xiàn)在叫出專輯。而我們既沒有公司，也沒有經(jīng)濟人，更別說漂亮的行頭。天知道，我們的創(chuàng)造力竟是那樣強。曉玉找來紅墨水、黑墨水，我們用毛筆蘸著，互相給對方畫彎彎的眉毛和紅紅的嘴唇，穿上冒著挨打的危險做成的戲服，光著腳，頭發(fā)披散下來。我們共同認為，這樣看起來更像飄飄欲飛的仙女。想來真是好笑，如此裝扮，怕是最富想象力的曹子建活轉過來也不敢茍同吧，嚇都嚇死了。我敢說，他寧愿再作一首七步詩，也不愿意多看我們一眼。我和曉玉舒廣袖，展歌喉，舞步翩躚，一曲接一曲唱。越劇、黃梅戲、生角、旦角、《天仙配》《女駙馬》《柳毅傳書》《牛郎織女》，會唱的，能唱的，搜羅盡了，直唱到聲音哽咽，淚眼蒙眬。然后，帶著心滿意足的笑和山花爛漫的臉慢慢躺了下去，閉著眼陶醉地聽我們熟悉的唱腔，享受著前所未有的快樂。一唱三嘆間，已走過了我們的青春多夢季節(jié)。

自那以后，我和曉玉便失去了聯(lián)系，她回蘇州參加高考。一晃20年過去，先前的激情慢慢褪去，我在這快節(jié)奏的社會里急匆匆地走著。錄音機不知塵封在哪個角落。CD機、VCD、MP3、數(shù)碼電視，新產(chǎn)品層出不窮，戲曲帶子琳瑯滿目，各大戲院也不時上演著古代的、現(xiàn)代的大戲。選擇的機會實在太多了，可打開抽屜望過去，依然是十幾年前走遍大街小巷淘換來的磁帶，發(fā)黃的本子上，記的依然是苦心積累的戲詞和感懷，字跡娟秀，散發(fā)出淡淡的幽香，伸手觸摸，竟覺得有些許涼意。許是太遙遠了吧，20年的光陰走過了多少風霜雨雪，又看慣了多少花開花落，但光陰又嫌太短，彈指一揮間，我便坐在這里回想前塵往事，竟覺出流水落花的意味。我和曉玉，誰也AnuZRwMlW1D56oT3HxvJdVbVUoVBNTHED1SKw9v57Hs=不曾刻意尋找過誰。江南的三月，草長鶯飛，柳陰之下，她也在思念著我吧。美麗的專輯上，“天上人間”四個端正楷體記載著我們青春的記憶和年少的癲狂。靜思處，還想起，清歌一曲：山盈盈，水清清，杏花初謝桃花紅，花開花落皆春風。

都說唱戲的是瘋子，看戲的是傻子，可能只有這瘋和傻才是至情至性吧。其實，我們又何嘗不是戲中人呢，在人生的舞臺上演繹著悲歡離合。鏗鏘頓挫、絲竹悠悠中逐漸沖淡了我們對生命悲苦的恐懼和無奈，充盈了有限的生命。

戲曲是對現(xiàn)實苦難征服的藝術，是靈魂的家園。一次偶遇，我結識了我的戲曲啟蒙老師司若寒。是在一家不太起眼的小店里，我正為多年來的夢想挑選著真正意義上的戲服，他也在一旁挑著各種胡琴。就是那次的不經(jīng)意，成就了我們多年的忘年之交。周末，我常去司老師家，每當此時，師母總會先泡上一壺清茶，然后從墻上取下司老師的二胡，用帕子細細擦過，遞到司老師手中。司老師調好音律，拉上一段《二泉映月》，我在一旁靜靜地聽著，不知不覺會流下淚來。記得師母和我講過，司老師是一個有才氣的人，吹拉彈唱樣樣精通，特殊的歲月說了不該說的話，受到了不公正的待遇，手指也受了傷，但他并未因此沉淪，而是更加熱愛生活。喝上一口師母泡的清茶，細細品味，唱上一段《牡丹亭》，聽司老師恰到好處的講解，我覺得很充實，非常享受這種閑情逸致。直到有一天，我看到了他們，我才意識到人生還有更高的境界。他們有的看不見繽紛的色彩，有的聽不見悅耳的歌聲。我想象他們是痛苦的，然而他們幸福地笑著；我想象他們是迷惘的，然而他們自信地唱著。在司老師的文化室里，四面八方的殘疾朋友匯聚一堂，交流心得，創(chuàng)作樂曲，到學校、到鄉(xiāng)村，為他人帶去歌聲與微笑，以感恩的心相互扶持，自強不息。相形見絀，我那一點自得其樂未免顯得過于小氣了。

北京戲園子有一副對聯(lián)：功名富貴盡空花，玉帶烏紗，回頭了千秋事業(yè)；離合悲歡皆夢幻，佳人才子，轉眼消百歲風光。如果說年少的我想在生活之外尋找另一種遠離塵世的詩意生活，從而寄情于戲曲中的理想境界，沉醉于才子佳人、花前月下的唯美中，那么現(xiàn)在，我倒更愿意徜徉在行云流水般的自然生活中。在那里，我不僅能感受到微風拂面的愜意，還能體會到大江東去的豪邁，聆聽歷史與生活賦予我們的滄桑凝重。

前些日子，在北京圖書大廈買了一本《金批西廂》?！段鲙洝繁幻髂┎抛咏鹗@列為六才子書之一，金批《西廂》的目的一為慟哭古人，二為留贈后人。圣嘆說：人初至今，幾萬萬年月皆如水逝云卷，風馳電掣很快過去，存在的我們又何嘗不是過眼云煙，幸有存世妙文佳曲以供閑娛追思寄懷，于我們于后人莫不是一大幸事。圣嘆因哭廟案被誅，在生命的最后一刻，談笑留言：花生米與豆干同嚼大有火腿滋味?？煸杖松?！如此的精神不羈與奔放，長劍穿空，留給我等凡夫俗子多少唏噓短嘆。圣嘆曾寫出了人生三十三個不亦樂乎，在此仿效作之：垂垂老矣，圍爐夜話，婉轉起身，長袖當舞，不覺彈指剎那芳華遠，不亦快哉！

離家不遠的地方有個公園，不算大，但幽靜。夏天的傍晚，清風習習，荷香悠遠，消夏的人們踱著悠閑的步子，走在健身的石子路上，總能聽見二胡的婉轉和笛子的悠揚。順著聲音尋去，幾張石凳，幾處空閑，三三兩兩散著一些戲迷。有自彈自唱的，也有兩人配合的，有唱青衣的，也有唱老生的。大部分是中年人，走過了不惑，心也漸漸沉了下來，臉上透出一種平和。周圍有許多聽者，想必也是懂得一些音律的。瞇著眼，晃著頭，顛著腳，手在腿上打著節(jié)拍，一副忘我的樣子。聽到會心處，痛快的一聲“好”字，字正腔圓，既是對唱的人由衷的贊美，也是對聽的人知音的共鳴。把我也感染了，不知身在何處。舞臺上，鑼鼓胡琴一應俱全，大氣、恢宏。而園子里則是另一番景象，一把二胡，一管短笛，精致、簡約，卻被戲迷唱出了別樣韻味。四周空曠，或高亢或低沉的唱腔彌漫開去，把園子撐滿了，撩撥著人們的心弦。

“聞道浮生戲一場，雕龍逐鹿為誰忙？何當坐忘升沉事，點檢歌喉入票房?！甭?，是誰在吟誦張中行老先生的詩句？是我，是你，是他。