“萬里挑一”的媳婦

熱河老城里滿族多，帶得全城人都禮多。禮多挺好的，尤其辦喜事，顯得隆重熱鬧。早些年訂婚“改口”，準新娘稱呼未來公婆“爸爸、媽媽”，給101塊，寓準新娘“百里挑一”。這幾年給10000.1元，是“萬里挑一”了。那天老何我主持，準新娘小聲問：“何老師，有沒有‘百萬挑一’這詞？”我說：“有，是百萬軍中一上將，你想上陣？”

她想想說：“我還是上轎吧?！?/p>

娶媳婦，現(xiàn)今獨生子女，擱誰家都是大事。而且，都不差錢，新媳婦甭管長啥樣，都得“萬里挑一”。肯定還有10萬20萬的，百萬也不是不可能，就是叫著不順口。這很好，表明新人之間有感情，不以模樣為唯一標準。時下把這些禮數(shù)都走下來，如果公婆是工薪階層，確實得咬咬牙。置辦房子，給“改口錢”，還得給“三金”（金戒指、金項鏈、金耳環(huán)），也有給銀行卡的，少不了三五萬，讓人家自己去買。如此“大方”，也就是希望小兩口順順當當過下去，別像小孩過家家，玩玩打起來不玩了。后來，為示鄭重，又重視婚禮中的“證婚”，包括證婚人的身份，得找位有名望的，還有“證婚詞”，能留下些有紀念意義的文字。

老何有幸，這幾年沒少擔當這一角色。先是給親威的孩子證婚，后來就給朋友，還有朋友的朋友的孩子證。為此我還創(chuàng)作了一篇《證婚冊文》。用小楷寫出，裱成呈旨狀，遂成一篇很好的書法作品，都當寶貝掛在新房里。一經(jīng)展示，很快就讓一些婚慶公司抄襲去，有人說他們侵犯了你的知識產(chǎn)權(quán)，我說侵就侵吧，不侵不熱鬧。

如今婚宴越辦越大了。避暑山莊對面有個山莊賓館，內(nèi)中有上世紀60年代建的一個大餐廳。當初主要為開三級干部會或全區(qū)活學活用大會建的，后來沒了這些大活動，就要拆了。沒想到時來運轉(zhuǎn)，現(xiàn)在重新裝修又極紅火起來。原因就在面積大，大廳寬綽綽能擺80桌。算一算，一桌最少888元，一頓80桌下來，店家收獲多少？如此，就難怪店家熱情相待，正宴之前，還有小范圍試吃。那天隨朋友去了五桌人，吃完說是試吃。白吃，真大方。反正羊毛出在羊身上，人家不心疼。

娶一個“萬里挑一”的媳婦，得提前好幾個月訂宴席。喜日時，大廳門口擺著喜臺，分男方女方各收禮金。眼下最低不少于200元，一般有些交情的都是500、600元。估計這數(shù)很快又得漲了。就餐過程中要逐桌簽字祝賀，意在弄清誰隨了禮卻未吃飯，日后還要補上。這二年婚宴讓婚慶公司弄得奢華而又復雜，一般從主持人開場白始，一對新人閃亮登場，雙方父母上臺，證婚，新人交換信物，表白心意，父母講話，來賓講話等等，全部程序下來，起碼不少于40分鐘。隨后喝起喜酒，臺上還有節(jié)目。許多自發(fā)的歌友團，平時在公園里唱，有人請就去喜宴上唱。遇上婚宴多，這邊唱了又去那邊唱，名角趕場似的。

娶個“萬里挑一”的媳婦，場面越紅火越好，于是就求名人寫祝賀的詞。我用紅宣寫“天地同春”“天作之合”大字，人家裝裱好掛在當場，挺添氣氛的，這二年寫了不下幾十幅。曾給一位老朋友孩子寫過一幅“龍鳳呈祥”，沒過多久，再一打聽，離了。想想劉備與孫尚香，打那，再不寫這詞了。當然，那跟寫什么詞沒關(guān)系，關(guān)鍵在于是不是真的“萬里挑一”：如果真夠到那份上，明星似的，麻煩可能多些；誤將自己真當成“萬里挑一”的，也讓人不省心。最好的是平常心，什么百里萬里挑一，別當回事。改了口，拿了錢，該買啥買啥，往下想著好好過日子就是了。

不過，也見過一次婚禮主持人太懶，那新娘子練鐵餅的，明明又粗又壯，他介紹詞也不改改，還當“萬里挑一”贊美，說亭亭玉立貌似天仙。結(jié)果新娘子倒是高興了，來客卻沒了食欲，把飯菜都剩下了。

誰能保住“錢袋子”

熱河老城內(nèi)有旱河，旱河邊從來都是熱鬧去處。去年夏天，開了夜市，牌樓霓虹燈三字還很時髦：“夜經(jīng)濟”。與老伴、外孫去小吃幾樣，吃完出來，老伴說：“一點也不經(jīng)濟。”

真的不便宜，但不便宜還有那么多人吃，要是真便宜，包子一塊錢五個，連鍋都得讓人端走。去年包子平均一塊錢一個，兩口一塊錢。今年牛肉價格暴漲，明年該兩塊一個，一口一塊錢。嘴大的，一口兩塊。

我母親在世時，操心柴米油鹽，新舊對比，感悟頗深，曾言過日子，一怕無錢進家，二怕錢不禁花。甚有道理：男人歸來口袋空空，女人本事再大也得挨餓；男人拎回一面口袋錢，也扛不住物價一日三漲。當然，這說的是昔日。但昔日里也有個對比，電影《城南舊事》寫的是上世紀20年代的事。當時魯迅先生的科級月薪，是300大洋，時一袋白面一塊大洋。而到解放前夕，上海市民扛著成捆的法幣買東西，錢跟手紙也差不多了。

滄海桑田，往事如煙。那日突然從報上看到“保護錢袋子”這幾個字，還真是挺不習慣的。待靜下心想想，就覺出自己的觀念確是陳舊了。前些天有人寫小文，說他父親一輩子省吃儉用，去世留下300塊錢。他們存起來留作紀念。轉(zhuǎn)眼20多年過去，這300塊錢也就能買10多斤肉了。忽然就問，依然活著的人，先前存的錢，難道也是這般結(jié)果？于是就佩服早早將錢投到房產(chǎn)、古玩乃至黃金的人，那真是些聰明人呀。只是得利也需操心，天下還是圖省心的人多，眼睜睜看著“存款等價肉”的分量在減小，也就只能嘆口氣罷了。何況還有一句寬心話：也不是咱一個人……

但又無須慌張，也不必焦躁。畢竟不是低工資的時代了。這邊漲工資，那邊漲物價。倒過來，那邊漲物價，這邊漲工資。漲來漲去，除了存在銀行的錢貶值許多，眼前日子還是蠻可以過得下去，而且過得還不錯。倘不為房奴、車奴，又有手持退休金的老人為后盾，兩代人捧著一個第三代，照樣可以想吃嘛吃嘛，還得加著小心，別吃出個小胖子，還得減肥。

記得那次鐵路出了事，減速也有減價。其實房價、物價也有這個問題，但卻不能下個令就能減小來。幾番國幾條，用心良苦，壓來壓去也沒壓住。但或許如不這么壓，早漲得局面大亂了。所以，該知足就知足，能快樂就快樂，一旦“人死了，錢沒花了”，也確實是個遺憾。但中國人為兒孫著想的心很重，更怕“人活著，錢沒了”，所以，保護好自己錢袋子，確實重要。

古往今來，有大錢袋的富人掙錢的路寬，日進斗金，少有“保護錢袋子”的概念，只想張開錢袋子往里吸錢；低收入和貧困者掙了也吃了，沒個像樣的錢袋子，也少有“保護錢袋子”的感覺；對“保護”這詞最敏感的，是原先心態(tài)比較樂觀有穩(wěn)定收入如工薪一族和個體小生意人等。他們或多或少有個不大不小的“錢包”，入出平衡否，關(guān)系到切身利益方方面面。錢包悄然癟下去，又沒遭賊，當然心急……

記得我們小時，沒錢，用紙疊錢包，可見對錢的企盼。參加工作，掙不多點錢，就買個錢包，足見錢的珍貴?，F(xiàn)在變了，上街還用錢包的，或是年輕的女士，要時髦，錢包本身也是工藝品；或是小老板（大老板有秘書），包里裝這卡那卡，便于動手操作；再就是玩“丟錢包”的，里面全是紙錢，露一摞紅邊兒……

更多的人都沒錢包了，往口袋一塞就是了。這既顯出當下錢多了，也顯出錢毛了?，F(xiàn)在買東西找一毛兩毛要不要無所謂，是好事，可假如變成一塊兩塊十塊二十塊也無所謂，那可就麻煩了，而且麻煩大了。

那天吃飯時有個朋友說：保護錢袋子的最好方法，是把錢全花光?？苫鼗刭I單時，他都上洗手間，你說他說得對不對？

外來和尚高價經(jīng)

念經(jīng)收費嗎？老何知道《西游記》里唐僧不收。唐僧的原型玄奘自幼聰慧好學，20多歲就是著名的大德高僧。以他的身份，人在長安，到各地講經(jīng)，絕對收入頗豐。但玄奘不圖名不求利，放著好處不得，卻不辭千辛萬苦西去取經(jīng)。這是什么精神？這是當了和尚（名人）就要念真經(jīng)的精神。

如今不同了，老何在此有打油詩一首——“名家少閑月，‘三伏’人倍忙。夜來歸航起，腰包鼓囊囊?！笔钇谑切┖萌兆樱∶颐χ鴳礁鞯赜绕涫菤夂驔鏊牡胤?，去“念經(jīng)”、去“創(chuàng)收”。有道是行者忙，寺院更忙。各地忙著“請進來”，接賓客、擺盛宴、開研討、游景點、送禮品、發(fā)酬金。有位東北朋友告訴我，花費多少不好說什么，但從當?shù)孛襟w報道出來的“經(jīng)文”摘要看，有的還行，但也有的實在叫人不敢恭維：一是所言之事，當?shù)匕傩諑缀跞巳私灾翢o新鮮之處；二是立意措辭也未超過當?shù)匦∨訉в味嗌伲y以品配大家名諱。這就好比一個外國人站在天安門廣場，向北京人介紹這個是前門那個是天安門；或一中國人到巴黎，向法國人介紹那個高高的叫什么鐵塔……看似笑話，實則真有，而且業(yè)務紅火。

我說也不盡然，外來的“和尚”確有高水平的。上世紀80年代初，農(nóng)村乍搞聯(lián)產(chǎn)承包，思想阻力不小。我那時當理論教員，學員是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。課很不好講，尤其聯(lián)系實際，真就有人倒背如流一段段語錄，表示不贊成。人微言輕，水平有限，我們本地“和尚”念出的“經(jīng)”有點不管用。后來多虧上面請來高人，中央政策研究室的吳江作報告。直講得會場里鴉雀無聲，人人生怕少聽了一句。至今一提起解放思想，大家都不約而同想起那場景。什么是外來的“和尚”念出“真經(jīng)”，這就是。“真經(jīng)”就是有真知灼見，與當?shù)禺敃r的實際緊密相聯(lián)，讓人聽了有收獲有感悟增智慧明道理。

早年請人來講講，除了高等院校教學需要，一般行政部門很少請。后來提倡“走出去，請進來”，這種事就多而且特多起來。受惠最大的先是國家級的專家，身居京城的學者，及至海外洋博士。要說這些人在某個領域?qū)W有專長，還確是有“真經(jīng)”可念的；但往后有些行政人員不甘寂寞，東拼西湊弄個稿子，到哪兒都這一套，長了，也就沒有什么真經(jīng)可言了。再往后，掛一串串名銜的人越來越多，名家隊伍不斷擴編，正規(guī)雜牌難分，就有點亂了。再再往后，邀請函滿天飛，名家“跑片”一般穿梭。隨身帶個電腦，到了賓館，酒足飯飽搜出幾條，穿靴戴帽，大作轉(zhuǎn)眼即成，于是水貨就源源不絕而來。

殊不知眼下不比當初，當初和尚念完下面興許沒聽懂。這會兒又是錄音又是錄像，這廂才閉口，那廂文字圖像都出來了。倘若找本當?shù)芈糜涡宰訉Ρ戎纯?，看高出人家多少，沒高出去。到了餐廳：各位“和尚”，尚能飯否？

回答是甭管廉頗能不能飯否，俺們這些灑家是沒得問題，且能食一桶也。緣由何在，又答：只要當?shù)氐淖〕植环锤?，咱就是把?jīng)念成白水一杯，也照樣住高間吃大餐拿高價“念經(jīng)”費?；蛟S還理直氣壯：如今和尚比真經(jīng)多，若非真經(jīng)不可，那得急死多少和尚！

“外來和尚好念經(jīng)”，有時甚至還需要高鼻子藍眼睛的洋和尚。認識一位知青朋友是混血兒，曾在電影里當過群眾演員，扮外國人。有一次他到一鄉(xiāng)鎮(zhèn)集上買點蘑菇，正討價還價，忽然有人替他付錢，然后被拉到主席臺前，一通拍照后又送回集上。事后才知道那是當?shù)馗愕囊粓稣猩虝?，他臨時客串了一次外商?；貋硭芎蠡?，說蘑菇買少了。

“江山也要文人捧”

想當年，著名文學家郁達夫在杭州樓外樓與友人相聚，窗外雨色朦朧，西湖美景無限，一時感慨，賦詩一首：“樓外樓頭雨似酥，淡妝西子比西湖。江山也要文人捧，堤柳而今尚姓蘇?！边@首詩的詩眼顯然是第三句，但日后文人卻多諱言之。

其實，也大可不必想得太多：從“堤柳而今尚姓蘇”這句收官句去理解，郁達夫“江山也要文人捧”，主要還是指景致與文人的關(guān)系。西湖工程絕非蘇堤一處，但蘇東坡是大文人，于是由他主持修筑的這條堤（柳）就沾了光，這么多年過去，還叫蘇堤。再聯(lián)系許多大山名川樓臺殿閣，凡日后名聲大起或?qū)覛医ㄕ?，幾乎無不與歷代文人登臨并留下詩詞歌賦有關(guān)。

說來搞旅游搞餐飲，當代人應多向古人學習。尤其要學習古人的心態(tài)平和，行為雅致、含蓄，不急于成暴發(fā)戶，做一槌子買賣，只認錢不認人。當年黃鶴樓也好岳陽樓也罷，初始也不過是尋常樓閣，但就因有了崔顥的“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”和范仲淹《岳陽樓記》，才得以名揚天下萬眾登臨。即便當時沒有攬客之想，但車船鞍馬曉行夜宿饑餐渴飲，來者總是要消費的，不言銀兩也有進項。終是借文人揚名，到頭來名利雙收，還流傳后世，至今也才好有許多文化遺產(chǎn)得以保護。.

書畫題跋中常用“補壁”二字，就是從店家刷白壁以待客人題詩那兒來的。崔顥寫了黃鶴樓，李白也去了，本該也寫一首，但“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”。沒寫成，是因為崔顥的詩“在上頭”?！吧项^”是哪兒？唐朝時還沒有大尺幅的宣紙，能在“上頭”寫出來，讓人看，只能是墻上。及至《水滸》宋江酒后題反詩，也是沾了房家墻壁的光，倘若寫在紙上，也不至于被人發(fā)覺。

但郁達夫又非一般文人，也非普通游客，“江山也要文人捧”從他口中吟出來，也該有更深的想法。古往今來文武之道，二者相輔相成，缺一不可。只是道理誰都明白，可實際干起來，對文人的態(tài)度，卻有很大的不同。秦始皇不必說了，劉邦用著文人又糟蹋文人，反倒成了一種頗具贊賞的笑談，后患很大。倒是宋朝的趙匡胤做得令人佩服，他立“誓碑”，只許后來皇帝和一個不識字的侍從小黃門近前看。靖康之變，門皆洞開，人得縱觀。碑高七八尺，闊四尺余，誓詞三行，一云“柴氏子孫，有罪不得加刑，縱犯謀逆，止于獄內(nèi)賜盡，不得市曹刑戮，亦不得連坐支屬。一云：不得殺士大夫及上書言事人。一云：子孫有渝此誓者，天必殛之”。

比起后朝的“文字獄”，宋太祖不殺文人，不知開明了多少。當然，歷史上的事很復雜，對文人的態(tài)度很難一句兩句話說清楚。只是文人舞不得刀槍，又欲為國為民效力，只好以文墨本事，以獻一片“捧”江山之心。文人心癡，有時人家不讓他捧，不喜歡他捧，他還要捧。這大概也就是魯迅先生講的“俯首甘為孺子?！钡男膽B(tài)吧。

到紹興看魯迅故居，又必游沈園。要說那沈園平川一院，又能有多少景致，可偏那里就有陸游的《釵頭鳳》。女講解員側(cè)對一壁墨跡，柔柔細語念著“紅酥手，黃滕酒，滿園春色宮墻柳……”語調(diào)里就充滿著自豪，誰叫陸游和唐婉就在這園里相逢呢？

熱河街上，有斗大的“承德劇場”四個字，氣度非凡。那是前人的手跡，但沒有署名。在忌諱文人出名的年代，這字能保留下來，已實屬不易了。時過境遷，天下豐盈。然或搞一個大舉動，揮金如土；或開山填河c1f48681f7aba21c8e68f13d7e644b5b，掙得溝滿壕平?？傊前l(fā)愁無處花銷?？梢淮栉娜顺隽嗣?，幫了忙，又忽然節(jié)儉起來，就想著弄頓便飯了結(jié)。說起來，也沒高出古時開飯館的多少。倒是當代歌星心齊，明碼標價，把同行身價提起來。文人不行，恥言孔方兄。你道“江山也要文人捧”，我言“不用揚鞭自奮蹄”。于是就是有了《三都賦》，只是“洛陽紙貴”的局面也不會出現(xiàn)。何況，人家會說：沒有《釵頭鳳》，旅游季節(jié)還一房難求，你文人再一捧，來的人再多，添亂了。

臘月“講述”莫要停

冬近“三九”，人進臘月。天雖然還冷著，但心里已感覺春天不遠了。老何蛇年將到時要干的事，是訂年夜飯和春節(jié)期間的宴請，晚了就訂不上。按說在家吃也方便，但就沖吃完洗碗洗盤，老伴就堅決不干。說了歸其，還是日子好了，可以不受那個累，在外吃抬腿就走，太省心，當然得給錢，還得先給。

早些年是不敢想的。沒成家時，臘月得起早摸黑排隊擠火車票。驢馱子般背著扛著上火車，車上比蜂巢里還熱鬧。我一朋友曾手抓行李架，在座椅背上站過四個鐘頭，從此看女子平衡木不擔心運動員掉下來，他量過，平衡木比座椅背寬不少。成家后，我最發(fā)愁的是鼓搗爐子。這邊不是生煤球爐子，是燒炕的地爐子。人家會的從來不滅，我不行，爐子倒風煤也不好，天天滅，滅了半夜凍醒，下地再點火，看著火星就想起《閃閃的紅星》，唱“夜半三更喲，盼天明，寒冬臘月喲，盼春風?！蹦菚r正值十一屆三中全會剛開過，盼大自然的春風，更盼人心期待的春風快快到來。

那時臘月最讓人怵頭的事是排隊買本上供應的“年貨”，一人半斤花生半斤瓜子，半天能買上就不錯。還有肉、魚什么，托熟人找關(guān)系淘弄票，買來攢著，就為過年請家人朋友吃一頓。記憶中那時可真有暖冬，還沒到臘月底，年貨中該凍著的都化了，也沒冰箱，魚化了有味兒，還讓貓叼去一條，你說急人不。結(jié)果一家哥們兒姐們兒進了正月都爭著自己往前請，表現(xiàn)倒挺積極的。

翻騰這些陳芝麻爛谷子，起因何處？是因為本地電視臺曾邀我主持一檔“春節(jié)故事匯”，請來的嘉賓中，有的雖已年過40，但對先前過年的事記之甚少。這讓我想起多年前曾下鄉(xiāng)搜集民間故事，發(fā)現(xiàn)許多故事都出自村中沒有文化的老人之口。塞外山川歷史上是游牧民族生活的地方，很少有似江南村鎮(zhèn)又有祠堂又有家譜的。在那里，一篇篇文字就傳承著本地的歷史、人物、往事。但在塞外這里，這一切主要靠的是世世代代口口相傳，而且有的還非常清晰，說來也是奇跡。其中，臘月里的“講述”，就起了非常重要的作用。

塞北冬季漫長，到了臘月，忙碌一年，“貓冬”正當其時。大雪封山封路乃至封門，外出不便，老人或能說古論今的人就大展其能，圍著火盆，坐在熱炕上就開講起來，秦唐兩漢，祖上榮光。山前山后，神仙老虎。年輕人手里干著活聽，孩子則擠在一起聽。我問一些七八十歲的人，他們對上輩人對家鄉(xiāng)的了解，幾乎都是在這種情景下得到的。前不久獲諾貝爾文學獎的莫言，之所以能寫出高密東北鄉(xiāng)那些神秘詭異的往事，亦多受益小時候常聽長輩的這種講述。

往事悠悠。如今舊歷的年底雖然還是年底，但當下的臘月已不是先前的臘月。樓房內(nèi)溫暖如春鮮花盛開，屋里擋道絆腳的都是年貨。年輕人在外忙，忙著掙錢，忙著會友，忙著吃飯喝酒唱歌。老兩口呆在家里，嘮不上幾句就抬杠拌嘴。有些往事，他們也想跟晚輩說說：如果孫子外孫將來當作家，某段講述可能就是他的一篇作品；如果兒女創(chuàng)業(yè)有了難處，一段講述沒準就幫他臥薪嘗膽奮力拼博；如果哪個后生心情低落要抑郁，這講述或許能使他豁然開朗，原來我比他們當初的生活環(huán)境要好得多……

臘月落雪靜悄悄，清晨才發(fā)現(xiàn)天地已一片潔白。臘月講述也靜悄悄，一點點浸入聽者的心內(nèi)。只是，我們今日已沒有多少人愿意聽，哪怕聽一小會兒。年輕人寧愿在咖啡屋里磨上一下午一晚上，也不想回到父母身邊聽一小會兒?；蛘呗犃?，聽一會兒就煩。

臘月的餐桌上滿是剩菜剩飯，車后備箱滿滿地往家拉，然后放發(fā)霉了再整箱整盒地扔了。都說太浪費，都問為什么？其實很簡單：沒有了臘月的有關(guān)講述，不知昔日的臘月是怎樣的情景，必然不知道心疼和節(jié)儉。

還好，有的電視節(jié)目還可能讓人回憶起那些往事，有位男嘉賓講當初為了買小鞭炮，他和兩個小伙伴撿碎鐵賣錢。其中一個說咱埋起來，攢多了一起賣，就找個小坑兒蓋上些土。過些天他想看看攢多少了，一扒，鐵沒了，摸了一手黃乎乎的東西……

這段不錯，但我和編導都說：這段最后重來，不要黃乎乎，換圓乎乎，河卵石吧！源于生活，也得高于點生活。

我有的N個心中“夢”

上世紀50年代末，國家急著躍進，上虛火。作文課，老師唰唰寫倆大字，題目：《夢想》。小學生玩心重，說這兩天凈夢見贏彈球，能寫嗎？老師說夢想就是長大想干什么。班干部說當科學家，老師說對嘍。全班就都寫當科學家，一個同學把“科”寫成“料”，老師說：“就你這塊料，還當科學家？”

其實當時我的理想是當醫(yī)生。我媽身體不大好，我五個姐姐和三個姐夫（四姐五姐在念書）都是干部，我爸說家有個當醫(yī)生的多好，就把希望寄托在我的身上。我還當回事了，陪我媽看病等著叫號，就瞎轉(zhuǎn)，噢，內(nèi)科、外科、眼科，這是什么科？抬頭看牌，婦科，有人喊：“那小子，一邊玩去，看什么看！”那一嗓子，把我的理想喊丟一半，其實我什么都沒看著。

到初二后半學期，運動來了開始折騰。弄身草綠色衣服很難，有個同學他媽能軋帽子，我們就湊錢湊布票買白布染，染得黃啦巴嘰。戴出去遭嘲笑，說我們的布料是“馬糞呢”。當時全社會都羨慕穿綠軍裝。我才要夢想一下，又一想我爸從小學做買賣，就他那歷史，快拉倒吧，趕緊下鄉(xiāng)插隊。當兵的夢，等于壓根兒沒敢做過。

初到農(nóng)村，干活累，晚上睡得像死狗，都不會做夢了。開會學先進，念整版文章，新老典型都一個聲音：最大的理想就是在農(nóng)村扎根一輩子。討論，大隊干部問你們幾個理想是啥？“說實話？”“對?！薄把巯吕硐胧窍骂D做飯有柴燒?！碑斎?，這也是有意氣人，有時他們也上套，說散會一戶抱倆柴禾吧。我們馬上改口：“那就扎根一輩子吧?！贝箨牳刹浚€能逗，公社干部不敢。

等到知青有了“選調(diào)”（參加工作），大伙就一齊有了夢——好運啥時落在自己頭上呀？1972年春，我差點被推薦上大學，天津醫(yī)學院。體檢時全縣就我一個天津知青。身體肯定沒事，檢完回村里干活等著。由此就開始晚上琢磨夢里忙活：一旦入學通知書來了，我怎么收拾東西，怎么感謝老房東，怎么個走法兒，班車不給拉箱子咋辦。入學后學什么科呢？內(nèi)科聽聽摸摸，沒勁。眼科，你看他他看你，怪嚇人。婦科？倒給錢也不能學。想來想去，還是學外科，動手術(shù)。這個我能行。為何？冬天，我們村知青常湊錢買狗宰了吃，都是我操刀上陣。剝皮講究皮里光滑不帶肉，外面整齊沒破口，到供銷社能多賣錢。開膛，腸子肚子一堆，得分清部位一一取出來。有人一見血就暈，我不怕，這是當外科醫(yī)生的基本條件。

我的天喲，這夢可就做長啰，馬拉松，從春做到夏。那天給豬打預防針，打到村邊一家，正好有個公社干部騎車路過，我忍不住打聽，他說你傻小子還做夢吧，人家早入學了。我腦袋轟一下，夢破滅了！轉(zhuǎn)身把怒火撒到豬身上，揀最大個的摔。大豬猛拱，腳下一滑，豬沒倒，我一頭撞圈墻上，眉梢碰個大口子，血流下來，半拉臉帶脖子都紅了。那一刻，挺悲壯的。打那起，我就告誡自已，理想要有，但要面對現(xiàn)實，少想多干。等到1973年我考上大學（那年考試，千真萬確），通知書到手，我都不敢相信，以為在做夢。

1976年畢業(yè)我又分回塞北，當黨校教員，口糧從31斤變成29斤，讓人發(fā)愁。那時我虎背熊腰，200斤麻袋夾起就走。單身吃食堂，沒油水，一頓吃一斤都撐不著。忽然見食堂管理員在伙房和大師傅一塊兒吃，身后就是饅頭笸籮，回手就抓。受刺激啦！幾次“餓夢”里都是這場景，醒了肚子咕咕叫。忍不住上班寫報告：寫我的理想是學習張思德，到食堂去工作……同事看見，說你怎么學的“老三篇”，張思德是燒炭，不是伙房燒火。他給我出主意，趕緊找一個家在這市里的對象。這招兒真高，自有了對象，我的“餓夢”就無償轉(zhuǎn)給她們做了，多年后我岳母說那會子真做噩夢呀：閨女找了個這么能吃的對象，萬一再趕上低指標，日子可咋過！

斗轉(zhuǎn)星移，改革開放，生活好起來，也就不做那些沒出息的夢了。這時也就真有了盼望國家要富強、個人有作為的夢。還挺具體的，夢見國家穩(wěn)步前進，不折騰，遵法制，講章程，越是大事，越各司其職，不刮一窩風，不上綱上線，不歌聲震天家里娘要咽氣這邊還唱；個人的夢想，當作家，也實現(xiàn)了。但這二年，自己特別夢想的少了些，主要都隨著外孫、老伴了。人家說上哪兒，咱開車就拉著上哪兒。人家想吃什么，咱就跟著吃什么。當然啦，對外肯定說：最大夢想是健康沒病吃嘛嘛香。私下里，喝點酒也失口：“你說我當年要是跟誰誰搞了對象……”

老伴倒也大度：“來得及，去找吧?！?/p>

趕緊解釋：“這不是夢想嘛，做夢，別當真?！?/p>

我就不信就我一個想過。老爺們兒，說實話，夢里夢外想過沒有？想過，正常。但千萬別去找，一找準打碎夢里美好形象：林黛玉，已變成劉姥姥。說我是賈寶玉，人家說：咋比焦大還老？