一

元月22日，陰歷臘八。早上六點(diǎn)剛過(guò)，小舅舅便起來(lái)跟小舅媽說(shuō)，今天村里澡堂子換新水，要去洗洗澡。舅媽說(shuō)，去就去唄！小舅媽一邊說(shuō)一邊為他收拾好了替換的內(nèi)衣。小舅舅伸出兩只手接了說(shuō)，把我的新衣服拿來(lái)。小舅媽把洗好的一套外套遞給他。他搖搖頭說(shuō)我要換剛買的那一套。舅媽看看他，遲疑了一下，說(shuō)，你今天怎么了？洗個(gè)澡還這么講究！舅舅沒(méi)搭理她，只是拿眼瞪著她。舅媽把那套衣服找出來(lái)遞給舅舅。舅舅拿著衣服就走。舅媽在后面開(kāi)玩笑說(shuō)，看穿上新衣服還燒不死你哩！

她的后半生，都會(huì)為這句話后悔。

從小舅家出來(lái)是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，出了胡同往左穿過(guò)一條馬路，再走不遠(yuǎn)就是這個(gè)村子唯一的一座澡堂。小舅目不斜視，兩腳生風(fēng)，直奔澡堂而去，到馬路上也沒(méi)有左顧右盼。這時(shí)，一輛公交車疾駛而來(lái)，前保險(xiǎn)杠把他攔腰托起。車上睡眼惺忪的乘客被撞醒的時(shí)候，看見(jiàn)我小舅像一輛沖出跑道的賽車，朝馬路邊撞去。

這是今年我第四次跟母親在葬禮上相遇了，平時(shí)我很少回去看她，電話也很少打。一來(lái)我實(shí)在忙得分不清眉眼，二來(lái)她也不會(huì)跟人聊天，接到電話劈頭就一句話，沒(méi)事吧？你告訴她沒(méi)事，她說(shuō)，沒(méi)事打什么電話??？

今年母親流年不利，攤上不少大事，算上我小舅，她接連失去了四位親人。年初，她早上起來(lái)伺候父親吃過(guò)早餐，打算出去買菜。她和我父親都是建國(guó)前的老革命，離休后住在市里為老干部建的干休所里。幾年前父親患了肺癌，手術(shù)后保住了一條命，但基本上很少下床，吃喝拉撒全靠母親伺候他。臨出門的時(shí)候，父親喊住她，讓她買點(diǎn)干芝麻葉，說(shuō)他想吃手搟面。母親一邊答應(yīng)著一邊往外走，覺(jué)得心里發(fā)毛——母親后來(lái)跟我們說(shuō)，我爺爺一直到死都喜歡這一口——等她買菜回來(lái)，父親的一只胳膊耷拉在床沿，人已經(jīng)去了。

父親去世，母親從頭到尾一滴眼淚都沒(méi)掉，還有條不紊地指揮著喪事，好像那是她的一份本職工作。也許在她眼里，父親是丈夫，更是戰(zhàn)友。只是把父親的骨灰拉回老家埋葬之后，她站在墳前，久久地不愿離去。眼看著天快黑了，我們還是勸不走她。我們跟她說(shuō)，你們倆都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)來(lái)的，那么多戰(zhàn)友連新中國(guó)都沒(méi)看到，與他們相比你們多幸運(yùn)??！而且父親做手術(shù)的時(shí)候醫(yī)生說(shuō)，即使手術(shù)成功，他也只能活三年左右。想不到父親又活了五年出頭，我們應(yīng)該知足了。他的走，對(duì)他對(duì)你都是一個(gè)解脫。

解脫。我們就是這樣勸母親的。

“他總該給我說(shuō)點(diǎn)什么吧？”暮色中，母親就那么站著，話語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)更像是抱怨，“怎么什么都沒(méi)說(shuō)就走了？”

處理了父親的后事，母親把我姥姥姥爺接到身邊，想好好陪侍他們一段時(shí)間。這些年父親身體不好，母親寸步不離，很少照顧到自己的父母。那時(shí)我姥姥虛歲已經(jīng)一百歲了，我姥爺小她一歲，但是按農(nóng)村的算法，虛兩歲，倆人加起來(lái)剛好二百歲。不過(guò)，在我母親的概念里，父母離死亡應(yīng)該還有很遠(yuǎn)的距離。姥姥九十四五歲時(shí)，還能騎著三輪車載著村子里一群孩子去鄰村趕集。九十七歲那一年，院子里的一棵櫻桃樹(shù)紅彤彤地結(jié)了一樹(shù)果子，孩子們沒(méi)一個(gè)人回來(lái)吃。她看著怪心疼的，就搬了個(gè)梯子自己踩著上去摘果子，因此住了一回醫(yī)院——天氣太熱，她趴在樹(shù)上盯著果子看了大半天，眼睛看傷了，眼底出血。醫(yī)生為她作了全面檢查，開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)，就您老這二三十歲年輕人的心臟，今后要是梨啊桃啊什么的，只管搬梯子上去；要是櫻桃就算了，太費(fèi)眼神。

兩個(gè)老人跟著母親住了半個(gè)月，吵吵著要回農(nóng)村去。他們?cè)诔抢镒〔粦T，空氣太臟，聲音太吵，水太咸，人太懶。早上五點(diǎn)不到，老兩口就悄無(wú)聲息地起床，坐在臥室里大眼瞪小眼，既沒(méi)什么活干，也沒(méi)什么話說(shuō)——城里沒(méi)地兒喂豬喂雞，就是認(rèn)識(shí)鄰居家的幾個(gè)老人，人家一張嘴不是旅游，就是養(yǎng)生。想跟人聊聊收成，那話頭怎么都對(duì)不上茬口。電視節(jié)目他們看不懂，逢到有人來(lái)串門，倆人趕緊往屋里躲，恐怕哪一句話說(shuō)得深深淺淺不對(duì)勁，招人笑話，任我母親怎么喊也喊不出來(lái)。

那一天母親單位的幾個(gè)人來(lái)看她，帶了一筐子鮮活的毛雞蛋。母親覺(jué)得怪稀罕的，煮了給他們吃。姥爺多吃了兩個(gè)，晚上覺(jué)得肚子不舒服。母親要帶他去醫(yī)院，他死活不肯。夜里起來(lái)拉了幾次，母親看看也沒(méi)什么異常，就沒(méi)太在意，讓他吃了幾片消炎藥睡了。哪知道母親剛剛才迷迷糊糊睡著，姥姥就起來(lái)喊她，說(shuō)我姥爺不行了。母親趕緊爬起來(lái)打電話找醫(yī)生。姥爺趕在醫(yī)生之前，先咽了氣。

這次母親哭得死去活來(lái)，覺(jué)得是自己害死了姥爺。姥姥勸她說(shuō)，該死了，再不死就說(shuō)不過(guò)去了，看著自己孫子的小孩們滿地跑，臉上怎么都掛不住。姥爺死了之后，姥姥再也打不起精神活下去，一心一意想死。在她面前，母親裝得沒(méi)事人一樣，背地里偷偷地哭。后來(lái)她打電話讓我們輪流回去陪她。我們各自都有一攤子事情，天天忙得腳不沾地，誰(shuí)能抽出那么多工夫陪她？我們跟母親說(shuō)找個(gè)保姆，錢由我們來(lái)出，輪流回去終不是長(zhǎng)久之計(jì)。母親氣得拿著話筒半天一句話都不說(shuō)，看起來(lái)她是真動(dòng)氣了。

沒(méi)辦法，我們兄妹幾個(gè)只好隔三岔五地回去一趟。我前后回去了兩次，第一次剛剛到家，單位來(lái)電話說(shuō)要對(duì)去年的考評(píng)定級(jí)，結(jié)果跟個(gè)人工資掛鉤，我立馬折轉(zhuǎn)回去了。第二次回去勉強(qiáng)住了兩天，那時(shí)候，姥姥看著已經(jīng)明顯不行了，一天除了喝點(diǎn)稀湯，什么都不吃，往哪個(gè)地方一坐就是半天，動(dòng)都不動(dòng)一下。

吃過(guò)晚飯，我們常常坐在客廳看電視。姥姥坐在小凳子上打瞌睡，她和姥爺從來(lái)不坐沙發(fā)，說(shuō)硌得慌。老天在上，硌得慌！農(nóng)村老人說(shuō)話，聽(tīng)著總是讓人又好氣又好笑。母親一邊干針線活，一邊朝電視上胡亂瞅著，還得時(shí)不時(shí)地盯著姥姥。姥姥吃得少，排泄得多，一會(huì)兒拉，一會(huì)兒尿，稍微慢一點(diǎn)就會(huì)拉在褲襠里，滿屋子充斥著屎尿的酸腐氣味。開(kāi)始我還幫她擦，幫她洗。她渾身都軟塌下去了，簡(jiǎn)直像一個(gè)包裹，脫一次衣服像脫層皮一樣難。后來(lái)我實(shí)在招架不住，就跑去買了一堆尿不濕給她墊上。

我相信，姥姥那時(shí)唯一的事情，就是等待死亡的來(lái)臨。也許她的靈魂已經(jīng)踏進(jìn)了那扇朝她洞開(kāi)的大門，晃動(dòng)在我面前的只是一個(gè)淘盡了心力的空殼。她踏在生死兩界，悲哀地看著我們。她活了一百年，圈進(jìn)她生命里的很多東西，都被一件一件地取走了，為此她肯定想說(shuō)點(diǎn)什么。有一次我為她脫衣服，她像枯柴一樣的雙手突然把我的一只手緊緊地?fù)г趹牙?，渾濁的眼睛幾乎貼在我的臉上，直愣愣地瞪著我，嘴張了幾下，但什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

姥姥一直到死，什么都沒(méi)再說(shuō)。

二

小舅舅一直怕我父母，在他們面前一說(shuō)話就臉紅。父親死時(shí)他來(lái)吊唁，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在旁邊看著，不敢直視父親的臉，好像我父親還會(huì)站起來(lái)訓(xùn)斥他似的。其實(shí)在我的印象里，父母從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)他，只不過(guò)不跟他說(shuō)那么多。我還記得有一個(gè)夏末的晚上，那時(shí)我讀大三，回來(lái)休暑假。吃完飯我們坐在院子里乘涼。母親一邊捶著打仗時(shí)留下的傷腿，一邊對(duì)我說(shuō)：“你爸啊，哪里都好，就有一件事讓我心里不舒服，他太對(duì)不住你小舅舅了！”當(dāng)時(shí)我很吃驚，因?yàn)楦改笍膩?lái)不跟我們聊這些話題。父母談?wù)摷沂拢捕际怯邪逵醒?，跟安排工作似的。在我們家，任何話題都是有邊界的，孩子們?nèi)绻竭^(guò)邊界，肯定要挨訓(xùn)。不過(guò)我看母親情緒還好，便順口問(wèn)道：“爸怎么對(duì)不住小舅舅了？我看對(duì)他挺好的?！薄澳愣裁矗　蹦赣H憤憤地停住了捶腿的動(dòng)作，“你爸抬抬手，你舅就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了！”

如果小舅舅不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，那他會(huì)是什么樣子呢？我想象不出來(lái)。他懦弱，孤僻，有時(shí)候還非常執(zhí)拗。難道他的這種性格是父親造成、一直讓母親心里有所歉疚嗎？但是，這些話能從我母親嘴里說(shuō)出來(lái)，我覺(jué)得不可思議。她跟我父親都是徹徹底底的革命者，不管處理什么問(wèn)題，都保持著高度的一致，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他們有過(guò)什么分歧。

那時(shí)候父親還沒(méi)從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)，但我們不可能去找他求證。他正統(tǒng)革命者的本色，在他和孩子們中間立了一道永久的屏障，他從來(lái)不屑于跟孩子們討論這些家庭瑣事。從很年輕的時(shí)候起，他就排除掉了這些低級(jí)趣味，恨不得在我們家建立一個(gè)黨支部。他和母親對(duì)我們實(shí)行軍事化管理，再熱的天沒(méi)人穿褲頭背心，互相之間稱呼一律連名帶姓，不準(zhǔn)喊小名。我們不會(huì)罵人，不會(huì)撒嬌。我記不起十來(lái)歲時(shí)受了什么刺激，突然想跟母親撒一回嬌，她看我的眼神像看一個(gè)外星人，急慌慌把我推遠(yuǎn)點(diǎn)去。因?yàn)橛昧Γ铧c(diǎn)把我搡坐到地上，頭也沒(méi)回地做活計(jì)去了。這些東西都深深地影響了我們后來(lái)的性格和生活，我的孩子也從來(lái)不跟我撒嬌，我根深蒂固受不了那種膩歪。

所以母親跟我說(shuō)這些，她說(shuō)就說(shuō)了，我聽(tīng)也聽(tīng)了，她說(shuō)到哪里我聽(tīng)到哪里，我不會(huì)再去打問(wèn)，否則便是自討沒(méi)趣。后來(lái)我當(dāng)了專業(yè)作家，二哥跟我談起小舅舅，說(shuō)他過(guò)去的事兒可以寫成一本小說(shuō)。我前后聽(tīng)了聽(tīng)，覺(jué)得并沒(méi)有什么新鮮的，也就沒(méi)怎么當(dāng)回事。從他們那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，誰(shuí)還能揣著一大把幸福嗎？即使沒(méi)有遇到他那樣的不幸，也會(huì)有其他不幸，都好不到哪里去。

那時(shí)候小舅舅在北京當(dāng)兵，新兵訓(xùn)練的時(shí)候，又瘦又小的舅舅成績(jī)總是排在最后一名，因此挨老兵的拳打腳踢是家常便飯?？伤偸切ξ?，一遍不行兩遍，兩遍不行八遍，終于成為新兵連的訓(xùn)練標(biāo)兵。那時(shí)他是個(gè)好好學(xué)習(xí)天天向上，性格開(kāi)朗討人喜愛(ài)的人。連長(zhǎng)覺(jué)得他是個(gè)好苗子，便把他留下來(lái)當(dāng)勤務(wù)兵。他跟了連長(zhǎng)兩年，后來(lái)連長(zhǎng)提拔為副營(yíng)長(zhǎng)，就讓他在部隊(duì)食堂當(dāng)協(xié)理員。部隊(duì)駐扎在北京萬(wàn)壽路附近，他每天開(kāi)著車去萬(wàn)壽路糧店購(gòu)買糧食油料，慢慢就跟糧店的人都混熟了。有一年春節(jié)他去糧店，正趕上糧店的職工辦福利，每人發(fā)一袋大米、一壺油。糧店主任讓他幫幫忙，把幾個(gè)住得較遠(yuǎn)的職工的東西送回去。他滿口答應(yīng)了，誰(shuí)知道其中的一個(gè)姑娘住得離糧店太遠(yuǎn)了，在慈云寺那邊，京棉三廠的家屬院，等于是從西往東要橫穿整個(gè)北京城區(qū)。但是既然答應(yīng)了，又不好意思不去。到了京棉三廠家屬院那個(gè)姑娘的家，他嚇了一跳。雖然在北京生活兩三年了，可是真正的居民區(qū)他還沒(méi)進(jìn)去過(guò)。那個(gè)姑娘的家，與其說(shuō)是房子，還不如說(shuō)是一個(gè)窩棚，靠著前面?zhèn)}庫(kù)的墻壁用碎磚頭壘起來(lái)的，頂子是用油氈和塑料布搭起來(lái)的。他和一個(gè)戰(zhàn)士把東西卸下來(lái)，準(zhǔn)備往窩棚里抬。姑娘紅著臉說(shuō)：“別進(jìn)去了，放地下我來(lái)吧。”他看出了姑娘的窘態(tài)，放下東西就走了。

后來(lái)再見(jiàn)到那個(gè)姑娘，他總是覺(jué)得心里怪怪的。姑娘也是，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，就躲到旁邊去了。她不像個(gè)北京人，細(xì)瘦，蒼白，膽怯。有一次在糧店他裝完?yáng)|西正準(zhǔn)備上車走，那個(gè)姑娘拿著一個(gè)紙包跑出來(lái)喊住他說(shuō)：“你的東西丟了。”

他看了一下那個(gè)紙包，說(shuō)：“不是我的?！?/p>

姑娘的臉紅到脖子根，著急地說(shuō)：“就是你的！不是你的是誰(shuí)的？”說(shuō)完，扔給他就跑回去了。

回去打開(kāi)來(lái)看，是一封信和一張星期天西單電影院的票。

他們戀愛(ài)后他才知道，姑娘是上海人。她的父親是紡織專家，北京京棉三廠從上海把他作為技術(shù)骨干引進(jìn)過(guò)來(lái)。她父親過(guò)來(lái)不多久，被上海方面蓋著紅印的一封信，貶到了河南黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造——他的歷史問(wèn)題沒(méi)有向組織上交代清楚，解放前他父親曾經(jīng)是一個(gè)小資本家，娶過(guò)兩個(gè)老婆。父親勞改，她母親也跟著去了，就剩她一個(gè)人留在北京。

小舅舅把這件事情鄭重地寫信告訴了自己的大姐，也就是我的母親，想征求一下她的意見(jiàn)。看了信后，母親拿不定主意，把信交給了我父親。

小舅舅的信發(fā)出去不久，就接到了家里的加急電報(bào)：“父病速歸”。他火速趕回家里，看見(jiàn)我姥爺氣定神閑地坐在八仙桌邊抽煙袋鍋?zhàn)?。我母親和大舅二舅也在，都用奇怪的眼神看著他。他行了個(gè)軍禮，喊了聲：“爹！”姥爺一煙袋鍋?zhàn)釉疫^(guò)去，小舅舅的頭順著軍帽往下滴血。姥爺又把煙袋鍋?zhàn)釉以诎讼勺郎?，斷成了兩截。他拿著半截?zé)煷鼦U朝屋子里劃拉了一圈，說(shuō)：“你沒(méi)看咱們這一大家子人都是革命干部？哪有朝自己身上抹屎的？”小舅舅頭都沒(méi)抬，也沒(méi)擦頭上的血。姥爺朝這個(gè)穿著軍裝的兒子臉上搧了一個(gè)耳光，“黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)就在咱們家隔壁，那里面關(guān)的都是些什么勞改犯，難道你個(gè)畜生不知道？”

就因?yàn)檫@么點(diǎn)子事兒，小舅舅被從部隊(duì)弄了回來(lái)，據(jù)說(shuō)父親和大舅費(fèi)了不少周折。小舅舅沒(méi)告訴我二哥他跟那個(gè)姑娘是怎么說(shuō)分手的。我相信，雖然那是平常卑微得不足掛齒的愛(ài)情，可是由小舅舅一刀一刀地親手切割，也必將是一個(gè)撕心裂肺生離死別的傷痛過(guò)程。而且，那些傷痛，在那么簡(jiǎn)單粗糙的社會(huì)里，有誰(shuí)會(huì)看得到呢？在那個(gè)時(shí)代的制度和困境面前，愛(ài)情往往會(huì)成為一宗罪，還會(huì)株連九族。

小舅舅在家里瘋瘋癲癲折騰了好幾年才消停，后來(lái)也不再鬧騰了，但是好像變了一個(gè)人，過(guò)去愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑非常隨和，現(xiàn)在沉默寡言。有時(shí)候別人跟他說(shuō)一件事情，他半天都沒(méi)反應(yīng)，所以周圍的人對(duì)他越來(lái)越疏遠(yuǎn)。但是，這些都不很重要，最為重要的是，全家人都為家里出了個(gè)這樣的糊涂蟲(chóng)而懊喪，一家人的前程和幸福差一點(diǎn)毀在他手里。他捅這個(gè)婁子成為我母親家族的一個(gè)笑料，一道傷疤。小舅舅剛從部隊(duì)回來(lái)那兩年，除了母親逢年過(guò)節(jié)回去看看姥姥姥爺，我父親和大舅二舅，一步都沒(méi)有踩過(guò)他們的家門——由親人帶來(lái)的內(nèi)傷，既讓他們有口難言地沮喪，也讓他們理直氣壯地憤怒。

一直到小舅舅出車禍，都沒(méi)能改變家人對(duì)他的看法。

三

說(shuō)實(shí)話，小舅舅的死對(duì)我而言有多少實(shí)際意義呢？除了空擔(dān)著一份“親戚”的名分，我們之間可能還沒(méi)有一個(gè)鄰居的關(guān)系緊密。其實(shí)，親情這些東西，怎么說(shuō)呢，那是你總也拿不起，但也不愿意徹底放下的大而無(wú)當(dāng)?shù)臇|西。它幾乎很少有實(shí)際用處，或者說(shuō)，它只有無(wú)用之用。它的存在僅僅是為了失去的時(shí)候，讓我們心里難過(guò)一下——事實(shí)就是如此，我們只有在極其極端的時(shí)候，比如死亡，才得以面對(duì)生活中的某些真相。

我們很少見(jiàn)面，從來(lái)都沒(méi)寫過(guò)信或者打過(guò)電話。他只能從我母親嘴里聽(tīng)到有關(guān)我的只言片語(yǔ)，然后把這些支離破碎的東西拼貼成我的生活。我也只是零星地從母親嘴里聽(tīng)到他，甚至都沒(méi)有耐心聽(tīng)完過(guò)：他孩子怎么怎么懂事；他承包的土地結(jié)了個(gè)幾斤重的土豆；他從村東頭搬到了村西頭，就在你三姥爺?shù)男鹤拥脑鹤痈舯?，母親說(shuō)。都是一些雞毛蒜皮，根本擠不進(jìn)我稠密得無(wú)立錐之地的生活里。

我還記得生活困難那些年，一到寒暑假父母就把我們送回姥姥家去，好節(jié)省一點(diǎn)口糧。政府分配給我們的糧食總是不夠吃，雖然我們兄妹們并沒(méi)怎么餓過(guò)肚子，YkDVyhNgvubbGqP7l7SCcg==但也沒(méi)有真正吃好過(guò)。正是長(zhǎng)身體的時(shí)候，兩個(gè)哥哥個(gè)子像抽條似的往上躥，有時(shí)候母親買的豆腐或者番茄還沒(méi)來(lái)得及炒成菜，都能被他們倆偷著吃完。

姥姥家的日子肯定也不會(huì)寬裕，城里人都吃不飽，更別說(shuō)農(nóng)村人了。好在姥姥家村子前后都是河，河里的魚(yú)蝦很多，姥爺帶著小舅舅下河撈魚(yú)，能抵擋一陣子。他還帶著我小舅舅去打兔子野雞什么的，從來(lái)沒(méi)有空手回來(lái)過(guò)。那時(shí)候大舅二舅都在外面當(dāng)兵，小舅舅雖然比我兩個(gè)哥哥大不了幾歲，但在我們眼里，他就應(yīng)該無(wú)所不能。我們想吃什么，想喝什么，想玩兒什么，張口就喊他。他立馬就得跑過(guò)來(lái)聽(tīng)從我們的召喚，稍慢一點(diǎn)我們就到姥姥那里去告狀。他因此挨了我姥姥不少罵，有一次我二哥爬樹(shù)腿上受了點(diǎn)傷，姥姥看見(jiàn)了，二話不說(shuō)，抽個(gè)棍子就朝我小舅舅頭上打去，把我小舅舅頭上砸了個(gè)包，像一只鹿角，被我們嘲笑了好幾天。

后來(lái)我們慢慢長(zhǎng)大了，也不再欺負(fù)小舅舅了，兩個(gè)哥哥跟小舅舅的感情就是那個(gè)時(shí)候建立起來(lái)的。在小舅舅結(jié)婚之前，他們從來(lái)沒(méi)喊過(guò)舅，都是直呼其名。尤其是我大哥，跟父母都不愿意說(shuō)的事情，都跟小舅商量。小舅舅出事的消息，是二哥告訴我的。二哥跟我說(shuō)這事的時(shí)候，正在往小舅舅家趕。在電話里，他邊哭邊跟我說(shuō)，這種倒霉事怎么能讓小舅舅撞上呢？當(dāng)時(shí)我無(wú)言以對(duì)，其實(shí)后來(lái)想想，小舅舅這一輩子，還有多少倒霉事沒(méi)有撞上過(guò)？即使想干干凈凈地?fù)Q一身新衣服，還得付出生命的代價(jià)。有些人就是這樣，一輩子不管怎樣努力，最后受傷的總是他。

見(jiàn)到母親之前，我始終在想用什么辦法安慰她。她有心臟病、脂肪肝、腎囊腫、高血壓，血糖也高，反正老年病她七七八八都有一點(diǎn)。今年遭受的打擊，擱誰(shuí)身上都扛不住。不過(guò)母親看起來(lái)還算平靜，臉上不是沒(méi)有哀傷，但那是一種無(wú)奈的而不是絕望的哀傷，很像枯水期的河床，留下的只是洪水走過(guò)的痕跡，而不是洪水。不過(guò)，如果稍微留心，便會(huì)發(fā)現(xiàn)她身上與過(guò)去不一樣的東西，那種進(jìn)入暮年才有的對(duì)什么都無(wú)所謂，既可以這樣也可以那樣，既堅(jiān)韌又枯萎的神情。

我們幾個(gè)坐在母親跟前，不知道做什么好。在農(nóng)村，喪事一般都有人專門打理，何時(shí)哭，何時(shí)跪下來(lái)磕頭，都是一套一套的，我們得聽(tīng)他們指揮。我和大哥一起到家，一進(jìn)門我們就站在小舅舅靈前哭，立馬被人制止了，說(shuō)我們靠得太近，如果淚水灑到小舅舅身上，他到“那邊”還得受苦！我們倆止住哭，等待著被他們安排。仔細(xì)想想，這樣雖然很不近人情，但也有一定道理，可以使悲痛一點(diǎn)一點(diǎn)地稀釋——這是秩序的最偉大之處，它像一粒緩釋膠囊，把歡樂(lè)和痛苦程序化，死亡被劃分出了節(jié)奏，傷心只是其中的一個(gè)段落，既不能太少，也不能太多。

一會(huì)兒，兩個(gè)舅舅把母親喊到里間去了。我們坐在外面更加無(wú)聊。小舅舅的尸體還沒(méi)入殮，擺在離我們不遠(yuǎn)的一張席子上。他穿著嶄嶄新鞋襪的雙腳，看起來(lái)是那么生動(dòng)，好像隨時(shí)可以站起來(lái)跟我們走。只是朝上看，才意識(shí)到這只是一具尸體。他臉上蓋著黃表紙，露出來(lái)的地方雖然化了妝，卻依然是死亡的顏色?？粗粗?，我心里涌出了深深的惶惑和巨大的恐懼：這個(gè)我喊小舅舅的人，他到底是誰(shuí)？我和他曾經(jīng)有過(guò)的交集，有哪一點(diǎn)是值得回憶和珍藏的？有的人死后因?yàn)榉磸?fù)追憶而日漸清晰，而有些人，你越是回憶他，他就越模糊。

據(jù)說(shuō)小舅舅穿的就是那天去洗澡拿的新衣服，很多人為此唏噓和驚訝，他們對(duì)著小舅舅的遺體指指點(diǎn)點(diǎn)，我估計(jì)說(shuō)的就是這個(gè)。可能是死了之后小舅舅總是繃緊的身體突然松弛了，我看著比印象中的他胖大了很多，也威武了很多。過(guò)去他每次到我們家來(lái)，總是故意緊緊地縮著身子，好像害怕侵占了別人的空間似的。他把雙手夾在兩腿之間，拘謹(jǐn)?shù)刈诳蛷d里，看見(jiàn)誰(shuí)回來(lái)都趕緊立起來(lái)，等重新讓了座之后再坐下去。要是我兩個(gè)哥哥在家，他們就把他接到自己家去。他一走，我們都會(huì)松一口氣。

不知怎么的，大舅在里間嚷起來(lái)，聲音大得嚇人。立馬，外面說(shuō)話和哭泣的聲音都停了，還有幾個(gè)人跑過(guò)來(lái)，立在屋門外，探頭探腦地往里張望?！斑@次我就做主了，誰(shuí)說(shuō)也不行！”他聲音里明顯有著一股好像被壓抑了很久的委屈。

我和兩個(gè)哥哥趕緊跑過(guò)去，看見(jiàn)母親坐在床沿上，大舅和二舅都站著。大舅扭著頭看著墻壁的空白處，脖子上青筋暴起。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)脾氣，尤其是在我母親面前。我的幾個(gè)舅舅都非常敬重我的父母。

原來(lái)是兩個(gè)舅舅跟母親商量著想把小舅舅的喪事辦得隆重點(diǎn)。母親的意見(jiàn)是，盡量簡(jiǎn)辦，快到年關(guān)了，人手不好找，別太麻煩村里的人。二舅倒沒(méi)再堅(jiān)持，平時(shí)他也不是固執(zhí)己見(jiàn)的人。大舅不同意這么辦，他的意見(jiàn)是，一要請(qǐng)一班鼓樂(lè)隊(duì)好好吹打吹打，為三弟趕趕晦氣；二要買一個(gè)好一點(diǎn)的桑木棺材，越厚越好，只有這樣才對(duì)得起小舅舅。

“老三沒(méi)過(guò)過(guò)一天好日子??！”大舅把手背拍在另一只手掌上，委屈又加上了悲情，“如果后事再安排不好，我們的臉面往哪里擱？”

“都什么時(shí)候了，還想著你們的臉面？”母親激動(dòng)起來(lái)，然后抬頭看看外面，聲音小了下去，“如果你執(zhí)意要弄，我也沒(méi)辦法。你姐夫走的時(shí)候，弄了個(gè)楊木棺材，也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)說(shuō)什么。咱爹娘走，是二老自己提前看好的桐木板材。人都死了，為什么非要弄那么好的棺材？也不是怕花錢，現(xiàn)在村子里找誰(shuí)能抬動(dòng)這么重的東西？”說(shuō)著說(shuō)著，母親又激動(dòng)起來(lái)：“尤其是這個(gè)鼓樂(lè)隊(duì)，你不知道你三弟一輩子愛(ài)清凈，不喜歡這咋咋呼呼的東西嗎？”

大舅不聽(tīng)母親說(shuō)完，突然走出去，站在院子里，又說(shuō)了一遍：他一天好日子都沒(méi)過(guò)過(guò)啊！母親呆坐在那里，一句話都沒(méi)再說(shuō)，一直到吃飯都沒(méi)動(dòng)——農(nóng)村的規(guī)矩是必須吃過(guò)午飯，過(guò)了午時(shí)才能送逝者上路——小舅媽過(guò)去勸她，她只說(shuō)不想吃，就不再多說(shuō)了。我們兄妹幾個(gè)都沒(méi)有勸她。我記得姥姥死的時(shí)候，小妹讓她吃飯，她說(shuō)：“現(xiàn)在你姥姥還在爐子里燒得轟轟響，你說(shuō)說(shuō)我怎么吃得下去？”一句話說(shuō)得我們都放下筷子，誰(shuí)也不好意思再吃了。

四

把三個(gè)舅舅送出去當(dāng)兵，都是我父親的主意，那時(shí)候不興考學(xué)，當(dāng)兵是走向革命道路的捷徑，也是農(nóng)村孩子走出去的唯一出路。我父親說(shuō)，如果一個(gè)人不在解放軍的大熔爐里鍛煉一下，就是一個(gè)廢物。后來(lái)我兩個(gè)哥哥也都當(dāng)了兵，還有一個(gè)上了戰(zhàn)場(chǎng)，好歹撿了一條命回來(lái)。三個(gè)舅舅很爭(zhēng)氣，在部隊(duì)都干得不錯(cuò)，如果我小舅不是迷失政治方向，也會(huì)有一個(gè)跟大舅二舅一樣圓滿的結(jié)局——找一個(gè)城里的姑娘，生一窩吃商品糧的孩子，一直被國(guó)家包養(yǎng)到斷氣。舅舅們爭(zhēng)氣得歸功于我姥姥姥爺?shù)募医?。要說(shuō)他們管孩子的方法既不新鮮也沒(méi)有套路，主要是打罵，尤其是我姥姥，管孩子甚下得去手，不把孩子打改了就不撒手。也是奇了怪了，誰(shuí)挨的打多，誰(shuí)就越成材。讓姥姥姥爺后悔不迭的，就是我小舅是老兒子，小時(shí)候挨打太少。

姥姥和姥爺兩個(gè)人在做人方面那是沒(méi)說(shuō)的。從我記事起，就知道他們樂(lè)善好施。孩子們誰(shuí)從外面帶點(diǎn)好吃的回來(lái)，全村人吃不上的估計(jì)就只剩下他們兩個(gè)。姥姥顛著一雙蘿卜頭大的小腳，拿著東西送一個(gè)莊子。姥姥姥爺?shù)赂咄?，滿村子誰(shuí)不知道姥姥家的兒女個(gè)個(gè)都爭(zhēng)氣。那時(shí)候農(nóng)村人都買不起藥，有個(gè)頭疼腦熱的，都來(lái)找姥姥姥爺借幾塊錢。誰(shuí)家娶媳婦嫁閨女，手里措抹不開(kāi)，也都是張口跟他們借。說(shuō)是借，其實(shí)幾乎沒(méi)有還回來(lái)的。姥姥從來(lái)都是有求必應(yīng)，跟個(gè)觀音菩薩似的。

后來(lái)我才知道XAxWmGFczWcC95YPWUEWQBo69ETBsevLlgkxAHYM/hM=，小舅舅剛剛從部隊(duì)回來(lái)的時(shí)候，母親也跟父親說(shuō)過(guò)小舅舅進(jìn)城工作的事，可任憑母親怎么說(shuō)，父親就是不答應(yīng)，他的理由是，這樣的人在部隊(duì)靠不住，在地方上就更靠不住了！“靠不住”是什么意思，現(xiàn)在的孩子們很少能懂，但在當(dāng)時(shí)，這句話的意思大家都明白，那是政治掛帥的年代里最要命的一句話——毛澤東說(shuō)鄧小平“靠不住”，幾乎要了他的命——基于這樣的理由，母親也不好再說(shuō)什么。所以小舅回來(lái)，還是個(gè)地地道道的農(nóng)民。再后來(lái)，大舅二舅先后轉(zhuǎn)業(yè)到地方上當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，要說(shuō)給小舅舅找個(gè)工作也不算什么。我母親也跟他們提過(guò)，大舅二舅堅(jiān)決反對(duì)——那時(shí)候農(nóng)村已經(jīng)開(kāi)始分土地了，姥姥姥爺又在鄉(xiāng)下，家里也得有人照應(yīng)。小舅一直到三十多歲才結(jié)婚生子，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是比較少見(jiàn)的，至于個(gè)中原因，各種說(shuō)法都有，反正表面上看起來(lái)是高不成低不就。后來(lái)我看到二哥寫的一篇懷念他的文章，說(shuō)他進(jìn)城的念頭一天都沒(méi)有斷過(guò)；之所以后來(lái)結(jié)婚生子，是因?yàn)榻^望。我未置可否，但也深信不疑。曾經(jīng)有一段時(shí)間，有些地方政府賣城市戶口，小舅舅背著哥哥姐姐東拼西湊了一大筆錢給自己的兒子買了一個(gè)。有一次他到我們家來(lái)，母親問(wèn)他這事。他低下頭，臉紅了半天，到底沒(méi)說(shuō)一句話。母親拿了點(diǎn)錢給他，他當(dāng)時(shí)接下了，可走的時(shí)候又偷偷地塞在母親的枕頭下面。

我上中學(xué)之后就很少再去姥姥家，那時(shí)已經(jīng)開(kāi)始實(shí)行考試，很少有個(gè)人時(shí)間，只是過(guò)年的時(shí)候才隨父母去一趟。母親為了讓她姊弟們一年團(tuán)圓一次，每次我們回去的時(shí)候她都通知在城里的舅舅一起回去，往往一到家就是老老少少幾十口子人。小舅舅和小舅媽里里外外忙活著，我們很難插上手。兩個(gè)舅舅總是吃完飯就走，大舅媽二舅媽都是城里人，呆在農(nóng)村不習(xí)慣。有一次大舅媽帶著小孫子回來(lái)，剛剛下車不到十分鐘，就嚷嚷著要回城里去，說(shuō)在鄉(xiāng)下太冷，小孩子受不了。

大舅二舅回城的時(shí)候，小舅舅把兩個(gè)哥哥的車子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模际钱?dāng)?shù)氐耐岭u土豬臘肉什么的。我們走得很晚，父母親要陪姥爺姥姥說(shuō)說(shuō)話，走的時(shí)候還要給他們留點(diǎn)錢。兩個(gè)哥哥總是要給小舅一份。小舅舅面紅耳赤地跟他們爭(zhēng)執(zhí)著，不肯要。

有一次走路上，二哥小聲地跟我們嘟囔說(shuō)，大舅二舅太不像話，不回來(lái)是不回來(lái)，回來(lái)就是要東西，平時(shí)連香油面粉什么的都回來(lái)要，連他們的兒子想要什么東西，都是回來(lái)找小舅舅。小舅舅承包了兩個(gè)塑料大棚，收成的東西先被他們拉走一大半。后面的話被母親聽(tīng)到了，她狠狠地呵斥了他一頓。倒是有一次，不知道怎么的，母親跟我和小妹聊起姥爺姥姥，說(shuō)著說(shuō)著自己哭起來(lái)了。她問(wèn)我們：“為什么你姥姥姥爺不愿意到城里來(lái)？”這話說(shuō)的，好像我們對(duì)此事應(yīng)該負(fù)責(zé)似的。我們倆一齊搖搖頭。母親說(shuō)：“他們寒心哪！”那時(shí)我們對(duì)這些家長(zhǎng)里短的東西還不大懂，母親說(shuō)的又不是很明白。好像是他們到城里去，兩個(gè)兒媳婦很不待見(jiàn)?！鞍禋獠缓蒙?。”母親說(shuō)。

但母親跟我們說(shuō)的主要不是這些，她只是想告訴我們，姥爺姥姥很會(huì)顧全大局，把家族的面子看得很重?！皼](méi)有面子，何來(lái)的里子？所以家庭和睦比什么都重要！”——我和小妹都已相繼結(jié)婚生子，這是母親教育我們的方式。

農(nóng)閑的時(shí)候，姥姥姥爺就讓小舅舅帶著他們到城里兩個(gè)兒子那里去轉(zhuǎn)一圈，說(shuō)是城里的兒子媳婦捎信讓去住幾天。從城里回來(lái)的時(shí)候，小舅舅總是專門去買很多花花綠綠的糖果糕點(diǎn)什么的帶回來(lái)，讓姥姥再逐家逐戶去送?！鞍ミ希∵@都是兩個(gè)媳婦爭(zhēng)著搶著非要買不可，不帶回來(lái)還不行！你們嘗嘗中不中吃！”姥姥一戶一戶地跟村里人說(shuō)。我媽給她買再好的東西，她都沒(méi)跟人提過(guò)，不管人家夸獎(jiǎng)他們家什么，都是媳婦的功勞。全村人都知道姥姥找的媳婦都孝順，說(shuō)，兒子好不如媳婦好，您老人家算是熬出來(lái)了！

隨著年齡的增加，埋在這個(gè)外表風(fēng)光的大家族表象之下，也就是“面子”之下的東西，我才慢慢地體味到。不過(guò)，那些東西既是普遍的，中性的，也是無(wú)可奈何的，更是無(wú)以言說(shuō)的。

有時(shí)候，我會(huì)突然想起那天母親問(wèn)大舅的那句話，聽(tīng)著真是又解氣又傷感：都什么時(shí)候了還講你們的面子？其實(shí)仔細(xì)想想，難道我的父母在這些事情上沒(méi)有責(zé)任嗎？把小舅舅弄回來(lái)是因?yàn)樗麄兊拿孀樱蛔屗M(jìn)城是為了他們的面子，他死后怎么安置還是為了他們的面子。從來(lái)沒(méi)人還會(huì)想到我這個(gè)窩窩囊囊一輩子的小舅舅也有自己的面子。而且，也不僅僅是面子問(wèn)題，如果沒(méi)有我的小舅舅在家伺候老人，支撐門面，為這個(gè)家族默默地墊背和犧牲，哪還有什么家族的榮耀？

那天在母親的堅(jiān)持下，鼓樂(lè)隊(duì)沒(méi)有請(qǐng)，但是在棺材問(wèn)題上母親妥協(xié)了?？墒呛髞?lái)證明母親是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，那么重的桑木棺材，按照大舅的安排，外面還涂上了瀝青。本來(lái)是八個(gè)人抬的，最后增加到十六個(gè)人也抬不動(dòng)。村子里根本找不到那么多的青壯年，只好用一臺(tái)拖拉機(jī)把棺材拉到墓地，朝下卸的時(shí)候，還砸傷了一個(gè)少年人的腿。棺材里裝的只是小舅的骨灰，占據(jù)著幾乎可以忽略不計(jì)的空間。

辦完喪事回去的時(shí)候，我還和大哥同乘一輛車。走到埋葬小舅的地方，他突然把車子停住，走了下來(lái)。到舅舅墳前他并沒(méi)有停下來(lái)，一直往前走到河邊。我默默無(wú)語(yǔ)地跟著他，本來(lái)我們兄妹在一起話就不多，現(xiàn)在更找不到合適的話語(yǔ)。

大哥在河邊站了一會(huì)兒，然后回過(guò)頭來(lái)看著我說(shuō)：“小舅舅跟誰(shuí)都沒(méi)提過(guò)，他從部隊(duì)回來(lái)，偷偷找過(guò)父親，求他給安排個(gè)工作?？墒?，你知道父親是怎么做的嗎？”他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，遲疑著，兩只手哆嗦著握在一起，“父親只是抬頭看看他，理都沒(méi)理，拉開(kāi)辦公室的門就出去了……”

起風(fēng)了，雖然很小的風(fēng)，但是像刀子一樣刺人。河邊結(jié)著薄冰，只有河中間水還在緩慢地流著。

“……父親死，小舅舅當(dāng)著人的面沒(méi)哭，他在我家哭了一夜。其實(shí)他內(nèi)心非常敬重父親。他覺(jué)得父親人正派，對(duì)姥姥姥爺好，對(duì)母親也好，”大哥突然蹲下來(lái)放聲大哭。我回頭看看周圍，沒(méi)有一個(gè)人?！拔覀兓厝?，他不管什么事都停下陪我們?？墒撬麃?lái)辦事，我抽不出丁點(diǎn)時(shí)間陪他。有一次他剛走就下大雨，我怎么找都找不到他?！?/p>

我心里有一種異樣的東西翻動(dòng)了一下，好像心底深處的東西被翻了上來(lái)，就像眼前的河，有冰塊，也有水流，攪動(dòng)著，沖撞著。不過(guò)，那又怎么樣呢？他也來(lái)找我辦過(guò)事，辦的什么事，辦沒(méi)辦，記不得了。只記得他浮腫的臉，帶著許多歉意，會(huì)突然出現(xiàn)在我面前，然后又突然消失。那是一種非常奇怪的感覺(jué)：當(dāng)那個(gè)面孔出現(xiàn)的時(shí)候，你只想著快點(diǎn)打發(fā)它；而它一旦消失了，你又悵然若失，心里有很多遺憾。

“小舅舅對(duì)自己的死是有預(yù)感的，出事的前一天，很晚了他給我打電話。我問(wèn)他有事嗎，他說(shuō)沒(méi)事，可就是不放電話。后來(lái)我找個(gè)借口，說(shuō)有事要出去，才把電話掛斷……”

我的鼻腔里有一股熱流穿過(guò)，眼前的一切都模糊了，但心里的東西卻慢慢清晰起來(lái)。我想起來(lái)了，姥姥想跟我說(shuō)的話，不是老早老早就告訴我了嗎？姥姥說(shuō)，人啊，只有享不了的福，哪有受不了的罪？姥姥還說(shuō)，這一輩子過(guò)不好，還有下一輩子，只要存住氣，好日子總有一天會(huì)輪到。

我靠著大哥坐下來(lái)，把他顫抖的手放在我的手里握著，從記事起我就沒(méi)有這么親近過(guò)他。冰涼的土地上，密密麻麻的茅草根串在一起，一直延伸到河邊。小時(shí)候我跟著小舅舅和哥哥一起挖過(guò)茅草根，順著它粗糙的身子往下找，能看到它細(xì)嫩柔軟的根莖一節(jié)一節(jié)地躺在黑黝黝的土壤里，誰(shuí)也說(shuō)不清楚它在地下到底能扎多深。我還記得小時(shí)候跟著放寒假的哥哥回來(lái)，我夜里受寒發(fā)燒，家里沒(méi)有退燒藥，姥姥讓小舅舅出去刨了很多茅草根，用它熬了一大碗紅糖水。我看著黑紅的汁液，哭著鬧著不肯喝。小舅雙手捧著喝了一口，裝作很陶醉的樣子，說(shuō)，甜，你要再不喝我就喝完了！我趴在碗邊咕咚咕咚喝下去，渾身慢慢熱透了，出來(lái)一身大汗。

作者簡(jiǎn)介：

邵麗，女，生于1965年11月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員?，F(xiàn)任河南省作家協(xié)會(huì)副主席兼秘書(shū)長(zhǎng)。創(chuàng)作小說(shuō)散文近200萬(wàn)字。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等全國(guó)大型刊物，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《作品與爭(zhēng)鳴》《新華文摘》以及各種年選等選載。有部分作品譯介到法國(guó)、日本、希臘等國(guó)家。曾獲《小說(shuō)選刊》優(yōu)秀中篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、人民文學(xué)出版社《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽分站冠軍，全國(guó)百家媒體“2003年度中華文學(xué)人物”最具潛質(zhì)的青年作家稱號(hào)。中篇小說(shuō)《明惠的圣誕》獲中國(guó)作協(xié)第四屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的生活質(zhì)量》入圍第七屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”。