“做人如果沒有夢(mèng)想，跟咸魚有什么區(qū)別?！敝苄邱Y一直將夢(mèng)想看得很重。因?yàn)閼汛?mèng)想，闊別5年后，他重回公眾視線。這一次，他帶來(lái)了自己導(dǎo)演的新作《西游降魔篇》。

2013年2月3日的北京，霧霾、中雪、陰冷，天氣條件似乎指向4個(gè)字：不宜出行。但東三環(huán)的一家酒店內(nèi)，《西游降魔篇》首映式現(xiàn)場(chǎng)卻熱鬧異常——臺(tái)上，導(dǎo)演周星馳帶著幾位主演插科打諢；臺(tái)下，媒體架起長(zhǎng)槍短炮，“星迷”（周星馳的粉絲）的尖叫聲此起彼伏。環(huán)球人物雜志記者坐在最前排，看著眼前這個(gè)談笑自若的周星馳，多少有些出乎意料的感覺——就在兩個(gè)多月前的一次活動(dòng)上，周星馳還是惜字如金，將幾乎所有問題都推給制片人王中磊去應(yīng)對(duì)。

如果一味選擇保守，也許失敗會(huì)更大

18年前，周星馳以《大話西游》紅遍內(nèi)地，也催生了一股蔚為壯觀的“大話文化”：一切傳統(tǒng)的、權(quán)威的、神圣的東西，似乎都可以被惡搞、被顛覆。18年后，他的新作又與“西游”相關(guān)。

“‘西游’這個(gè)故事有那么多好玩的元素，不延續(xù)下去就是浪費(fèi)?！贝蚨ㄖ饕?，周星馳用了五六年時(shí)間，幾易其稿，將新作定位為“取經(jīng)前傳”，取名“降魔”，主要內(nèi)容是唐僧如何收服3個(gè)徒弟?！叭酥?，性本善。當(dāng)被外界不好的環(huán)境所影響，惡的東西就慢慢出來(lái)了。降魔，就是把不好的去掉，把好的留下來(lái)。可以這么理解：降人的心魔。”

“時(shí)隔這么多年，你眼中的‘西游’有什么變化？”面對(duì)記者提問，周星馳沉吟兩秒，“越來(lái)越成熟了”。這既算是給新作的評(píng)價(jià)，也是對(duì)他自己的總結(jié)。

影片中，周星馳不改以往的惡搞風(fēng)格：他讓文章扮演的驅(qū)魔人玄奘頂著亂糟糟的“爆炸頭”，拿著“降魔寶典”《兒歌三百首》，時(shí)而被魚妖嚇得大驚失色，時(shí)而力戰(zhàn)豬妖，時(shí)而又被黃渤飾演的孫悟空打得渾身是傷。

相較于《大話西游》，《西游降魔篇》選擇了一種更直接的詮釋方式：結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、笑點(diǎn)直接，就連“降魔就是要降人的心魔”這樣的主旨，都讓劇中角色直接說(shuō)出來(lái)。在周星馳看來(lái)，“我越做電影，就越覺得簡(jiǎn)單不容易。簡(jiǎn)單要求更高，簡(jiǎn)單是更不簡(jiǎn)單的”。

也有觀眾不適應(yīng)他的改變，看完新片后略顯郁悶：“就沿著無(wú)厘頭喜劇走下去，難道不好嗎？”面對(duì)質(zhì)疑，周星馳說(shuō)：“我們做電影的會(huì)遇到一個(gè)矛盾，重復(fù)同一模式，觀眾會(huì)說(shuō)怎么老是這一套；有了創(chuàng)新，觀眾又不一定接受。因此，有勇氣去創(chuàng)新是很重要的。有時(shí)候，無(wú)論成功還是失敗都是一種進(jìn)步，因?yàn)槟愣伎梢詮闹袑W(xué)到很多東西。而如果你一味地選擇保守，也許失敗會(huì)更大?！?/p>

從票房來(lái)看，《西游降魔篇》并沒有失敗。據(jù)國(guó)家電影專項(xiàng)辦公室發(fā)布的權(quán)威數(shù)據(jù)顯示，上映首日，《西游降魔篇》就斬獲7684.65萬(wàn)元票房，超過了3D版《泰坦尼克號(hào)》7300萬(wàn)元的首日票房紀(jì)錄。2月14日情人節(jié)當(dāng)天，更一舉打破了由《變形金剛3》保持的內(nèi)地上映電影最高單日票房紀(jì)錄。上映9天，票房突破了7億元，如此不俗的成績(jī)，讓“星迷”們振臂高呼：“‘星爺’威武！”

向卓別林式的悲喜劇轉(zhuǎn)變

在“星迷”的眼中，“星爺”已經(jīng)威武了整整30年。

2月3日首映式現(xiàn)場(chǎng)，“星迷”們送了周星馳一份禮物：他從影30年來(lái)的作品被一一梳理，做成視頻在現(xiàn)場(chǎng)播放。當(dāng)畫面最終定格在“我們要做一萬(wàn)年‘星迷’”的字幕上時(shí)，周星馳緊握話筒、緊盯大屏幕，好幾秒鐘后才回過頭，仿佛剛剛從自己的成長(zhǎng)歲月中抽身回來(lái)。

周星馳的演藝生涯，是從跑龍?zhí)组_始的。在1982年播出的《天龍八部》中，他扮演的契丹小兵連一句對(duì)白都沒有。同年的電視劇《蘇乞兒》中，他隨眾人一起說(shuō)著對(duì)白“是呀是呀”。在1983版《射雕英雄傳》中，他演的“宋兵乙”，出場(chǎng)4次，臺(tái)詞4句，最后一次一上來(lái)就被梅超風(fēng)抓死了……若干年后，“星迷”把這些整理成網(wǎng)帖《周星馳血淚龍?zhí)资贰?，感慨他“沒有臺(tái)詞也搶戲”。

1988年，他得到萬(wàn)能電影公司老板李修賢的提攜，在《霹靂先鋒》中扮演一個(gè)江湖小弟，摘得金馬獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。“那一年，我們第一次記住你的身影。”“星迷”們這樣對(duì)周星馳說(shuō)。

兩年后，周星馳憑借影片《賭圣》第一次獲得金像獎(jiǎng)影帝提名，也讓觀眾感受到無(wú)厘頭的爆笑魅力。因?yàn)閰蔷缭谄?mark style="display:none;">5efe5fd4a280afed32b30252873dc803討好地稱他為“星爺”，這個(gè)稱呼開始被媒體及觀眾借用到現(xiàn)實(shí)中。

在這之后，周星馳進(jìn)一步發(fā)揮無(wú)厘頭的風(fēng)格，《唐伯虎點(diǎn)秋香》、《逃學(xué)威龍》等一系列作品問世。

1995年的“大話西游”之《月光寶盒》和《仙履奇緣》，可以說(shuō)是讓周星馳受益最多的作品。劇中的一些經(jīng)典臺(tái)詞，如“我只猜中了前頭，可是我卻猜不中這結(jié)局”、“ 愛一個(gè)人需要理由嗎”等，至今仍被許多人掛在嘴邊。諸多網(wǎng)友、學(xué)者也把它當(dāng)成樣本，樂此不疲地進(jìn)行分析解讀。一位80后“星迷”這樣寫道：“《大話西游》看第一遍會(huì)覺得很莫名其妙，看第二遍會(huì)大笑不止，看第三遍會(huì)淚流滿面，看到第四遍時(shí)，會(huì)感到一種深入骨髓的悲哀和無(wú)奈，可又說(shuō)不出來(lái)。如果不看到這個(gè)程度，就不算是看懂了《大話西游》，也不算是看懂了周星馳?！?/p>

對(duì)周星馳來(lái)說(shuō)，演戲并不是唯一的夢(mèng)想。“演而優(yōu)則導(dǎo)”，周星馳則是既要演，也要導(dǎo)。1994年，他首次參與執(zhí)導(dǎo)《國(guó)產(chǎn)凌凌漆》，對(duì)原版007的情節(jié)進(jìn)行了顛覆性創(chuàng)作，讓影迷們“記住了一個(gè)黑頭發(fā)的007”。隨后，《食神》、《大內(nèi)密探零零發(fā)》、《喜劇之王》等陸續(xù)上映，周星馳在導(dǎo)演的路上一路向前。

1999年的《喜劇之王》，被認(rèn)為是周星馳自傳式的作品。他飾演的尹天仇明明就是個(gè)“死跑龍?zhí)椎摹?，但最愛讀《一個(gè)演員的自我修養(yǎng)》，最愛跟人談?wù)撊绾斡肗種方法演一具死尸?！靶敲浴眰冋f(shuō)：“我們第一次聽懂你內(nèi)心的獨(dú)白?！倍苄邱Y自己也從早期比較單純的搞笑式鬧劇，開始向卓別林式的悲喜劇轉(zhuǎn)變。

進(jìn)入新千年，周星馳逐漸放慢了拍片的速度。第一個(gè)10年里，他只拍了3部電影，2001年的《少年足球》、2004年的《功夫》和2008年的《長(zhǎng)江七號(hào)》。同時(shí)，他的身份也在發(fā)生變化。《長(zhǎng)江七號(hào)》中，他退居配角。這次《西游降魔篇》，他干脆完全不出演任何角色了。

銀幕上，周星馳扮演的角色，總是先遭受欺辱嘲笑，卻樂觀向前，最終獲得勝利。他說(shuō)他只演小人物：“這是我最熟悉的。因?yàn)闆]有天分，我只能多留意身邊的人和事，把覺得有意思的記下來(lái)，表演時(shí)再把合適的對(duì)象放到合適的位置上，這是我的方法?！?/p>

當(dāng)了導(dǎo)演以后，盡管周星馳的電影中不乏外星人、神魔等奇幻色彩，他仍然把視角和關(guān)注點(diǎn)放在小人物身上。

鐵桿“星迷”大多也是年輕的草根，在香港如此，大陸亦如此。也許就是因?yàn)檫@些小人物的奮斗故事，觸動(dòng)了他們內(nèi)心最柔軟的角落，陪著他們成長(zhǎng)?！爸苄邱Y就像是一面鏡子，他表演出來(lái)的，正是我們內(nèi)心里洋溢著的，卻又不敢、不想、不愿表露出來(lái)的，最真實(shí)、最自我的情感。他把我們真實(shí)的內(nèi)心表現(xiàn)在他的臉上、他的肢體上，所以，他夸張的表演反而是最真實(shí)的。他雖然讓我們笑，可在笑過之后，我們看見了真正的自我——那個(gè)小人物，那么可悲、可笑、可憐。這個(gè)時(shí)候，眼中沒有淚，心中也會(huì)有淚。”30年過去，幾代觀眾從周星馳的電影中看到夢(mèng)想和希望，他們回報(bào)給他的，則是惺惺相惜，不離不棄。

容易急是因?yàn)橐筇?/b>

作品中的角色個(gè)性鮮明，生活中，周星馳也極有個(gè)性。

1962年6月22日，周星馳出生于香港，一家人擠在九龍一間狹窄的木板房里，睡著上下鋪的架子床。小時(shí)候，周星馳將豉油撈飯當(dāng)作天下第一美食。他7歲那年，父母終于決定結(jié)束常年?duì)幊成踔链蟠虺鍪值幕橐?，周星馳跟隨了母親。在這樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，他變得外表沉悶、木訥，內(nèi)心敏感。

“阿媽每天都會(huì)參加教會(huì)的戲劇聚會(huì)，我們常被她強(qiáng)迫去充當(dāng)觀眾。雖然直到現(xiàn)在我仍不知道她排的是什么劇目，但每次看見她在臺(tái)上一臉認(rèn)真地去演，我便忍不住大笑。話雖如此，她給我的啟發(fā)卻是很大很大的。”周星馳最終愛上了表演。

從影30年，周星馳用自身的經(jīng)歷詮釋了“屌絲逆襲”的說(shuō)法。但當(dāng)他聲名漸盛，他的天分和堅(jiān)持卻以近乎極端的形式表現(xiàn)出來(lái)，受到不少詬病。

據(jù)《功夫》主演之一元華回憶，當(dāng)年在片場(chǎng)，周星馳和動(dòng)作指導(dǎo)洪金寶研究該怎么拍，“三毛（洪金寶）就一板一眼朝這個(gè)方向去做，但是星仔一覺醒來(lái)，完全否定了前一晚的決定，甚至把拍好了的都否定了，全部重新來(lái)過。一次兩次也就罷了，天天這樣，別人怎么受得了”。最終，洪金寶與劇組脫離關(guān)系，甚至一提周星馳就會(huì)大發(fā)雷霆。曾與周星馳合作過的著名導(dǎo)演杜琪峰，也認(rèn)為他恃才傲物，拍攝時(shí)完全不尊重其他人。

也有人挺他。周星馳曾經(jīng)的黃金搭檔之一、導(dǎo)演李力持就認(rèn)為，周星馳容易急是因?yàn)樗ぷ魈J(rèn)真，要求太高了。同樣與周星馳有過合作的演員梁家輝也曾對(duì)媒體坦言：“就工作而言，周星馳的確有些獨(dú)裁，但我覺得他是個(gè)天才，拍喜劇也需要這樣的獨(dú)裁?！?/p>

夸他是天才，并不算過譽(yù)。一個(gè)人有一部電影讓人發(fā)笑并不難，難得的是所拍的40多部影片，幾乎部部引人發(fā)笑——周星馳就做到了。幾年前，周星馳的助手田啟文就曾透露，在高成本制作的壓力下，周星馳對(duì)自己的電影要求越來(lái)越嚴(yán)格，連角色說(shuō)話、走路都要從不同角度拍攝10多遍，目的就是從中找出一個(gè)最佳鏡頭給觀眾看。在《西游降魔篇》中，扮演三大降魔人之一的羅志祥也有同樣的感慨：“我的戲凌晨開拍，白天還有其他演員的戲，他（周星馳）都在現(xiàn)場(chǎng)，沒有時(shí)間睡覺?！?/p>

對(duì)外界的批評(píng)，周星馳從不回應(yīng)，但這并不意味著他無(wú)動(dòng)于衷。他明確地對(duì)記者說(shuō)：“這么多年來(lái)，我越來(lái)越了解一件事情——電影創(chuàng)作是一個(gè)團(tuán)隊(duì)作業(yè)，需要大家一起努力。團(tuán)隊(duì)，是我越來(lái)越重視的。”就像這次拍《西游降魔篇》，他依舊會(huì)把原有的劇本全部推翻，現(xiàn)場(chǎng)重新配臺(tái)詞、重新對(duì)戲，也依舊會(huì)在幾乎每一場(chǎng)戲拍攝前親自上陣先飾演一番，但同時(shí)，他也會(huì)結(jié)合幾位主演自己的意見對(duì)他們的造型進(jìn)行調(diào)整。

眼前，當(dāng)年那個(gè)高呼“愛你一萬(wàn)年”的年輕人，已是一頭灰白頭發(fā)?！暗搅诉@個(gè)年紀(jì)，不管是對(duì)人對(duì)事還是拍電影，都必須趕時(shí)間了。想要愛一個(gè)人，就趕緊去愛。想做一件事，就趕緊去做！”說(shuō)這話的時(shí)候，周星馳一臉平和。