2月13日晚，梵蒂岡圣伯多祿大殿內(nèi)，天主教教皇本篤十六世正在主持一場隆重的儀式——圣灰禮儀。這是天主教會的一個古老傳統(tǒng)，要將上一年祝圣過的樹枝燃燒成灰，再由主教或神父用這灰在信徒前額上畫十字圣號，同時念說：“人哪！你要記住：你原來是灰土，將來仍要歸于灰土。”他發(fā)表了一個“精煉、清晰和平和的講話”。教堂內(nèi)本不允許鼓掌，可他的講話還是引來長久的掌聲。這是本篤十六世牧職內(nèi)主持的倒數(shù)第二場大儀式。2月11日，86歲的他宣布因“身體原因”將于2月28日辭職。2月27日，他按慣例應(yīng)該還會主持一場大型彌撒。

教皇也稱教宗，是天主教的最高領(lǐng)袖、梵蒂岡城國的元首。由于目前教皇幾乎沒有世俗權(quán)力，宗教學(xué)者認為稱“教宗”更準確，但中國官方和民間仍習(xí)慣稱“教皇”。首任教皇為耶穌12門徒之首圣彼得，本篤十六世為第265任。教皇實行終身制，從樞機主教中選出，一旦當(dāng)選，不受罷免。天主教教規(guī)允許教皇辭職，但這非常罕見。天主教歷史上，只有5位教皇是確定辭職的，還有4位教皇有可能是辭職。最近一位辭職的教皇是1415年辭職的額我略十二世。因此，本篤十六世的辭職決定震驚世界。意大利總理蒙蒂稱：“我能肯定，是服務(wù)教會直至終結(jié)的意愿啟發(fā)了這個決定。”德國總理默克爾說：“他是我們這個時代最不可或缺的宗教思想家之一?！泵绹偨y(tǒng)奧巴馬則向教皇“致以我們的感激和祈禱”?！稌r代》雜志等媒體紛紛將本篤十六世作為封面人物進行報道。

一度熱心宗教改革

如果不是上世紀的一些特殊經(jīng)歷，本篤十六世也許是位宗教改革派。中國社科院世界宗教研究所研究員王美秀說：“他的經(jīng)歷讓他更深刻地認識到天主教面臨的困境和挑戰(zhàn)，以及真理對于人心、社會及歐洲傳統(tǒng)價值的重要性?！?/p>

本篤十六世原名約瑟夫·阿洛伊斯·拉青格，宗教界也譯為拉辛格，1927年4月16日出生于德國巴伐利亞阿爾卑斯山脈的馬克特爾鎮(zhèn)。他是家中第三個也是最小的孩子，父親當(dāng)過警察，1937年退休。兄長格奧爾格·拉青格是天主教神父及音樂家，至今在世，姐姐瑪麗亞·拉青格已去世。

拉青格12歲進入特勞恩施泰因神學(xué)院，但第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)中斷了他的神學(xué)學(xué)習(xí)。1941年，14歲的拉青格被迫加入希特勒青年團。二戰(zhàn)結(jié)束前的最后幾個月，他被征入伍，在慕尼黑的防空兵部隊服役。但他拒絕加入武裝黨衛(wèi)隊，也“從未開過槍，上過前線”。二戰(zhàn)結(jié)束后，他先后在慕尼黑大學(xué)及弗賴辛神學(xué)高校攻讀神學(xué)和哲學(xué)，并于1951年6月29日成為司鐸，開始教授神學(xué)。

拉青格才華出眾，除德語外還精通法語與意大利語，也能使用英語、西班牙語、拉丁語、葡萄牙語等，還能閱讀古希臘文和希伯來文。他會彈鋼琴，喜歡莫扎特的作品。1953年，他獲得慕尼黑大學(xué)神學(xué)博士學(xué)位，1957年又獲大學(xué)教授資格，在弗賴辛神學(xué)高校講授基本神學(xué)，后又轉(zhuǎn)至波恩大學(xué)任教。他的才華很快得到科隆總主教福林格斯樞機的賞識。據(jù)說，當(dāng)時福林格斯想找人寫篇發(fā)言稿，拉青格出色地完成了任務(wù)。1962年，第二次梵蒂岡大公會議召開的時候，福林格斯特意讓年僅35歲的拉青格作為自己的神學(xué)顧問一同前往。

第二次梵蒂岡大公會議簡稱梵二會議，是天主教會歷史上第二十一次大公會議，也是距今最近召開的一次大公會議。中國社科院世界宗教研究所研究員、天主教資深觀察家任延黎告訴環(huán)球人物雜志記者：“這是世界宗教史乃至世界歷史上一次重要的天主教會議，是天主教‘改革開放’的開始?！?/p>

公元13世紀，天主教的發(fā)展空前鼎盛。但隨著神圣羅馬帝國解體、民主自由思想的傳播，教會內(nèi)部“異端”迭出，天主教逐漸衰落。20世紀前半葉的兩次世界大戰(zhàn)，更讓教會高層看到了人類社會在戰(zhàn)爭面前的脆弱和天主教在世俗力量面前的無力。1962年10月11日，教皇約翰二十三世主持召開梵二會議，全球2500多位教會領(lǐng)袖齊聚一堂，反思教會在世俗世界之中的責(zé)任與義務(wù)、意義與價值，以及教會應(yīng)對世界變遷可以擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑?。梵二會議斷斷續(xù)續(xù)開了3年，到1965年9月14日教皇保羅六世在位時才結(jié)束。會議首次將自由、民主、人權(quán)精神納入天主教信仰體系，首次提出宗教世俗化道路與宗教自由精神的正當(dāng)合理性，嘗試對天主教進行革新，并且提出要與其他宗教和無宗教信仰的人開展對話，要發(fā)揮普通教徒的作用。當(dāng)時，約翰二十三世和保羅六世說得最多的一句話就是“跟上時代”，而拉青格、孔加爾、德·呂貝克等一批支持改革的年輕神學(xué)家則開始嶄露頭角。

巴黎學(xué)潮讓他開始走向保守

1963年，拉青格在明斯特任教，1966年轉(zhuǎn)至杜賓根大學(xué)，1969年擔(dān)任雷根斯堡大學(xué)講座教授。盡管教會已經(jīng)對現(xiàn)代世界改變看法，但拉青格發(fā)現(xiàn)，60年代后期的學(xué)生們根本就不相信神學(xué)，而是懷疑一切。歐洲經(jīng)濟繁榮、政治安定，卻面臨信仰危機，醞釀著一場抵制一切的“造反”運動。1968年5月，巴黎學(xué)潮爆發(fā)，年輕人高喊“不創(chuàng)新，毋寧死”。這嚇壞了拉青格。他感到，向世俗社會妥協(xié)不能挽救天主教的頹勢，信仰危機的年代，人們需要的恰恰是從天主教教義中獲得內(nèi)心的寧靜。

從此，拉青格的思想日趨保守，并從學(xué)術(shù)界轉(zhuǎn)至神職界。他說：“我竭盡所能，信守梵二的精神，忠于現(xiàn)代教會，不會緬懷無可挽救的過去，也不會急不可待，沖向那不屬于我們的未來。”任延黎說：“在天主教內(nèi)部，保守派并不是一個貶義詞，它介于傳統(tǒng)派和改革派之間，屬于中右?！薄芭c其說本篤十六世是保守派，不如說他是天主教高層中的主流派。傳統(tǒng)派和改革派的爭論，就像唱歌劇的人遇到唱饒舌歌曲的人。而主流派既不固守也不激進，想在與時俱進的同時保持天主教的傳統(tǒng)價值?！?/p>

1977年，拉青格擔(dān)任慕尼黑和弗賴辛總教區(qū)總主教，后又升任樞機。1981年，他離開德國長居梵蒂岡，擔(dān)任教廷信理部部長。信理部的職責(zé)是“維護信仰與教義，查禁和制裁任何違反信仰原則及教義教規(guī)的言論和刊物”。這個職務(wù)也決定了拉青格必須是一個天主教基本信仰與教義的嚴格捍衛(wèi)者，他把自己作為神學(xué)家的個人意見與教會認可的訓(xùn)導(dǎo)嚴格區(qū)分，從不運用自己的官方權(quán)威推銷己見。此后長達24年內(nèi)，拉青格被視為羅馬教廷神學(xué)理論的官方代言人和天主教界神學(xué)紛爭的仲裁者。他被稱為“上帝的羅特韋爾犬”，那是一種德國護衛(wèi)犬，以富有勇氣和力量著稱。

“他唯獨缺少管理才能”

2002年，75歲的拉青格到了該退休的年齡，按照慣例與其他主教一樣向時任教皇約翰·保羅二世提出辭職，想退休寫幾本書，但被拒絕。2005年4月7日，約翰·保羅二世去世。在推選新教皇的討論中，拉青格因為會十來種語言，無論誰發(fā)言都能用對方母語與之交談。很多人認為，拉青格神學(xué)學(xué)養(yǎng)深厚，有思想、待人親切，懂得尊重人，這正是教皇所需要的素質(zhì)。4月19日，他被選為新的教皇。

拉青格選用本篤作為尊號，意思是“被祝福的、天主喜愛的”，這也是一位前任教皇的尊號。他說：“我擔(dān)任教皇之職，要效仿本篤十五世，為普世的修好，眾人的和諧相處而服務(wù)?！?/p>

本篤十六世上任后，恢復(fù)了曾被棄用的部分教皇服飾。他不斷強調(diào)白羊毛披肩的重要性，恢復(fù)其最早的古典樣式，還恢復(fù)了穿在法衣外面的紅色絲綢質(zhì)地的帶帽短斗篷、在家穿的半袖斗篷、紅色戶外斗篷和紅帽子。這被認為是他保守性的直觀體現(xiàn)。他也堅持每周三和周日進行布道。批評者認為，本篤十六世的思想過于保守，他反對人工避孕，拒絕任命女性神父，猛烈批評拉丁美洲的解放神學(xué)，也反對同性戀者或支持同性戀文化的人成為神父。但他的支持者認為，這都是在“捍衛(wèi)天主教的傳統(tǒng)價值”。

本篤十六世也強調(diào)宗教對世界和平的作用。早在當(dāng)教皇前，他就曾公開批評時任美國總統(tǒng)布什發(fā)動的伊拉克戰(zhàn)爭。他也認為，不應(yīng)隨意將穆斯林指責(zé)為恐怖分子。不過，他也因一些宗教言論惹了麻煩。2006年9月12日，他在演講中批評伊斯蘭教先知穆罕默德的部分教導(dǎo)“邪惡與不人道”，引起全球穆斯林強烈抗議。教廷不得不致歉，稱教皇只是譴責(zé)以宗教名義發(fā)動暴力活動。

在多次去過梵蒂岡的任延黎看來，本篤十六世“書生氣十足，是學(xué)者而不是圓滑的政客和老練的外交家”。當(dāng)教皇之初，他曾發(fā)誓清除教會里的腐化問題，但丑聞還是層出不窮。早在1980年，他就曾寬恕過一個性虐待男童的神父。成為教皇后，媒體又多次曝出他對很多已發(fā)現(xiàn)有性侵男童行為的神父“視而不見”。教會內(nèi)部盼望已久的精簡機構(gòu)等舉措，也一直沒實行。樞機主教科馬克·墨菲·康納曾如此評價本篤十六世：“他永遠都謙虛有禮，擁有許多天賦，但惟獨缺少管理才能?！?/p>

中梵關(guān)系“最熱也最冷”

本篤十六世在中梵關(guān)系的處理上也引發(fā)爭議。任延黎說，本篤十六世任內(nèi)“中梵關(guān)系達到過最好的階段，也出現(xiàn)了最冰凍的時期?！?007年春節(jié)，本篤十六世向中國民眾及其他東方國家人民表示節(jié)日問候。這一年，他發(fā)表了致中國天主教徒的牧函，還成立了一個關(guān)注中國教會事務(wù)的委員會。2008年，中國愛樂樂團及上海歌劇院合唱團聯(lián)袂在梵蒂岡保羅六世音樂大廳舉行專場演出，莫扎特的《安魂曲》和中國民樂《茉莉花》等曲目多次贏得全場觀眾熱烈掌聲。本篤十六世、中國駐意大利大使孫玉璽，在意華人華僑及梵、意各界近6000人觀看了音樂會。本篤十六世還向中國人民致意，并祝北京奧運會取得圓滿成功。

但直至目前，中梵還沒有建交，雙方也不時發(fā)生一些矛盾。中國官方的立場是，梵蒂岡必須斷絕同臺灣的所謂外交關(guān)系，承認中華人民共和國政府是代表全中國的唯一合法政府；不得干涉中國的內(nèi)政，包括不得以宗教為名干涉中國的內(nèi)部事務(wù)。任延黎說，目前雙方最難解決的問題主要在主教任命、教區(qū)劃分、地下教會等方面，雙方的立場差距較大?！爸蟹接性瓌t，堅持宗教事務(wù)必須自主。梵蒂岡也堅持己見，最終造成了雙邊關(guān)系的決堤。”

本篤十六世任期結(jié)束后，世界各地的樞機主教將聚集梵蒂岡，開會推舉新教皇。117位80歲以下的樞機主教有投票權(quán)，原則上75歲以下的樞機主教有選舉和被選舉權(quán)。票數(shù)超過2/3者可當(dāng)選為新教皇，如票數(shù)未超過2/3，則將選票燒掉重新選舉。而等候在外的人則關(guān)注著教堂煙囪中冒出的煙的顏色，黑煙表示沒有結(jié)果，白煙表示新教皇已產(chǎn)生。根據(jù)梵蒂岡發(fā)言人的說法，新教皇極有可能在3月31日復(fù)活節(jié)之前產(chǎn)生。

王美秀說，下任教皇應(yīng)“關(guān)心普通教徒的靈魂，且是個較好的管理者，能簡化梵蒂岡的官僚機構(gòu)”。對此前有人呼吁希望有一位來自第三世界的教皇甚至黑人教皇，王美秀認為，這只是一種呼聲。目前看，產(chǎn)生黑人教皇“步子太大了點。天主教之所以能延續(xù)2000年，就是因為小步往前走，看重延續(xù)性”。

2月14日，本篤十六世談起了梵二會議。任延黎說，自梵二會議以來，每任教皇都對教會改革做出了努力。“約翰二十三世召開了梵二會議，不再稱呼神父和教徒為‘孩子’，改稱‘兄弟姐妹’，開始去外界訪問；保羅六世主持發(fā)表了梵二會議的16個文件，允許用本地語言舉行彌撒禮儀，教徒可以閱讀《圣經(jīng)》，首次提出在圣彼得廣場上舉行加冕儀式，打破了教皇的神秘感；約翰·保羅一世在加冕時拒戴三重冠，以示平民化；約翰·保羅二世放棄稱‘朕’；本篤十六世辭職。這些都是變革舉措?！比窝永枵f，本篤十六世辭職后，他的功過都將成為歷史。天主教的延續(xù)和中梵關(guān)系的發(fā)展，“還是要往前看”。