作為一個(gè)文學(xué)編輯，我很長時(shí)間沒有專心讀詩。過去刊物不太重視詩歌欄目，有一個(gè)也是點(diǎn)綴一下，少了這種文體好像是不像話。讀者也不太認(rèn)真地讀。常常只是幾個(gè)作者在那里較勁誰好誰不好，編輯多半是照顧關(guān)系誰上誰不上，讀者置若罔聞，作者讀者和編者都覺得沒勁。起了變化，在我們這本雜志，是2012年改版之后，有了一個(gè)“詩空間”欄目。

前些時(shí)，詩歌編輯佳燕同學(xué)給我留言，說：這一期有你喜歡的小引哦！我馬上更正，我不是喜歡小引，我是喜歡《西北偏北》，因?yàn)槲抑蛔x過他這首詩，說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，是我記錯(cuò)了，我曾經(jīng)讀過張子選的《西北偏西》，有一天想起要再看看，記錯(cuò)了題目，到網(wǎng)上一搜，才讀到了小引的《西北偏北》，啊呀，好喜歡。對(duì)于我這樣一個(gè)常年讀稿干一行恨一行的人來說，喜歡，太難得了。只有當(dāng)這點(diǎn)喜悅一閃而過的時(shí)候 ，我才覺得“只有文學(xué)值得奮斗”①。

數(shù)年前，偶然讀到張子選的詩，大驚之下，心生感慨，原來還有這么美的當(dāng)代詩歌，還好，我沒有錯(cuò)過它們，心中也不免有一絲惆悵，我還錯(cuò)過了多少美好的詩句呢？有人在評(píng)介張子選的時(shí)候說：“面對(duì)張子選，中國詩歌界就是一個(gè)瞎子?！笔堑模耶?dāng)瞎子已經(jīng)很久了，我愿意從此開始，睜開眼睛。

我是編輯卻不愛和作者面對(duì)面，錢鐘書說得好，你吃一個(gè)雞蛋吃得香，又何必要認(rèn)得那只生蛋的雞？但是你喜歡一首詩，了解一下寫詩的人，也是有趣的事。剛好手邊有個(gè)介紹，就抄下來吧：小引，原名王朝暉，43歲，理工科出身，曾是搖滾青年，現(xiàn)在是武漢大學(xué)土木建筑工程學(xué)院教師。據(jù)說喜歡行走（這個(gè)詞有點(diǎn)惡俗）。行走了萬水千山，筆下自然有了山水氣。不過，他就是行走在菜市場(chǎng)，寫的詩也引人入勝。這次欄目主持人選了他的8首詩，有《山頂之歌》，也有《下雪的中午在菜市場(chǎng)想起你》，希望讀者喜歡。還有更多的詩，在行走的路上。他一邊走一邊寫，他一邊寫我們一邊看，相看兩不厭，彼此都不寂寞。

有些年頭了，寫作是一件苦事，沒名沒利的，后來寫作變得有利可圖了，但詩人寫詩還是很寂寞的干活。最近有個(gè)喜歡搞鴻篇巨制的詩作者號(hào)稱自己寫詩能掙大錢，看上去著實(shí)行跡可疑，居心叵測(cè)。我近乎本能地質(zhì)疑。也有人說，吃飽了沒事干，才寫詩，才讀詩。不對(duì)，寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來，常是人在極度苦悶壓抑中才會(huì)寫出美麗詩篇。在這些詩篇里，我們能感受到詩人對(duì)漢語抱有極大的敬意。他們小心翼翼，字斟句酌，像是生活在偏僻之所的織繡工人，孜孜不倦地編織花樣：云紋水紋龜背紋，龍紋鳳紋串枝蓮……這種努力，除了給我們這些讀者感情上的沖擊，還有更重要的意義。

上世紀(jì)八十年代中期的一天，我的一個(gè)男同學(xué)，看到他妹妹的牛仔褲上整了兩個(gè)洞，很不高興，說道：“怒從心頭起，惡向膽邊生。”如今我看到有些人糟蹋漢語的時(shí)候（這種人真不少）心情也大致如此。在這里，我要引用韓少功的話，他說出了我心中所想，這也是我今天要寫這篇讀后感最初的原因：“我猜想一個(gè)民族的衰亡，首先是從文化開始的，從語言開始的。侵略者從來明白，攻城莫若攻心，而一個(gè)人心里只有語言，精神唯語言可以建筑和守護(hù)?！雹?/p>

①白先勇主編的《現(xiàn)代文學(xué)》編輯部散伙多年之后，有一次和朋友談起當(dāng)年把文學(xué)當(dāng)飯吃、埋頭苦干的種種事情，這個(gè)朋友感嘆：“只有文學(xué)值得奮斗。”我年少輕狂時(shí)也這么想，現(xiàn)在偶爾會(huì)想起來，偶爾說起，朋友中沒一個(gè)相信。他們笑我，我自己也笑了。不過如果我很老了，還能這樣想，那說明我的選擇很值得。很少人能像張承志那樣，寫下《心靈史》的時(shí)候就宣告這會(huì)是他一生中最重要的作品，沒有之一。人們多是年少時(shí)“為賦新詞強(qiáng)說愁”，老了“卻道天涼好個(gè)秋”。我也說不準(zhǔn)。

②這段話引自韓少功的文章《世界》。