關(guān)于新詩(shī)的生與死問(wèn)題，是我在深圳的“詩(shī)歌人間”研討會(huì)上思考的話題。今天早晨，我坐在北四環(huán)我住宅樓的廚房里，發(fā)了會(huì)兒呆，我面前蒼茫的北方大地沒(méi)有給我一絲靈動(dòng)，大概有七八支煙囪在遠(yuǎn)處或近處也像我一樣吃力地發(fā)著呆。我寫(xiě)下了“生死不明”幾個(gè)字，覺(jué)得有點(diǎn)懸，幾次想劃掉。在此過(guò)程中，我還念叨過(guò)“生死不離”幾個(gè)字，覺(jué)得有點(diǎn)媚、有點(diǎn)俗、有點(diǎn)土，更不是我想說(shuō)的東西。當(dāng)我寫(xiě)下“被詛咒的詩(shī)歌”幾個(gè)字時(shí)，我的感覺(jué)來(lái)了。

我在深圳參加活動(dòng)，當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這是一個(gè)悖論，一個(gè)好玩兒的感受。2012的歲末年終了，人們?nèi)绱藷嶂韵麥缗c死亡的話題，不是因?yàn)榭謶?，而是人們太向往這個(gè)游戲了。世界真的會(huì)終結(jié)嗎？那我們終結(jié)在深圳這個(gè)乳臭未干的城市，死亡或許也生機(jī)勃勃。我在研討會(huì)上是第一個(gè)發(fā)言的，自然就不知道接下來(lái)他們會(huì)說(shuō)些什么，但是我現(xiàn)在寫(xiě)文章，回想起他們闡述的那些真理，有許多的確不能茍同。然而，我對(duì)寫(xiě)詩(shī)的人總體沒(méi)有成見(jiàn)，他們已經(jīng)面臨滅亡了，如果他們表達(dá)出強(qiáng)烈的求生求活求偉求大的愿望，又有什么不可呢？

顯然，我對(duì)新詩(shī)命運(yùn)的判斷是悲觀的，但這并不妨礙我快樂(lè)地寫(xiě)作。我的寫(xiě)作直指肉體、內(nèi)心、分泌和性。對(duì)我而言，生命本身已是人質(zhì)，我通過(guò)文字與語(yǔ)言來(lái)拯救，哪怕是一次沒(méi)有結(jié)果的拯救，其過(guò)程也充滿歡欣。死亡在我們之外、在詩(shī)歌之外跳舞，我們記錄它、描摹它。但在有些詩(shī)人那里，死亡卻直接是他們的內(nèi)心、他們的身體，所以他們悲憤、修辭、裝腔作勢(shì)，利用抒情和敘事，詩(shī)歌的工具化傾向十分明顯。所以，我總是感慨很多詩(shī)人仿佛不是生活在這個(gè)時(shí)代的人。這一點(diǎn)很麻煩，他們?cè)谒麄兊臅r(shí)間里說(shuō)話，你解決不了那些困擾新詩(shī)的問(wèn)題。

好，問(wèn)題來(lái)了，大眾卻越來(lái)越背離我們、背離詩(shī)歌，他們不想解決我們的問(wèn)題，壓根兒不想。他們有吃、有喝、有玩、有干，他們花時(shí)間把財(cái)富聚集在自己手里，他們用多樣化來(lái)養(yǎng)育自己的精神，他們離開(kāi)詩(shī)歌的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)死，還活著。人們?yōu)閾碛凶畋阋说膬r(jià)值觀而沾沾自喜。而詩(shī)歌人格說(shuō)到底是理想化的，它在世俗生活中扮演著精神入侵者的角色，它試圖洗滌那些虛妄、自私、短見(jiàn)和貪婪，它與世俗層面形成了對(duì)峙。這一場(chǎng)詛咒就此開(kāi)始，仿佛祖國(guó)澳門(mén)或拉斯維加斯賭博機(jī)上的博弈，雙方都試圖把對(duì)方降低為廉價(jià)甚至是毫無(wú)價(jià)值的東西。然而詩(shī)人是硬幣，賭場(chǎng)的老板偏偏不是咱們選出來(lái)的。我們有點(diǎn)難受，中國(guó)詩(shī)人的整體生存面臨評(píng)估，中國(guó)詩(shī)人的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)面臨評(píng)估，中國(guó)詩(shī)人的社會(huì)身份面臨評(píng)估，最后還涉及尊嚴(yán)。在這個(gè)世界迎娶新娘的時(shí)候，沒(méi)有一種詛咒比對(duì)詩(shī)歌的詛咒更惡毒的了。

發(fā)言在深圳，誦讀也在深圳。我記得那天在夜晚的寒意中陪伴詩(shī)人的不多幾人中，我不記得是于堅(jiān)還是誰(shuí)說(shuō)了那場(chǎng)寒冷簡(jiǎn)直是個(gè)陰謀。幾天后，我在北京愚公移山酒吧的“詩(shī)家歌”活動(dòng)上也有片刻的停留，目睹了人們?nèi)绾魏魡驹?shī)人下去。沒(méi)有意外，人們對(duì)詩(shī)歌的理解仍然是粗略的、無(wú)知的，詩(shī)歌照舊止步于寫(xiě)作者的領(lǐng)地；沒(méi)有意外，詩(shī)在功成名就的古典主義師傅們眼里，充其量只是女實(shí)習(xí)生隨手飼喂的牲口。由此，詩(shī)的實(shí)際命運(yùn)必將和女實(shí)習(xí)生一樣，人們并不因?yàn)樗翘幣?，而為她加薪?/p>

這世界已經(jīng)演變成一張大床，人們不再承繼私密的生活。有著金子般理想、不自認(rèn)墮落的一群人他們所做的努力，無(wú)非是盡力控制住這世界繼續(xù)下滑的速度。這個(gè)貌似悲觀的人群，偏偏是莫名領(lǐng)了使命的寫(xiě)詩(shī)人。

悲觀是一種美德，它轉(zhuǎn)化為寫(xiě)作的態(tài)度，就是沉郁。中國(guó)新詩(shī)經(jīng)歷了三個(gè)30年，前30年、后30年都是沉郁的，中間的30年最為亢奮。不幸的是，最亢奮的30年詩(shī)歌對(duì)大眾影響反而最大，最有害。人們把詩(shī)理解為朗誦，這是一個(gè)奇怪的變異。世界一貧如洗，而朗誦附體的人們昂揚(yáng)得個(gè)個(gè)有如人參。他們朗誦唐詩(shī)、毛詩(shī)，朗誦郭小川，朗誦前朦朧詩(shī)，造型別無(wú)二致。即便是在今天有人放言詩(shī)歌復(fù)興的年代，我們看到的那些比比皆是的懸掛著紅色橫幅的朗誦會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，縱使你是一大個(gè)兒，我也不得不把你往低了看。

有一些所謂的貴族，他們各立山頭，巧取豪奪了當(dāng)代詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)的榮譽(yù)和果實(shí)，在我看來(lái)不少作品卻不忍卒讀。我在深圳的會(huì)議上提出過(guò)反對(duì)假寫(xiě)和寫(xiě)假詩(shī)的問(wèn)題，反對(duì)自私的寫(xiě)作，提倡超越了公共經(jīng)驗(yàn)之上的表達(dá)?；仡櫸冶救说膶?xiě)作史，我從來(lái)沒(méi)有爬過(guò)車(chē)皮，沒(méi)有趕過(guò)任何一輪詩(shī)潮，沒(méi)有參加過(guò)什么論戰(zhàn)，但我決不反對(duì)“雙百”方針。1989年公劉抨擊大眾寫(xiě)詩(shī)時(shí)，我記得我在《百家》雜志上寫(xiě)過(guò)《上廁所的人》以示回應(yīng)。我深信，廁所于詩(shī)歌是有益的，然而那些假裝的桂冠詩(shī)人們還是把詩(shī)歌帶離了現(xiàn)場(chǎng)，帶回了學(xué)院。詩(shī)歌，為什么不是勞動(dòng)人民的寫(xiě)作，勞動(dòng)者為何等而下之？他們不拒絕對(duì)財(cái)富的攫取，不批評(píng)物欲橫流，沒(méi)時(shí)間詛咒人生，活得能夠像個(gè)■已是最高境界。一個(gè)置身普通人生的人，難道就不能寫(xiě)出牛逼的詩(shī)嗎？就不能寫(xiě)出讓你們看不懂的詩(shī)嗎？

我喜歡那些放低了身段寫(xiě)作的人，無(wú)論他們有多么高高在上。他們住在798、住在崔各莊草場(chǎng)地。他們所在的村莊越來(lái)越小，那里既不是高尚的農(nóng)村，也不是蹩腳的城市，村里懶洋洋地溜達(dá)著許多狗，即便是名犬，也還是一條狗。的確，我不認(rèn)為你今天的寫(xiě)作，必須與唐詩(shī)宋詞扯上關(guān)系；的確，我不認(rèn)為你今天的寫(xiě)作，是與小說(shuō)、散文等量齊觀的勞動(dòng)。詩(shī)，唯有逼近當(dāng)下，才能留得更久。詩(shī)，不必去■學(xué)的渾水了，才能清者更清。我在80年代曾寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī)《語(yǔ)法》：“從汽車(chē)的尾部，挨次拆下汽車(chē)的零件，拆到第幾步，汽車(chē)不能開(kāi)走。”詩(shī)人，就該做個(gè)少些零件的人，就該做個(gè)與神相交的人，做個(gè)至簡(jiǎn)的人、孤絕的人。韓東說(shuō)我孤絕，我想一定會(huì)有一些朋友比我更孤絕。

有許多詩(shī)已經(jīng)過(guò)去了，我看到過(guò)一些選本。批評(píng)家如果不沉浸于緬懷中，他怎么才能夠成就為學(xué)問(wèn)家呢？許多詩(shī)人也已從善如流，成熟、睿智，成了公知母知，唯獨(dú)不能成為作為詩(shī)人的他自己。

30年既然又掀一頁(yè)，大師輪流做，吸血換他人，親愛(ài)的朋友們，你必須忍痛割愛(ài)你鐘愛(ài)的寶座了，相信會(huì)有神勇的少年派上得船來(lái)！但也好，好在諾貝爾獎(jiǎng)已進(jìn)步得仿佛金雞百花，相信它一定會(huì)獎(jiǎng)掖中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌20年前的輝煌。

詩(shī)，會(huì)死。我贊成它應(yīng)當(dāng)成為少部分人的藝術(shù)，盡管它生殖于勞作中、生殖于黑色與血泊中。剛才我翻到一條微博，特別符合我目前發(fā)呆的心情，“因?yàn)楹L(fēng)，因?yàn)楹恿鞅鶅觯狈绞菑?qiáng)大的。因?yàn)榭葜?，因?yàn)闃?shù)干筆直，北方是強(qiáng)大的。因?yàn)槲垩?，因?yàn)殛?yáng)光直射，北方是強(qiáng)大的。冬天，北方是一根裸露在原野上的骨頭?！保ˊ布格拉風(fēng) ）北方，它斷然不是南方；首都，它斷然不是深圳。盡管活著的人們總是把所謂的5000年文明押寶在30年這座乳臭未干的城市上。

新詩(shī)，也是一根骨頭。我贊成為它申請(qǐng)世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。