深重的皺紋會(huì)出現(xiàn)在每一個(gè)歷經(jīng)滄桑的人身上。他從不掩飾自己的老，眼角深深的皺紋，笑起來(lái)迷人。他說(shuō)：“我覺(jué)得變老沒(méi)好處，歲月流逝，你也不會(huì)變得更聰明，只會(huì)漸漸崩裂。可是毫無(wú)辦法，只得繼續(xù)變老，直到你成熟了開(kāi)始了解到生命的意義，也學(xué)著接受了?！?/p>

某種程度上來(lái)說(shuō)，他和邁克爾·道格拉斯很像——他們都擁有仿佛與生俱來(lái)的高端貴族范兒。不過(guò)二者的不同又在于：道格拉斯顯得更為強(qiáng)硬與冷酷，而他則是更為溫暖與知性。他就是理查·基爾。

在他的身上，有一種修長(zhǎng)的，天使般的風(fēng)度，這種風(fēng)度給他鋼鐵般的身軀披上一層迷人的，脆弱的假象，他的技巧非常純凈，你能在他的身上看見(jiàn)表演的旋律。他對(duì)電影的選擇常常過(guò)于謹(jǐn)慎，顯得既鄭重，又保持著距離，也許要穿過(guò)他臉上所有的溝壑，掠過(guò)他表演過(guò)的所有影片，才能進(jìn)入他的內(nèi)心。

他的履歷表上可以這么簡(jiǎn)單的介紹他的一生——美國(guó)演員，八十年代最具爆炸力的性感偶像，中學(xué)時(shí)代是音樂(lè)高手，不但會(huì)玩多種樂(lè)器還會(huì)作曲。就讀麻省大學(xué)時(shí)開(kāi)始接觸戲劇表演，中途退學(xué)到倫敦?fù)?dān)任歌舞劇《火爆浪子》的主要角色，其后留在當(dāng)?shù)貏F(tuán)演出莎劇。一九七四年返回美國(guó)踏入影壇，五年后以《美國(guó)舞男》一片風(fēng)靡不少女性，一九八二年的《軍官與紳士》更樹(shù)立他的帥哥形象。他與超級(jí)模特兒辛迪·克勞馥的婚姻于一九九五年已宣告結(jié)束。

蒼廖的簡(jiǎn)短的描述，只三百字，寫(xiě)了他的大半生。可是每一個(gè)日日夜夜，他的低谷，他的高潮，他的喜怒哀樂(lè)又哪里是三百字所能承載的？

他出生于美國(guó)費(fèi)城，一九四九年八月二十九日，龜毛的處女座。童年生活平淡無(wú)奇，象一只鐘表，一搖一晃間，他就長(zhǎng)大了。伊始，他并不帥氣。時(shí)光有時(shí)候挺奇特的，不出彩的一個(gè)人隨著時(shí)光雕琢著雕琢著就雕琢成一個(gè)與眾不同的人兒。

他是眾多孩子之間標(biāo)準(zhǔn)的版本，小學(xué)中學(xué)一路平淡無(wú)奇的走過(guò)。他的父母也以為他的人生也即將在平淡無(wú)奇之中。高中畢業(yè)后，他憑著體操獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入馬薩諸塞州立大學(xué)，但是僅僅學(xué)了兩年的哲學(xué)，他就要求退學(xué)，他以演講的方式吃吃艾艾地講述自己的演藝夢(mèng)。身為藝術(shù)家的父母倒是開(kāi)明，沒(méi)有絲毫的猶豫就支持他的想法。從此他的演藝生涯就此開(kāi)始。

起初，他參加了佛蒙特州一個(gè)鄉(xiāng)村搖滾樂(lè)隊(duì)，后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)歌手的藝術(shù)生命太過(guò)短暫了。于是他只身來(lái)到了紐約。在一出只演了一場(chǎng)的搖滾歌劇中擔(dān)任了一個(gè)小角色之后，他并沒(méi)有等到其它機(jī)會(huì)?！爱?dāng)沒(méi)有一個(gè)人注意到你時(shí)，你該怎么辦？這時(shí)候你能做的，就是讓你的整個(gè)1f9304fa8001e06ed74a912e888deceab65803ce41c561410230cbbc85353aaf生命在心里展開(kāi)。”他說(shuō)。他在一部電影里看見(jiàn)一個(gè)男人在最脆弱和無(wú)助的時(shí)刻，如何重新恢復(fù)勇氣和生機(jī)，電影里試圖告訴人們?cè)谝惶熘畠?nèi)，沉重的負(fù)擔(dān)和快樂(lè)如何可能并行。

于是，他又橫跨大西洋，來(lái)到倫敦試試自己的運(yùn)氣。在倫敦出演經(jīng)典歌舞劇《油脂》。這次的經(jīng)驗(yàn)使他輕而易舉得到該劇百老匯版的演出機(jī)會(huì)，并在一系列舞臺(tái)劇中奠定自己的地位。后來(lái)他開(kāi)始嘗試大銀幕的演出了，一九七七年，他與黛安·基頓合演的《尋找古德巴先生》獲得了成功。接下來(lái)的《魂斷夢(mèng)醒》和《美國(guó)舞男》也取得了很好的票房。然而，真正讓他紅透半邊天的是一九八二年的《軍官與紳士》。

盡管幾十萬(wàn)人聚集在一塊不大的地方，千方百計(jì)將他們聚居的土地糟蹋得面目全非，盡管他們用石頭覆蓋地面，不讓地上長(zhǎng)出任何東西，盡管出土的小草都被清除，盡管煤炭和石油燃燒的濃煙四處彌漫，盡管樹(shù)木被濫伐，鳥(niǎo)獸被驅(qū)逐，但是甚至在這樣的城市里，春天仍然是春天。就在這一年，他開(kāi)始研究佛學(xué)。他把大多數(shù)時(shí)間花在去亞洲和中南美洲的考察上，以及同達(dá)賴(lài)?yán)锖臀鞑胤鸾倘藛T的交流上。

一九九零年，他主演《風(fēng)月俏佳人》大獲成功，全球共取得四億五千萬(wàn)的票房收入。第二年，他同超級(jí)名模辛迪克勞馥結(jié)婚。這段婚姻為眾多媒體帶來(lái)源源不斷的話題，狗仔隊(duì)象瘋狗一樣，不斷地致力于嗅出他們之間的裂痕，并且過(guò)分地將裂痕擴(kuò)大化，如果說(shuō)他們的離婚是因?yàn)楦星樽兝?，其?shí)最直接的結(jié)果便是這萬(wàn)惡的狗仔隊(duì)。夫妻之間誰(shuí)沒(méi)有拌嘴的時(shí)候，原本拌嘴就拌嘴嘛，夫妻之間床頭吵嘴床尾和?？晒纷嘘?duì)孜孜不倦象蒼蠅一樣叮著叮著，這段感情終于腐爛，以婚姻結(jié)束打上了一個(gè)完整的句號(hào)。

與妻子離婚后，他去流浪，摒除一切強(qiáng)烈的悲傷，停下來(lái)，閉上眼睛，在某些遙遠(yuǎn)的時(shí)間和地點(diǎn)的氣味里軟弱下來(lái)。他拋開(kāi)一切，借酒消愁地到中美洲和南關(guān)美洲旅行，四處周游的結(jié)果是陸續(xù)傳出了不少緋聞。然而無(wú)論緋聞怎么撲天蓋地，他沒(méi)有露出一絲想要再婚的跡象，對(duì)于獨(dú)行俠般的他來(lái)說(shuō)，婚姻只代表墳?zāi)埂?/p>

在那段流浪的時(shí)間里，他苦惱著也反思著，后來(lái)他終于開(kāi)解頓悟。后來(lái)他隱居于自身。和生活有一段距離。不走近，不遠(yuǎn)離，嘗到了清晰的痛苦，卻不至于痛不欲生，她也恣意縱情，卻不會(huì)愛(ài)得過(guò)分。他終究是個(gè)徹底的宗教主義者。

他深諳玄學(xué)教導(dǎo)的靈性四句話——無(wú)論你遇見(jiàn)誰(shuí)，他都是對(duì)的人；無(wú)論發(fā)生什么事，那都是唯一會(huì)發(fā)生的事；不管事情開(kāi)始于哪個(gè)時(shí)刻，都是對(duì)的時(shí)刻；已經(jīng)結(jié)束的，已經(jīng)結(jié)束了。

離婚之后，他推掉了可以使他更進(jìn)一步的影片《虎膽威龍》和《華爾街》。相反，他接下來(lái)的幾部影片《辣手美人心》，《伴我情深》，《激情交叉點(diǎn)》等都以失敗告終。生活總是戲劇性的，有時(shí)候無(wú)法把控，就像是做夢(mèng)一樣。可生活和做夢(mèng)何嘗不是同一本書(shū)的兩種讀法，按順序閱讀是生活，隨便翻閱是做夢(mèng)。

于是，他在紐約過(guò)著平淡無(wú)奇的安穩(wěn)日子，他的外表像一個(gè)謹(jǐn)慎的銀行職員。這個(gè)最不像藝術(shù)家的人，不動(dòng)聲色地在作品中設(shè)下一個(gè)又一個(gè)謎局的幻象，是夢(mèng)境，也是游戲；是鬧劇，也是黑色的記憶。

九六年他主演的影片《一級(jí)恐懼》使另一位當(dāng)時(shí)名不見(jiàn)經(jīng)傳的演員愛(ài)德華·諾頓獲得奧斯卡提名。而他聲名全無(wú)。一九九九年，他再一次與當(dāng)年合作《風(fēng)月俏佳人》的茱麗婭·羅伯茨攜手演出了《落跑新娘》，取得了極佳票房，他再一次體驗(yàn)了久違的成功感。在幾經(jīng)浮沉之后，他終于又一次受到了人們的廣泛矚目。

在低谷和高潮之間，他陷入一個(gè)矛盾的境地：追求佛教的玄虛，幻想超脫一切、無(wú)欲無(wú)求、毫無(wú)羈絆；但現(xiàn)實(shí)生活中的金錢(qián)、美女、地位，又給他帶來(lái)了實(shí)實(shí)在在的心理生理享受，于是他又要去追求真實(shí)的存在，去追求更多玄學(xué)中沒(méi)有甚至不齒的東西。

那么，現(xiàn)實(shí)中他到底是個(gè)什么樣的人？他絕不是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人。他喜歡星座學(xué)，他常常用星座來(lái)解剖自己。身為天秤水星與天王星相形讓他從小就喜歡獨(dú)立思考，雖有點(diǎn)怪異的傾向卻也不失個(gè)性。只他迷戀放蕩不羈。他一有想法便要執(zhí)行到底，就像當(dāng)初自己在大學(xué)兩年級(jí)時(shí)對(duì)枯燥的哲學(xué)和戲劇理論已毫無(wú)興趣，他便立刻退出了學(xué)校，他不能強(qiáng)迫自己待在不快樂(lè)里。

他有一種行云流水般的本領(lǐng)——無(wú)論是肢體語(yǔ)言還是面部表情都能隨劇情的進(jìn)行而展現(xiàn)得恰到好處，讓他對(duì)角色的把握妙在細(xì)微之處，眼睛會(huì)笑會(huì)哭，會(huì)散發(fā)出憤怒也會(huì)洋溢出興奮和快樂(lè)。就連他臉上日愈增多的皺紋也好象會(huì)說(shuō)話一般，松緊之間傳遞出妙不可言的信息。也正是他的細(xì)膩，他在角色里融入了自己對(duì)感情、對(duì)女人的理解，增添電影中的男主角一種極為熟悉的平民化氣質(zhì)，他被評(píng)為“最理想羅曼蒂克的男主角”。

當(dāng)人們回顧他的過(guò)去或者傾聽(tīng)過(guò)去的人生歲月時(shí)，依稀看到一艘消失的航船在蒼茫的大海上留下的痕跡，依稀聽(tīng)到一座看不見(jiàn)的古塔鐘樓敲響的喪鐘。

他們都在找些什么東西呢？找工作，找住處，找戀人，找一段回憶，找一個(gè)夢(mèng)。有一些在找另外一個(gè)人，還有一些在找自己，有一些人在找東西，但是他們也說(shuō)不清自己在找什么。但他知道自己在找什么，他在找幸福。至于什么是幸福，對(duì)他而言，好像永遠(yuǎn)都是未知數(shù)。