生活在洞穴中的史前人類， 已經(jīng)知道如何運(yùn)用繪畫、視覺效應(yīng)、3D特效和一種類似于皮影戲的方式來講述他們的故事。

山腰間的小門，隱藏在蔥郁茂密的植被中。在史前學(xué)家羅伯特·佩雷多的帶領(lǐng)下，研究者們走進(jìn)了穴居人居住過的洞穴。盡管洞穴內(nèi)安裝有照明的大燈，但他們卻決定采用一種更接近史前的方式來感受這個(gè)地方。門在身后關(guān)閉，黑暗中，只有手電筒發(fā)出的一小束光線依次照射著這個(gè)名為“薩爾瓦多卡斯蒂略”的洞穴的不規(guī)則的洞壁。

薩爾瓦多卡斯蒂略洞穴位于西班牙北部。數(shù)萬年前，人類的一支史前祖先一直都定期造訪這里，并在洞壁上留下了他們非凡的畫作。隨著手電筒光的移動(dòng)，紅鹿、野牛和猛犸象漸漸出現(xiàn)，然后又隱藏在手電筒光的陰影中。大家繼續(xù)往前走，尋找著更激動(dòng)人心的東西——世界上最古老的“電影院”。

并非“失敗之作”

在過去幾年里，一些史前學(xué)家指出，這些史前石器時(shí)代的穴居人是一系列“娛樂”形式的先鋒——他們利用繪畫、視覺效應(yīng)、3D特效和一種類似于皮影戲的方式，講述了他們豐富多彩的生活故事，他們甚至可能已經(jīng)發(fā)明了動(dòng)畫——運(yùn)用骨頭的變化，創(chuàng)造出具有動(dòng)感的影像，就像現(xiàn)代的翻頁書——這種翻頁書具有原始動(dòng)畫的形式。

這種認(rèn)識(shí)始于20世紀(jì)90年代。當(dāng)時(shí)，對(duì)洞穴壁畫非常感興趣的法國古人類學(xué)博士馬克·阿塞馬發(fā)現(xiàn)，很多古老的繪畫中都有一些奇怪的動(dòng)物，這些動(dòng)物的圖像存在著重復(fù)層疊的現(xiàn)象，例如法國中部的拉馬爾什洞穴中的一匹馬有5個(gè)頭、兩條尾巴和至少6條前腿，法國西南部科隆比耶的一個(gè)洞穴中的一只山羊看上去就像坐在由無數(shù)條羊腿組成的云朵上。

這些圖像一直被認(rèn)為是草圖，是畫作最終完成前的失敗嘗試，但阿塞馬并不認(rèn)同這種觀點(diǎn)。在之后的15年中，他認(rèn)真地閱讀了大量自然歷史和獸醫(yī)學(xué)方面的出版物和教科書，力求弄清楚有關(guān)動(dòng)物及動(dòng)物行為的知識(shí)。最終，他提出了自己的觀點(diǎn)：這些奇怪的畫作，如重復(fù)的四肢和重疊的頭，并非失敗之作，而是有著深刻創(chuàng)意的作品——“史前藝術(shù)家”力圖通過它們，表現(xiàn)出動(dòng)物正在運(yùn)動(dòng)的感覺。

以古人的方式欣賞

為了證實(shí)自己的觀點(diǎn)，阿塞馬將這些層疊的圖形進(jìn)行拆解，然后再依次循環(huán)播放。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，由此產(chǎn)生的動(dòng)畫顯示出了動(dòng)物復(fù)雜的動(dòng)作影像。以拉馬什洞穴中的馬為例：馬蹄抬高，再降低，再落地刨地面；馬頭反復(fù)地低下、抬起；尾巴也在輕輕地?cái)[動(dòng)。同樣，科隆比耶洞穴里的山羊模糊的腿顯示出它正在快速地奔跑。

盡管“史前藝術(shù)家”并沒有見過現(xiàn)代的令人炫目的動(dòng)畫效果，但他們同樣展示了自己的藝術(shù)才能——試圖捕捉動(dòng)物的動(dòng)態(tài)。阿塞馬認(rèn)為，這些史前人類祖先也有表現(xiàn)生活的欲望和需求，而這一點(diǎn)正可以解釋他們?yōu)槭裁磿?huì)進(jìn)行大量的繪畫創(chuàng)作。我們以前認(rèn)為這些繪畫純粹是象征性的，但這種觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的。實(shí)際上，這些繪畫從創(chuàng)作之初就是用來講述故事的。

要想充分了解“史前藝術(shù)家”的創(chuàng)作意圖，就需要以他們的觀看方式來欣賞這些畫作。奧地利電影制作人及考古學(xué)家弗雷德里克·貝克指出，以往我們對(duì)洞穴藝術(shù)的拍攝方式是錯(cuò)誤的。如果我們不是用現(xiàn)代燈具將整個(gè)史前洞穴照亮，而是使用燃燒動(dòng)物脂肪的石燈作為照明，我們就會(huì)首先看到一頭獅子，它的耳朵轉(zhuǎn)向后方，它正在觀察它的獵物—— 一頭野牛；然后我們繼續(xù)前行，將會(huì)看到另一幅場(chǎng)景：獅子正在追逐野牛。史前的洞穴人利用規(guī)模宏大的交互式的圖畫方式講述故事，就像我們今天放映幻燈片一樣。

立體效果和運(yùn)動(dòng)圖像

更重要的是，這些史前繪畫者巧妙地利用光來完成了整個(gè)敘述過程。例如，在法國南部干邑的一個(gè)洞穴中，一幅2.5萬年前的壁畫描繪了一只大角鹿，這是已經(jīng)滅絕的一種遠(yuǎn)古巨型鹿。這頭大角鹿是沿著墻壁的自然曲線繪制的，它的胸部和喉嚨正好處于一塊突出的圓形巖壁上，當(dāng)光線照射時(shí)，就會(huì)在鹿的喉嚨處投射一片陰影，從而產(chǎn)生3D的效果。除了帶來深度上的視覺感受以外，這幅畫還有動(dòng)畫的效果。法國史前學(xué)家及作家米歇爾·羅伯蘭切特發(fā)現(xiàn)，搖曳的火光可以讓這頭大角鹿胸部的陰影輪廓跟著搖擺，看起來就像它正在呼吸。

同樣，“史前藝術(shù)家”也將山羊的身體繪制在突出洞壁的、有著細(xì)縱脊的方解石上。研究者認(rèn)為，他們?cè)噲D用這些細(xì)縱脊代替山羊的雙腿，在閃爍的火焰中，產(chǎn)生它正在走動(dòng)的錯(cuò)覺。

最令人驚嘆的藝術(shù)品或許就在西班牙的薩爾瓦多卡斯蒂略洞穴中。洞穴深處有一個(gè)3米高的鐘乳石，在它的基部繪制了一頭直立的野牛。朦朧的木炭勾勒出野牛生動(dòng)的輪廓——向下低垂的頭，兩只角，以及渾圓的后背，而兩個(gè)后肢卻呈現(xiàn)出人類的腳踝和后腳跟，這被認(rèn)為是一個(gè)身披野牛裝的巫師，他正在跳某種儀式舞蹈（這讓人不禁會(huì)想起迪斯尼動(dòng)畫片《美女與野獸》中的場(chǎng)景）。

當(dāng)羅伯特將手電筒光束照射到鐘乳石的頂部時(shí)，突然間，在洞穴巨大的天花板上出現(xiàn)了一個(gè)若隱若現(xiàn)的影子——這是一個(gè)直立的、類似人類的野獸。它的頭向下彎，鼻子棱角分明，一只粗壯的角越過強(qiáng)壯的肩膀直指地下。隨著手電筒光束的移動(dòng)，這個(gè)奇怪的動(dòng)物也在移動(dòng)：它走過整個(gè)天花板。當(dāng)羅伯特將燈光移至鐘乳石的相反方向時(shí)，它看起來也轉(zhuǎn)向了相反的方向。

以前人們也見過這個(gè)影獸的照片，但直到這一刻，人們才發(fā)現(xiàn)它竟然可以“動(dòng)”起來。可以肯定，此畫的創(chuàng)作者一定知道它的影子可以隨著光線移動(dòng)。在1.5萬年前的遠(yuǎn)古人類眼中，這應(yīng)當(dāng)是一個(gè)很可怕的景象，就像我們今天看到的一樣。

電影的起源

所有這些都表明，這些“史前藝術(shù)家”擅長創(chuàng)作具備動(dòng)感的視覺畫作。直到幾年前，還沒有人會(huì)相信人類遙遠(yuǎn)的祖先可以創(chuàng)造這些能“動(dòng)”起來的圖像，但阿塞馬的最新研究證實(shí)了這種原始的動(dòng)畫電影的存在。

2007年，藝術(shù)家弗洛朗·利維爾制作了一些史前文物的復(fù)制品，其中一個(gè)看上去像一個(gè)小光盤的骨盤引起了阿塞馬極大的興趣。它的真品于20世紀(jì)40年代在比利牛斯山脈被發(fā)現(xiàn)，是用牛的肩胛骨雕刻而成的，大小如一個(gè)硬幣，骨盤的一面畫了一只收起四肢呈躺臥形態(tài)的母鹿，另一面則畫了一只呈站立形態(tài)的母鹿。

這種骨盤被認(rèn)為是裝飾品或按鈕，但利維爾有不同的看法。當(dāng)他用一根肌腱制作的繩子穿過骨盤中心的圓環(huán)，然后擰動(dòng)肌腱讓骨盤旋轉(zhuǎn)時(shí)，他看到骨盤上的母鹿不斷地臥下和站立，就像現(xiàn)代的翻頁書一般。阿塞馬認(rèn)為，畫師一定校對(duì)過兩面的圖形，使得骨盤旋轉(zhuǎn)時(shí)，只看見母鹿的四肢在變化。

阿塞馬和利維爾還對(duì)其他類似的骨盤進(jìn)行了測(cè)試。在一個(gè)骨盤上，一只猛犸象的嘴巴正在一張一合；在另一個(gè)骨盤上，一匹馬正在奔跑?？紤]到有限的材料和工具，這些早期繪畫者顯然是技能高超的藝術(shù)家。阿塞馬認(rèn)為“他們已經(jīng)將作畫的能力發(fā)揮到了極致”。

1895年12月28日，在巴黎嘉布欣大道上的咖啡廳中，盧米埃兄弟拉上了百葉窗，將燈光調(diào)暗，放映了有史以來的第一部電影。而今天，置身于巨大的薩爾瓦多卡斯蒂略洞穴中，研究者有理由認(rèn)為，電影的起源要早得多?；蛟S，在藝術(shù)和文化起源之時(shí)，運(yùn)動(dòng)的圖像就隨之產(chǎn)生了。

重復(fù)的四肢和重疊的頭，并非失敗之作，而是有著深刻創(chuàng)意的作品——“史前藝術(shù)家”力圖通過它們，表現(xiàn)出動(dòng)物正在運(yùn)動(dòng)的感覺。

上圖：奔跑的馬 下圖：搖動(dòng)的尾巴穴居人的3D影像

當(dāng)你目睹光線從這些圖像上慢慢移過時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，早在公元前4000年，我們的祖先已經(jīng)會(huì)利用光影特效作畫了。奧地利考古學(xué)家弗雷德里克·貝克致力于研究位于意大利阿爾卑斯山卡莫尼卡的巖石上的蝕刻畫。他發(fā)現(xiàn)，在清晨或黃昏，在巖畫的蝕刻處，通過光和影的結(jié)合，會(huì)創(chuàng)造出3D影像的效果。而在正午太陽的照射下，所有的特效都消失不見了。他認(rèn)為這是一種利用深度形成的錯(cuò)覺繪畫技術(shù)。

圖為史前藝術(shù)家沿著墻壁的自然曲線繪制的鹿。當(dāng)光線照射時(shí)，這只鹿具有3D效果。

上圖：繪制在洞穴深處的一頭直立的野牛

下圖：正在舞蹈的人們

人類遙遠(yuǎn)的祖先創(chuàng)造了這些真正能“動(dòng)”起來的圖像，他們將作畫的能力發(fā)揮到了極致。