司徒雷登（John Leighton Stuart），1876年6月生于杭州。司徒雷登的父母都是早期到中國的美國長老會傳教士，從血統(tǒng)上說，他是一位純粹的美國人，而用司徒雷登自己的話來說，他“是一個中國人更多于是一個美國人”。

11歲時司徒雷登到美國弗吉尼亞州上學(xué)，在那里他被人譏笑為不會說英語的怪物。在大學(xué)期間受“學(xué)生志愿國外傳教運動”的影響而轉(zhuǎn)到神學(xué)院，立志于傳教。1904年司徒雷登結(jié)婚后攜妻子回到杭州開始在中國傳教。

1919年1月，他被聘請為燕京大學(xué)校長。6月份他到達(dá)北京，遭遇了他上任之后的第一次尷尬。此時正值五四運動，學(xué)生運動此起彼伏。6月2日、3日、4日，學(xué)生游行示威的活動達(dá)到了前所未有的高潮，前后有一千多名學(xué)生遭當(dāng)局逮捕。

按照計劃，司徒雷登應(yīng)于6月8日跟學(xué)生們正式見面，算是新校長的就職典禮。不巧的是，這一天政府釋放了被捕的學(xué)生。本來就少得可憐的燕大學(xué)生，都興高采烈地跑到大街上去歡迎被捕學(xué)生的光榮出獄，誰還顧得上這位上任之初的司徒校長？

司徒雷登剛剛坐上校長的位置，就面臨著一個令他頭疼的問題——辦學(xué)經(jīng)費不足。在他后來的回憶錄里，他回憶到：“當(dāng)時學(xué)校一點現(xiàn)款都沒有。”而學(xué)校當(dāng)前的情況卻需要更換一個更適合發(fā)展的校址，不然燕京則沒有辦法發(fā)展。根據(jù)司徒雷登的學(xué)生韓迪厚回憶，1919年的秋天，司徒雷登接手的燕京大學(xué)是這樣的景象：那里有五間課室。一間可容一百學(xué)生的飯廳，有時用這間大屋子開會，也有時用來講道。還有三排宿舍，一間廚房，一間浴室，一間圖書室，一間教員辦公室。另有網(wǎng)球場和籃球場。

不過，好在籌款方面司徒雷登長袖善舞，不僅使張作霖、段祺瑞、孫傳芳、韓復(fù)榘以及宋哲元、馮玉祥等軍政大員慷慨解囊為燕大捐款，而且還與他們建立了良好的私人關(guān)系。募捐資金過程中難免遭逢尷尬和白眼，他內(nèi)心深處的感受，則是如魚飲水，冷暖自知。他曾經(jīng)感嘆：“我每次見到乞丐就感到我屬于他們一類?！?/p>

不僅在中國，司徒雷登還回美國募集辦學(xué)資金。從1922年起，他15年內(nèi)往返美國10次，募捐籌款，其中一次就募得150萬美元。這在當(dāng)時幾乎是個天文數(shù)字。有了經(jīng)費后，他決定給學(xué)校另選新址。

司徒雷登是怎樣找到新校址的呢？在他的回憶錄中，司徒雷登記載了他尋找校址的過程：

“我們靠步行，或騎毛驢，或騎自行車轉(zhuǎn)遍了北京四郊也未能找到一塊適宜的地產(chǎn)。一天，我應(yīng)一些朋友之約到了清華大學(xué)堂，其中一位朋友問道：‘你們怎么不買我們對面的那塊地呢？’我看了看，那塊地坐落在通往頤和園的公路干線上，離城五公里，這里靠近著名的西山，景色宜人。我知道我已經(jīng)找到了我心目中的燕大校園?！比缃襁@所美麗的燕園還在，只不過已經(jīng)更名為北京大學(xué)。

這里原是清代一個親王廢棄的園地，后轉(zhuǎn)到陜西督軍陳樹藩手中。司徒雷登專門到陜西會見陳樹藩，陳對建校很感興趣，以6萬大洋將地產(chǎn)賣給燕京大學(xué)，并把其中的1/3捐作獎學(xué)金。這一塊地有40公頃，再加上陸續(xù)又在附近買進(jìn)的其他荒廢園地，使燕京大學(xué)的總面積達(dá)到原來的數(shù)倍之多。

司徒雷登將募集的一筆筆款項全部用來辦學(xué)，而他個人的薪金卻極為有限，生活非常簡樸。司徒雷登利用四處募捐的資金，為燕京大學(xué)在北京西郊建造了一所宮殿式的美輪美奐的新校園。燕京大學(xué)校園的建設(shè)，融合了中西文化，是司徒雷登的得意之作。他自豪地宣稱：“凡是來訪者，無不稱贊燕京大學(xué)是世界上最美麗的校園——它有助于加深學(xué)生對這個學(xué)校及其國際主義理想的感情?！?/p>

1929年新校址正式投入使用。司徒雷登深知，要把燕京大學(xué)辦成一流大學(xué)，必須要有一流的教師。他不惜出重金延請中外著名學(xué)者。在燕京大學(xué)初創(chuàng)時期，他延請到了劉廷芳和洪業(yè)兩位名師，在他們的協(xié)助以及影響之下，一大批學(xué)術(shù)大師紛紛奔赴燕京，到上個世紀(jì)20年代，燕園之內(nèi)已經(jīng)是名師云集，國文系有顧隨、容庚、郭紹虞、俞平伯、周作人、鄭振鐸等人，歷史系則有陳垣、鄧文如、顧頡剛等人，哲學(xué)系則有張東蓀等名宿……名師出高徒，雷潔瓊、冰心、費孝通、侯仁之、王種翰等等，都是那一時期的學(xué)生。

而真正讓燕京大學(xué)躋身世界一流大學(xué)地位的，則是哈佛燕京學(xué)社的建立。1927年，為促進(jìn)中美文化交流，燕大與哈佛大學(xué)合作組成了著名的哈佛燕京學(xué)社。上世紀(jì)初期，司徒雷登了解到美國鋁業(yè)大王霍爾（1863-1914年）有一筆巨額遺產(chǎn)捐作教育基金，并聲明遺產(chǎn)中一部分用于研究中國文化，由一所美國大學(xué)和一所中國大學(xué)聯(lián)合組成一個機(jī)構(gòu)，來執(zhí)行這項計劃。起初遺囑執(zhí)行機(jī)構(gòu)選了美國的哈佛大學(xué)和中國的北京大學(xué)，但司徒雷登設(shè)法成功地說服哈佛大學(xué)與燕京大學(xué)合作。到1930年，燕大已發(fā)展成為中國學(xué)術(shù)水平最高的教會大學(xué)。

1931年，“九一八”事變爆發(fā)，司徒雷登親自帶領(lǐng)數(shù)百名燕京大學(xué)師生走上街頭游行，在隊伍最前方高呼：“打倒日本帝國主義！”

1934年司徒雷登赴美，突然接到燕京大學(xué)要他火速返校的急電。原來北京學(xué)生為反對政府對日不抵抗政策，欲組織請愿團(tuán)赴南京，燕京大學(xué)學(xué)生也宣布罷課。

司徒雷登趕回后，立即召開全校大會。一些人以為，作為校長的司徒雷登是不會支持罷課的，不料他卻說：“我在上海下船時，首先問來接我的人，燕大的學(xué)生是否也去南京請愿了。當(dāng)我聽到答復(fù)‘是’，這才放心。如果此次燕大學(xué)生沒有參加請愿，那說明這些年來我的教育就完全失敗了。”

司徒雷登對于學(xué)生更是像一個慈祥的長輩，在燕京學(xué)生人數(shù)較少的時期，他能夠準(zhǔn)確地說出每個學(xué)生的名字。后來學(xué)生逐漸增多，但他依然努力做到這一點。當(dāng)時燕京有個規(guī)定，未名湖里禁止釣魚，但是有個學(xué)生忽視了這個規(guī)定，正當(dāng)他手持魚竿在未名湖畔悠然自得垂釣的時候，一個慈祥的聲音在他身后響起來：“這湖里面的魚不錯吧？”

1935年“一二九”運動爆發(fā)。為抗議日本暗中策劃的華北自治陰謀，燕京大學(xué)的學(xué)生在寒冷的北風(fēng)里手挽手徒步向西直門進(jìn)發(fā)——男同學(xué)的領(lǐng)袖就是后來曾任中國外交部部長的黃華。

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，司徒雷登也在考慮著是否把他經(jīng)營了許多年的燕京大學(xué)遷往后方，但是經(jīng)過一番深思熟慮，他決定讓這所大學(xué)留在北京。他迅速地在燕園升起美國的星條旗，以表示此處屬于美國財產(chǎn)，又特別在大門上貼上公告，不準(zhǔn)日軍進(jìn)入。司徒雷登本人并不認(rèn)同共產(chǎn)黨，但是就是在這樣的時期，抗日刊物以及各種宣傳馬克思主義的刊物依然在燕京大學(xué)里正常地得以出版。燕京大學(xué)的校友、旅加拿大學(xué)者林孟熹在多年之后發(fā)出這樣的感嘆：“星條旗啊！多少年來你曾在這塊土地上留下令《獨立宣言》蒙羞的可恥記錄，可這一次卻讓你頓增光彩?！?/p>

1949年4月，人民解放軍攻占南京。當(dāng)時的蘇聯(lián)駐華大使都隨國民政府遷到廣州去了，時任美國駐華大使的司徒雷登仍留在南京觀變。顯然，他是想和中共保持接觸。他表示，中國問題不只是一個對華政策問題，而且也是關(guān)系到世界和平的問題，希望解決好中美關(guān)系，這對世界和平是一大貢獻(xiàn)。

毛澤東轉(zhuǎn)托時任燕京大學(xué)校長的陸志韋寫信給司徒雷登，表示他可以個人身份到北平參加燕大校慶。周恩來則通過黃華表示，歡迎司徒雷登“回燕京大學(xué)一行”，并表示“可能一晤”。獲此消息，司徒雷登很是興奮。但是，在他就北平之行向美國國務(wù)院請示時，卻遭到拒絕，并要求他立即返美。

這樣，司徒雷登在解放了的南京“坐著不動”100多天后，不得不離開。國民黨政府還希望他先到廣州，再回美國，認(rèn)為這將是對國民黨政府精神上的支持。司徒雷登沒有這樣做，他乘飛機(jī)從南京直飛沖繩，并在那里發(fā)表聲明，贊成中共領(lǐng)導(dǎo)的中國政府。

1949年末，應(yīng)美國國務(wù)院所召，司徒雷登黯然離別生活了近半個世紀(jì)的中國。一下飛機(jī)就被直接送往國務(wù)院，由遠(yuǎn)東事務(wù)局局長沃爾頓·巴特沃思出面同他談話，勸他閉門不出，還向他約法三章：不許演講，不許談美中關(guān)系，不許接受記者采訪。

后來，他雖被允許在哈特福德神學(xué)院基金會和新澤西州拉韋斯中央長老會作了兩次演講，但他的講話多是祈求世界和人類平安無事的內(nèi)容。然而，就是這些內(nèi)容也都必須經(jīng)過美國國務(wù)院審閱、刪改和認(rèn)可。美國政府不準(zhǔn)他公開發(fā)表與政府口徑不一致的有關(guān)美中關(guān)系和對華政策的講話。

司徒雷登雖是美國人，但在美國卻沒有房產(chǎn)?；氐矫绹螅驗殚L期生活在中國，沒有在美國工作過，所以司徒雷登沒有社會保險，而且年老體衰，此時工作的機(jī)會已經(jīng)沒有了。

從回到美國一直到1962年9月19日去世前，他一直和私人秘書傅涇波一家生活在一起，由傅家照顧他的日常生活和飲食起居，由此演繹了一段忠誠感人的人間佳話。

司徒雷登及傅涇波一家先是租公寓住，直到1953年，傅涇波在親朋好友的資助下湊了3萬美元，買下了一所房子。司徒雷登也搬了進(jìn)去，成了傅家的成員之一。

有一次，司徒雷登前往紐約參加一個基督教團(tuán)體的聚會，返回華盛頓的途中，在火車上不幸中風(fēng)，摔倒在廁所里。這一摔就摔成了半身不遂。司徒雷登從此一病不起，嚴(yán)重的中風(fēng)后遺癥使他在輪椅和病榻上度過了最后的13個春秋。他的私人秘書傅涇波先生，這個富有傳奇色彩的中國王公的后人，在司徒雷登臥床不起的日子里，體現(xiàn)出一如既往的君子之風(fēng)，像一個兒子一般服侍在司徒雷登的身邊。

司徒雷登得病后，先在海軍醫(yī)院住了一段時間，后來還是回到了傅家。他中風(fēng)初期，積極參加康復(fù)鍛煉，內(nèi)心中潛在的一個意念是，恢復(fù)健康后再回中國去。

司徒雷登的夫人艾琳·司徒雷登（路愛玲），早在1926年6月5日就病逝于北京，安葬在燕京大學(xué)墓地。司徒雷登的兒子杰克也出生在中國北京，后來在密西西比州的一個小城當(dāng)牧師，收入很低，沒有能力照顧父親。

此間，司徒雷登生活十分窘迫。幸好，此時，美國的一家慈善機(jī)構(gòu)——亞洲“基督教高等教育聯(lián)合理事會”每月提供給司徒雷登600多美元的退休金，幫助他渡過這段難熬的歲月。

1954年，司徒雷登出版了《在中國50年》的英文回憶錄，內(nèi)容主要是來自于他的日記。出版此書的藍(lán)登書屋給了他點稿費，但由于印數(shù)不多，也沒有再版，所以，出書只是賺了幾個小錢。

在意識到自己可能不久于人世時，司徒雷登立下遺囑，請傅涇波在他去世后，如有可能，將他的骨灰安葬在他妻子的墓地旁。

1962年9月，司徒雷登在華盛頓一家教會醫(yī)院悄然去世，骨灰安放在他生前所住寢室的案頭，沒有送去安葬。

此后，傅涇波一直為將司徒雷登落葬燕園而奔走。1971年基辛格訪華和1972年尼克松訪華之間，為了了解中國的情況，美國政府曾組織了一批學(xué)者和社會活動家到中國訪問，其中有傅家的小女兒傅海瀾。傅涇波讓女兒帶了一封信給周恩來，信中表達(dá)了他想回國看看的愿望。

1973年，應(yīng)周恩來的秘密邀請，傅涇波重返中國，在北京住了10個月，1984年，傅涇波再次回國訪問，見到了楊尚昆。傅涇波兩次都提出司徒雷登的骨灰安葬事宜，但都沒有得到明確答復(fù)。

1986年，傅涇波再次托中國駐美大使韓敘轉(zhuǎn)交一信給鄧小平，其中提到骨灰安葬和將1946年周恩來送給司徒雷登的一只花瓶歸還中國這兩件事。兩件事都是司徒生前的愿望。1986年夏，有關(guān)部門經(jīng)過協(xié)商，并報中共中央書記處批準(zhǔn)，同意接受花瓶，將其存放在南京梅園新村；同意司徒雷登的骨灰以原燕京大學(xué)校長名義安葬于未名湖畔的臨湖軒。

后幾經(jīng)波折，司徒雷登的骨灰終于落葬在了中國杭州。

司徒雷登與杭州頗有淵源。他不僅出生在此，而且會說一口地道的杭州話。杭州校友姚林杰老先生曾經(jīng)回憶：“司徒雷登先生是個杭州通，杭州話說得比英語還要好。后來他學(xué)著說上海話、寧波話、蘇州話，都帶著杭州腔。他在杭州時總要到河坊街王潤興飯莊去吃飯，看看嘛藍(lán)眼睛高鼻子的，點起杭幫菜來有板有眼，把伙計都能聽得愣了：件兒要瘦、肥了倒胃；木郎豆腐多放胡椒，要燒得入味；響鈴兒要熬稍……這些話不是杭州人都聽不大懂的?！庇纱丝芍就嚼椎堑暮贾菰捳f得多么地道。

杭州與司徒家族的關(guān)系非常緊密。司徒雷登的父親司徒約翰的四個兒子中，除了最小的兒子羅伯特7歲就夭折在了中國，其他三個：雷登、大衛(wèi)和華倫都是傳教士，并且都選擇了在中國傳教。1909年，二兒子大衛(wèi)因打獵時獵槍走火而亡故，葬在西湖旁邊的九里松外國墓地；司徒約翰本人1913年逝世于杭州，由司徒雷登將他葬在大衛(wèi)墓旁。1924年，司徒雷登的母親過世，司徒雷登仍然把母親送回杭州，安葬在弟弟和父親墓旁。

2008年11月17日，在杭州半山安賢園舉行了司徒雷登的骨灰安葬儀式。

低沉的音樂聲響起，在中外友好人士的注目下，司徒雷登先生的骨灰被輕輕安放在安賢園文星園。四周青松蒼翠，遠(yuǎn)處青山環(huán)抱。參與儀式的有美國駐華大使和杭州市副市長，落成的黑色碑銘旁邊有白色的十字架雕塑。

碑銘上有司徒雷登的像，并寫有中英文碑文：

司徒雷登

1876-1962

燕京大學(xué)首任校長

燕京大學(xué)校友會北京校友代表國仲元老先生把一捧潔白的百合花輕輕放在了墓碑前，哽咽道：“老校長，您安息吧。司徒雷登先生總說西湖是世界上最美麗的地方，這里就是他的故鄉(xiāng)?！?/p>

此時此刻，距離司徒雷登離開中國和毛澤東發(fā)表著名的文章《別了，司徒雷登》，已經(jīng)過去了59年；距離燕京大學(xué)解散已經(jīng)56年；而距司徒雷登去世，也有46年了；他的私人秘書傅涇波先生也早已不在人世了。

如今，“別了”的司徒雷登終于又回到了他所深深熱愛的中國。司徒雷登先生的骨灰安放杭州，為他的一生畫上了圓滿的句號。