伯延，是位于太行山麓的河北武安的一個(gè)普通小鎮(zhèn)，最近，這個(gè)普通的山區(qū)小鎮(zhèn)正在因?yàn)橐徊恐餍呻娪啊吨芏鱽淼乃膫€(gè)晝夜》的熱映為人們所關(guān)注。影片反映的是三年困難時(shí)期的1961年5月，國務(wù)院總理周恩來撲身來到伯延這個(gè)地方，就集體食堂等問題進(jìn)行實(shí)地調(diào)研的情況。當(dāng)時(shí)主持全國政務(wù)的周總理，放下“日理萬機(jī)”的國家事務(wù)，在一個(gè)窮困的山區(qū)小鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)稱為武安縣伯延村）連續(xù)吃住四個(gè)晝夜進(jìn)行實(shí)地調(diào)研，為廣大觀眾帶來極大的心靈震撼和沖擊。我們在感嘆于總理親力親為親民的同時(shí)，也產(chǎn)生了到伯延探尋當(dāng)年總理足跡的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

時(shí)值盛夏，我們一行三人來到武安市，查閱檔案資料，并在武安市檔案局同志陪同下，沿著總理當(dāng)年走過的鄉(xiāng)間公路來到伯延，走訪當(dāng)年事件的見證人，兩位年逾七十的老人——徐天明（時(shí)任伯延文化館館長，時(shí)年23歲）和翟五元（當(dāng)時(shí)就讀于伯延高中二年級，時(shí)年19歲）向我們講述了周恩來總理在伯延四天四夜發(fā)生的故事。結(jié)合檔案記載和當(dāng)事人回憶，我們基本厘清了周總理當(dāng)年在伯延調(diào)研的歷史情況。實(shí)景重現(xiàn)式的“周恩來的四個(gè)晝夜”在我們面前更加清晰起來。

三年共和國困境，引發(fā)總理基層調(diào)研

讓我們先回到上個(gè)世紀(jì)的五十年代。1958年5月，中國共產(chǎn)黨八大二次會(huì)議，正式制定通過了“鼓足干勁、力爭上游、多快好省地建設(shè)社會(huì)主義”的總路線，隨之，全國范圍的“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)開展起來。盡管這條總路線的出發(fā)點(diǎn)是好的，是要盡快地改變我國經(jīng)濟(jì)文化落后的狀況，但由于決策忽視了客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律，“大躍進(jìn)”根本不可能迅速地改變我國經(jīng)濟(jì)文化落后的狀況，反而間接導(dǎo)致了我國三年困難時(shí)期這個(gè)惡果。

隨著“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)的開展，其帶來的不良社會(huì)影響很快凸顯出來。1959年以來，全國遭遇了歷史罕見的自然災(zāi)害的襲擊，同時(shí)隨著中蘇矛盾的加深，嚴(yán)重的國際債務(wù)問題，使中國當(dāng)時(shí)面臨內(nèi)憂外困的局勢。這些因素直接或者間接地導(dǎo)致了1959年—1961年的三年困難時(shí)期。

1961年4月，中共中央主席毛澤東同志提出領(lǐng)導(dǎo)干部要到人民公社蹲點(diǎn)調(diào)查，解決食堂、社隊(duì)體制以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)問題。國務(wù)院總理周恩來和副總理兼公安部長謝富治、司法部副部長王維剛的工作點(diǎn)都在邯鄲市。后來，周恩來確定選擇武安縣伯延公社作為調(diào)查對象，也是總理調(diào)研的“先頭部隊(duì)”在對多個(gè)地區(qū)問題深入分析和研究的基礎(chǔ)上選定的。

當(dāng)時(shí)周總理在伯延村走訪的先遣人員主要是由總理辦公室副主任許明（女）牽頭，他們在伯延走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)了一些情況。伯延，這個(gè)在解放戰(zhàn)爭時(shí)期曾經(jīng)是晉冀魯豫軍區(qū)所在地的小村莊，有著光榮的歷史，劉伯承、鄧小平也曾經(jīng)在此指揮了著名的上黨戰(zhàn)役和邯鄲戰(zhàn)役。但是，1958年全國范圍的大辦人民公社后，伯延與其周圍17個(gè)自然村5000余戶農(nóng)民合成了一個(gè)合作社，曙光公社，人口2.7萬，1961年分建伯延公社。在當(dāng)時(shí)“共產(chǎn)風(fēng)”、“浮夸風(fēng)”嚴(yán)重的歷史氛圍中，伯延這個(gè)原本富裕的村莊，亦開始生產(chǎn)凋敝，群眾生活也是捉襟見肘。據(jù)當(dāng)時(shí)隨許明調(diào)查的工作組成員呂學(xué)敏回憶說“我們工作組來到伯延公社的先鋒大隊(duì)，看到許多人得了浮腫病，地里勞動(dòng)的人很少”。因此，周恩來在邯鄲聽取了河北省邯鄲專區(qū)負(fù)責(zé)人及其調(diào)查人員的匯報(bào)后，就直接選定了武安縣伯延村開始了實(shí)地調(diào)研。

1961年5月3日早餐后，周恩來在夫人鄧穎超以及相關(guān)工作人員的陪同下乘坐專列從邯鄲市抵達(dá)武安縣，列車?？吭谖浒部h國家橡膠儲(chǔ)備庫，后下榻于某部隊(duì)營房。一般情況下，總理夫婦二人是不同行的，一方面是總理不愿意讓家里人干涉他的工作事務(wù)，另一方面鄧穎超患有嚴(yán)重的胃病，身體欠佳。這次到伯延調(diào)研，總理有意讓夫人換換環(huán)境，順便一起做個(gè)調(diào)研。但是，從當(dāng)事人口中得知，在周總理視察工作和召開會(huì)議期間，鄧穎超坐在外圍的地方只聽講話從不發(fā)表意見。因?yàn)橐郧爸芸偫碚f過：“夫人若是出面講話，大家會(huì)以為是我的意見，這樣不利于工作的開展?！庇谑牵诓庸缯{(diào)研時(shí)，由于胃不好，大部分時(shí)間鄧穎超是在駐地用完午餐后抵達(dá)伯延，陪在周總理左右對公社開展調(diào)研工作。而周總理這四天，中午飯均在伯延用，只是晚上回營房休息。

周恩來的到訪是有備而來，為了在最短的時(shí)間里調(diào)研清楚食堂等關(guān)系民生的問題，在到達(dá)伯延村的前二十余天，就派他的辦公室副主任許明等工作人員在公社里做了詳細(xì)的蹲點(diǎn)調(diào)查?？偫碓隈v地安頓下來后，稍加休息，就在總理辦公室副主任許明、外事秘書馬列、中共邯鄲市委第一書記龐均、武安礦區(qū)區(qū)委書記王德恒等人的陪同下乘車去了伯延，抵達(dá)村上的時(shí)間大約是上午十時(shí)左右。據(jù)當(dāng)事人徐老回憶，3日上午10點(diǎn)左右四輛綠色的吉普車?？吭诓哟灞钡霓r(nóng)機(jī)站門前。徐老說，總理要來伯延公社視察前，村上就知道有中央大官要來村里調(diào)研，但是大家都不知是誰來，當(dāng)日上午總理從車上走下來，在場的干部群眾都很欣喜，總理的到來出乎了大家的意料，故奔走相告“周總理來了！”。那日，總理身穿灰色棉布中山裝，腳踩一雙半舊圓口布鞋，據(jù)當(dāng)時(shí)隨同總理采訪的攝影記者杜修賢回憶，總理一身既不挺括又不合身的中山裝，也同樣掩飾不住他那絕倫的儒雅之氣，但是眉宇間卻隱約掛著一絲憂慮。

噓寒問暖、促膝交談，總理牽掛暖人心

5月3日上午，周恩來從吉普車上下來后，片刻未息，就在伯延公社辦公室召集了11名社隊(duì)干部參加的座談會(huì)，會(huì)上總理主要圍繞三個(gè)問題展開了調(diào)查討論：一是食堂?？偫碚f：“你們回去好好討論討論，食堂辦不辦，還是辦農(nóng)忙食堂？食堂分開便利，就要分開。”二是供給制問題?？偫碚f：“供給制要不要，還是要15%，還是只照顧五保戶？”三是包工包產(chǎn)問題。總理說：“包工包產(chǎn)、評工記分、四固定（指生產(chǎn)小隊(duì)土地、勞力、農(nóng)具和畜力固定），都要討論討論，看有什么問題，怎樣辦好。”總理還特意說到：“座談會(huì)占了你們的時(shí)間，要給工資，由市委龐書記先付給，國務(wù)院撥給?！?/p>

座談會(huì)的匯報(bào)，干部的意見不太統(tǒng)一，周恩來雖然掌握一些情況，但畢竟是聽取匯報(bào)，而且當(dāng)時(shí)尚未掌握第一手的調(diào)查材料，也不好隨意下結(jié)論。隨后幾日，總理深入田間地頭、百姓人家，與工人、干部、群眾促膝長談，了解農(nóng)業(yè)農(nóng)民生產(chǎn)生活真實(shí)情況。

4日上午，周恩來抵達(dá)伯延后，下車信步走到當(dāng)?shù)厝朔Q為“小章坪”的棉花地里進(jìn)行實(shí)地的調(diào)研。總理在棉田，見到一個(gè)十來歲的小女孩在地里拾棉花柴。

總理親切地和小女孩說話，孩子卻哭了起來。

通過了解得知，原來女孩家住北文章村，父親去世了，生活困難被逼退學(xué)了。了解到上述情況后，按總理意圖照顧了小女孩家里百十塊錢，并讓小姑娘繼續(xù)求學(xué)。

失學(xué)女童問題解決后，周恩來在棉花地里繼續(xù)視察，棉花地是由拖拉機(jī)耕的，但是深淺不均而且雜亂的還長著些棉花柴，隨行人員順便拔了幾棵帶回了村里。

進(jìn)村后周恩來走進(jìn)了拖拉機(jī)站，看見院落打掃的干干凈凈，拖拉機(jī)手們正在修車，工人們忙回應(yīng)：“歡迎，歡迎！”總理一一與在場的同志們握了手，進(jìn)屋后坐在了門檻上，一會(huì)兒有人拿來了小板凳，請總理坐在板凳上。這時(shí)，總理對女機(jī)手馬對的說：“小姑娘，你辛苦了，你坐?！笨偫矸Q贊了他們用蓖麻油取代機(jī)油、用木輪取代膠輪的艱苦奮斗的精神。周恩來問站長羅春生，“剛才我在棉花地里走了走，看見已經(jīng)耕過的棉花地里還長著棉花柴，這是為什么？”羅春生講：“機(jī)器少，油也賴，車常壞，任務(wù)大，地就沒有耕好?！薄暗馗缓?，群眾意見很大，你們吃48斤指標(biāo)，人家農(nóng)民吃21斤，地耕不好，怎么對得起農(nóng)民？你們家也是農(nóng)民嘛。群眾反映，不給你們饅頭，你們就耕不好地，這不對！”周恩來嚴(yán)肅地講。離開拖拉機(jī)站前，周恩來還和站上的工人們合影留念，并叮囑他們“要好好學(xué)習(xí)，要耕好地?！?/p>

周恩來出了農(nóng)機(jī)站，來到了修配廠，看見一個(gè)正在掄錘打鐵的又黑又瘦的老人家。

周總理問他：“你姓什么？”

“我姓申?！?/p>

“多大歲數(shù)了？”

“屬雞的，65歲啦，老了，不中用了?！?/p>

“比我大一歲，我屬狗。65歲了還打鐵，真不簡單。”

總理在簡短親切的對話后，還詢問了老農(nóng)一些修配廠的情況，老人反映農(nóng)具有時(shí)得不到及時(shí)的修理，總理說：“既要注重造，又要注重修，農(nóng)具壞了不給修，群眾不方便?！痹谥芸偫淼年P(guān)心下，修配廠的農(nóng)具都在最快的時(shí)間內(nèi)給予了修理。

5日，總理的專車行進(jìn)了一段后，停在了附近的一片杏樹園，有二畝多地，栽種著六七十棵杏樹。在空隙地里，胡銀福兩口子正在栽紅薯。周恩來走進(jìn)地里詢問到：“一棵紅薯能產(chǎn)多少？”“產(chǎn)半斤?！薄岸喈a(chǎn)能不能？”“能，多土糞，能多產(chǎn)些?！薄耙划€能栽多少棵？”“栽2000多棵。”“地里栽著杏樹，紅薯受影響嗎？”“少影響點(diǎn)?！敝芸偫碛謫柤t薯怎么栽法，老胡的妻子李善琴給總理講，栽紅薯要先往坑里倒上水，將紅薯秧彎著按下去，不能直著插進(jìn)去。并說剛開始沒有經(jīng)驗(yàn)，直著插，結(jié)果紅薯結(jié)的很少?？偫砺牶筮B聲說：“對，對，就是得學(xué)經(jīng)驗(yàn)?！辈㈨槃荻紫聛?，要幫著胡銀福夫婦栽紅薯，李善琴趕緊攔住說：“可別，可別，都是泥?！敝芸偫砼R走時(shí)又囑咐說：“你要保護(hù)好這些杏樹?！崩虾驄D連聲答應(yīng)著?？上щS著后來時(shí)間的推移，當(dāng)年的片片杏樹園早已被一座座房屋替代了。

攝影記者杜修賢至今記得周總理在5月6日上午到一位老農(nóng)家走訪的一段有趣的對話，談話是那樣坦誠、直率，沒有一點(diǎn)兒拘謹(jǐn)和顧忌。這位老農(nóng)當(dāng)時(shí)是伯延的一位老單身漢，名叫王春和，當(dāng)了半輩子長工，一直沒有入食堂。

那日，總理問老王：“你多大歲數(shù)了？”

“六十五了。”

“噢，比我大一歲。你留過辮子嗎？”

“留過。”

“我也留過，還挺長的?！?/p>

“什么，總理也留過辮子？”

“總理也不是生下來就是總理。那時(shí)誰不留？不留還不漂亮呢！”

說完這些，兩位老人都呵呵地樂起來。

家常一拉，周恩來馬上就將談話轉(zhuǎn)向了正題，“你為什么不想入食堂？”

既然大家都是留過辮子的人，老農(nóng)對總理也是陡升親切，話也多了起來，“食堂吃飯不對胃口，自己做飯方便，想吃什么就吃什么。不想吃了，糧還在家里擱著，飛不了。食堂吃飯不吃白不吃，誰也不會(huì)省著。那年頭，收成好，食堂糟蹋了多少糧？這不，遭報(bào)應(yīng)了不？要是不辦食堂，種地的莊稼戶誰能不省著點(diǎn)過？多少還會(huì)有點(diǎn)兒糧食，也不會(huì)餓成這德行！”

“是??！我和鄧穎超也入過食堂，開會(huì)多，來人多，不方便啊，沒幾天我也退出了食堂?！敝芏鱽砀锌卣f。

“你不入食堂當(dāng)然可以呀，你是大官，誰敢怎么樣你？我不行，我不入，人家斗我，說我是社會(huì)主義的絆腳石?！?/p>

“老哥，不能這么說，我不入食堂，就不是社會(huì)主義總理？你是社會(huì)主義，我也是社會(huì)主義。唉，以前我不專管糧食工作，現(xiàn)在卻要天天過問糧食情況，你們沒糧吃，就不要我當(dāng)你們的總理了，大官也會(huì)被老百姓罷官的呀！”

王春和張開豁了牙的嘴樂呵呵地笑著說：“家家都有難念的經(jīng)，總理也有疙瘩的時(shí)候，咱這點(diǎn)斗爭算個(gè)甚？”

總理親臨食堂，探究群眾溫飽問題

5月3日會(huì)談結(jié)束后，周總理和隨行人員要留在社員食堂用餐。由于公社領(lǐng)導(dǎo)和大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)早從總理秘書那里知道了總理要在社員食堂吃飯的消息，一早做了精心的準(zhǔn)備。等到總理到食堂用餐時(shí)，社員們早就被安排打飯走了，食堂里沒有了平時(shí)的那種熱熱鬧鬧吃大鍋飯的景象，更奇怪的是，幾天見不到肉星兒的飯桌上，竟出現(xiàn)了熱氣騰騰的豬肉和雞蛋。

總理問食堂的工作人員：“這是你們單給我準(zhǔn)備的，還是你們平時(shí)就吃這些？”

有人支支吾吾地說：“平時(shí)也是這樣。”

總理聽后笑了，說：“這么說，你們比我們在北京的生活還好??！不過，今天我不能吃。蘇聯(lián)逼債，我立了規(guī)矩，不吃雞蛋，不吃豬肉。”

周總理說后指了指桌上的飯菜，說：“今天我不能吃這些東西，給村里的病號吃吧，他們比我需要?！?/p>

之后他讓工作人員將這些飯菜端走了?？偫碇甘就赀@些工作后，飯總是要吃的，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)又讓食堂端出了做好的面條、饅頭、稀飯和紅薯。這樣一看，食堂雖然吃的不好，但的確像剛才會(huì)上向總理匯報(bào)的那樣，至少能讓社員們吃飽。周總理吃完飯，什么也沒有多說，只是留下糧票和飯錢，走了。

4日，周恩來視察完農(nóng)機(jī)站和修配廠，就到了午飯時(shí)間。周恩來突然提出還要到食堂吃飯，而且要換一個(gè)食堂，這下社隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)們都慌了神，因?yàn)樗麄儧]有接到總理秘書的提前通知，而且他們都以為昨天總理去社員食堂已經(jīng)吃過一次飯了，今天應(yīng)該不會(huì)再去了，故而沒有任何準(zhǔn)備。但是總理既然提出來了，也只能陪著總理硬著頭皮去了。但是，周總理還是去晚了，社員們已經(jīng)吃完飯回家了。炊事員和事務(wù)長一看總理突然來了，急急忙忙把打飯后剩下的玉米糊糊和代食品蓋上。（當(dāng)事人回憶，總理當(dāng)時(shí)吃的代食品，是玉米軸磨成粉后和紅薯面攪合在一起蒸的窩窩頭）看到這種情況，跟隨的公社領(lǐng)導(dǎo)對周恩來說：“總理，食堂沒有飯了，還是回公社去吃吧。”周恩來也不說話，徑直走到了大鍋前，揭開鍋蓋，見鍋里還剩著些能照出人影的玉米糊糊，問道：“這不是還有嗎？”忙有人答：“這是炊事員們吃的?！薄澳呛寐铮液痛妒聠T們一起吃?！闭f著，周恩來與炊事員和事務(wù)長一一握手。炊事員慌張地拿來一個(gè)大碗，要用干凈的手巾替總理擦擦黑黢黢的碗，要給總理盛玉米糊糊?！皼]關(guān)系，不用擦了?！笨偫碚f著，接過碗盛了一碗玉米糊糊，還用手掰了一塊代食品吃了起來。飯吃完后，還是照例付了錢。這是周恩來到了伯延公社吃的第一頓真正意義上的食堂飯。

從北京到伯延，總理和農(nóng)民做朋友

通過前一天的調(diào)研，5月4日下午，周恩來召集由12名社員代表參加的座談會(huì)。會(huì)上主要談了三個(gè)問題：食堂、自留地和供給制。談到食堂問題時(shí)，社員們都也不敢說心里話，不敢說食堂不好，不少人都違心的說食堂好，因?yàn)楫?dāng)時(shí)把食堂說成是社會(huì)主義的標(biāo)志，誰說食堂不好，那就是挖社會(huì)主義墻角。總理看到社員們心里的顧忌，便笑著指著身后墻上的畫像說：“我叫周恩來，你們看看跟墻上掛的像一樣吧？這次來就是要聽你們的心QRSctkWrMOMVZojqw93kWytl8jcu/5f4obNd5VLVeI0=里話，有話只管說，有問題只管提，錯(cuò)了也不要緊?！?/p>

聽了總理的話后，社員們放下了心里的包袱。周恩來對12名社員逐一征求了意見，結(jié)果只有兩個(gè)人說愿意在食堂吃，十人說食堂不好，要求回家做飯。周恩來說：“食堂是上邊叫辦的，下邊報(bào)告說好，我們沒有調(diào)查，就相信了。現(xiàn)在調(diào)查了一下，不好，不好就可以不辦。”談到自留地的問題，社員張淑琴說：“自留地可不要再收了，秋后打了糧食也不要再給頂指標(biāo)了?！敝芏鱽碚f：“我保證自留地不再收了。社委、區(qū)委、市委的書記都在場，都要保證。一、自留地保證不收回；二、自留地收入保證不頂指標(biāo)?！闭劦焦┙o制問題時(shí)，社員們說，供給制有平均主義，干不干都是三頓飯。周恩來說：“你們議論一下，不要供給制行不行？光照顧五保戶、困難戶行不行？”

那天的座談會(huì)上，一個(gè)四十歲上下的社員低著頭坐在總理的身旁，嘴里還吧嗒吧嗒的抽著旱煙。周恩來和藹地問他：“你叫什么名字？怎么不說話？你說說?！?/p>

“他叫張二廷。”旁邊有人替他答話道。

二廷在鞋底上滅了煙，猛地站起來：“總理，您叫說真話？還是說假話？”他這一開口，可把坐在旁邊聽會(huì)的村干部緊張壞了。

周恩來卻喜形于色地說：“當(dāng)然是要說真話?！?/p>

張二廷根據(jù)伯延公社受災(zāi)的所見所聞，說：“要說真話，那剛才說食堂好的那些話，都是假話。食堂不好，食堂吃不飽?！?/p>

“為什么吃不飽？”總理嚴(yán)肅地問。

“總理，你算一算，一共幾兩指標(biāo)？事務(wù)長、炊事員多吃一點(diǎn)兒，干部再多吃一點(diǎn)兒，還能剩幾兩？最多剩三四兩。這還能吃飽？要是自己做，糠糠菜菜湯湯水水，也還能糊飽肚子。別看我死了老婆，一人拉扯幾個(gè)娃娃，我還是愿意自己做著吃。冬天還可以用余熱取暖?！睆埗⒁徽f三嘆：“這兩年的生活一年不如一年！”

周恩來神情凝重地聽著張二廷的發(fā)言。有幾個(gè)社員看見二廷講了這么直率的真話，非但沒有受到指責(zé)，而且還頗受總理的贊賞，于是也就打開了話匣子，七嘴八舌的訴說起吃食堂的苦衷，社員餓的有浮腫病，牲畜餓的很瘦，勞動(dòng)沒有力氣；干部不顧事實(shí)，窮浮夸，瞎糊弄，等等。有的人說著說著，竟然嚎啕大哭起來，原來是家里餓死過人。

或許是受會(huì)場上這股悲傷情緒的影響，張二廷直愣愣地冒出了一句狠話，說：“總理啊，如果再這樣糊弄下去，過兩年您也會(huì)沒吃的！”二廷的這句話像一顆石子一樣，在總理的心中激起了千層浪。周恩來在聽了二廷的這句話后，仰著頭，許久沒有說話。二十多天后他在中央政治局會(huì)議上仍然感慨地說：“這句話對我的教育很大，我很受感動(dòng)。這是我調(diào)查中聽到的最生動(dòng)的一句話。”

這句話后，全場安靜的可以聽到人的喘息聲，在場的干部瞪著二廷干著急，社員也都替二廷捏著把汗，大家都在等待著疾風(fēng)暴雨的到來。片刻后，周恩來從沉思中回過神來，以贊賞和鼓勵(lì)的口吻問二廷：“二廷，你的話我愿意聽，你接著往下說。為什么再過兩年，我也就沒飯吃了？”

二廷也緩過神來，也不害怕，豁出去了：“說就說！我們吃不飽，沒勁干活，地里打不上糧。地里長的那一點(diǎn)兒糧還不夠俺在地里生啃著吃呢，哪還有糧食交國家？一年不交，國庫有；兩年不交，國庫有；三年不交呢？國庫還有嗎？您當(dāng)總理也要吃飯，國庫沒糧，您能不挨餓？”

在場的地委干部沒有料到這個(gè)張二廷會(huì)冒出這么大為不敬的話，氣得胸口一起一伏，對總理說到：“總理你別聽他瞎咧咧，這個(gè)人是個(gè)落后分子?！敝芏鱽砜戳丝催@位干部，和氣地說：“這樣看不對。張二廷說的是真理，只有他把我們看作是自己人時(shí)，才會(huì)說這樣的話，這是一針見血的話?！甭犃诉@些肺腑之言，周恩來的眼眶潮濕了，動(dòng)情地說：“二廷，你是我下來遇到的第一個(gè)敢說真話的人。你們批評得很對，我很難過。上邊不了解情況，下邊瞎指揮，搞得你們減了產(chǎn)，生活困難，我這個(gè)當(dāng)總理的怎么能不難過？”說著總理站起身來，拉過二廷粗壯的手：“二廷，我周恩來走南闖北，很少有人說住我，今天你算是說住我了。好，二廷，咱們交個(gè)朋友吧！”

座談會(huì)結(jié)束后，周恩來去了公社，干部們也都陸續(xù)走了。社員們開始七嘴八舌的議論起來。有人說二廷：“你的嘴沒把門，亂放炮，總理在你沒事，總理走了，他們還不把你抓起來？”二廷靜下心來，琢磨這些議論，心里也有些打鼓。

5月5日，早飯后張二廷躺在炕上想心事，突然院子里傳來熟悉的聲音“二廷，在家沒有？”仔細(xì)辨別是昨天和二廷在座談會(huì)上講話的周總理的聲音。話音還沒落，二廷還沒來得及從炕上爬起來，總理就進(jìn)了屋。

二廷想也沒想到總理會(huì)來家里看他，總理拍著二廷的腿說：“二廷疲勞了？”

他趕忙起身連聲說：“不疲勞，不疲勞，總理請坐！”

總理沿著炕沿坐了下來。“以后別叫我總理了，叫我老周就行?！?/p>

周恩來看看炕上一溜排開的四個(gè)孩子，知道1960年二廷死了妻子，留下四個(gè)孩子，大的13歲，小的只有3歲。他撫摸著孩子的頭親切的問：“二廷，你有幾個(gè)孩子？”

“四個(gè)。”

“大的大，小的小，你又當(dāng)?shù)之?dāng)媽的，也真夠累的?！?/p>

“不累，不累，總理管著國家大事才累呢。”

“你又當(dāng)?shù)?，又?dāng)娘，顧不過來，你看這樣好不好，我給你帶走個(gè)女兒，養(yǎng)大了再把她送回來?！?/p>

聽到這里，二廷控制不住情緒，留著兩行熱淚說到：“總理，哪能麻煩您呢。我養(yǎng)得過來。孩子他娘過世時(shí)，囑咐我一定要把孩子拉扯大。”稍后總理又和二廷拉了會(huì)兒家常，臨走時(shí)叮囑二廷下午去開座談會(huì)。

下午，周恩來召開了13名大小隊(duì)干部和社員代表座談會(huì)。會(huì)議開始后，張二廷遲遲未到，總理派人去找他，在他家的自留地里找到二廷。

二廷來晚了，說，總理走后他去自家的地里栽紅薯了，來得晚了些。

周總理說：“二廷，你來得晚，要好好地唱一唱（總理入鄉(xiāng)隨俗的說法，伯延人管說話叫“唱”）?！?/p>

二廷有些顧慮說：“俺感冒帶疲勞，讓別人唱吧?！?/p>

周總理看出來了，笑著說：“二廷，你今天怎么害怕了？我看你一不感冒，二不疲勞，恐怕你是有了思想病。得先給你治治思想病，不然，你就不敢說話了?！?/p>

“總理你說對了。你光叫俺說話，過些日子您走了，這些人（指區(qū)、公社干部）還不給俺穿小鞋？鬧不好，還不抓俺去推磨（伯延管勞改叫“推磨”）？”“那怎么行！”“怎么不行！他們不抓俺現(xiàn)在說的話，抓別的事情，也能整俺?！?/p>

周恩來臉上表情頓時(shí)嚴(yán)肅起來，他鄭重地對在場的公社書記韓玉林說：“我以后每年都要派人來，要是看不到二廷，我找你要人?！?/p>

總理這句話雖是對韓玉林說的，其實(shí)是告誡在場的所有干部。當(dāng)時(shí)大家以為總理也不過是說說而已，沒想到總理動(dòng)了真格，從1961年以后的每年，國務(wù)院或者總理辦公室每年都有人到伯延來看望，要是實(shí)在來不了，也會(huì)打電話來問問張二廷的情況，這種情況一直延續(xù)到了1966年“文化大革命”前夕。

說完張二廷的問題后，會(huì)議繼續(xù)召開。會(huì)上主要談了棉花生產(chǎn)、口糧和公社體制問題。周恩來說：“保證棉花生產(chǎn)要做好三件事：一是棉花獎(jiǎng)勵(lì)糧保證發(fā)，二是售棉布票保證給，三是化肥保證供應(yīng)。超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)要四六或三七，多的部分給社員?！闭劦娇诩Z問題，先鋒大隊(duì)匯報(bào)說，每人七兩?？偫碚f：“加上棉花獎(jiǎng)勵(lì)糧、超產(chǎn)糧，可就不是七兩了?？赡苁前司艃?，要好好算一下，講給社員聽。”談到公社體制時(shí)，周總理說：“社有制非推翻不可。過去沒有調(diào)查，下邊說好，中央點(diǎn)了頭，搞試點(diǎn)，現(xiàn)在一調(diào)查試點(diǎn)，不行。”曙光公社書記韓玉林說：“那是毛主席提出小腳婦女走不動(dòng)時(shí)辦的?！敝芸偫碚f：“小腳婦女走不動(dòng)的意思領(lǐng)會(huì)不對。小腳婦女要解放腳，但一下子放得那么大。‘解放牌’腳穿上個(gè)大皮鞋，里面再填上些稻草，也是走不動(dòng)的?！?/p>

“事情不論大小，都要實(shí)事求是”

據(jù)翟五元老人回憶，那年作為高中生的他，在1961年5月5日中午與周恩來總理的一次近距離接觸，讓他以至于他的后代受益終身，總理的一席話也讓他把“實(shí)事求是”作為一生的座右銘和為人處世的準(zhǔn)繩。

當(dāng)時(shí)，翟五元十九歲，在伯延公社讀高中二年級，那時(shí)班里的學(xué)生有住校生和走讀生的分別。5日午飯過后，他和幾個(gè)住校生在食堂外偶遇了周總理。其實(shí)說是偶遇，確切的說是他們在食堂外等著，看看是不是能有幸看見周總理。只是運(yùn)氣比較好，不僅看到了總理，還和總理有了一段簡短的對話。他們碰到總理，總理問他們：“你們讀幾年級了？”同伴說：“高中三年級?！笨偫頁u搖頭說：“伯延只有高二年級，沒有高三?！碑?dāng)時(shí)翟老和同伴們都驚訝于總理怎么連這么細(xì)碎的小事都很清楚。總理接著說：“小伙子們，今后不論大事小事，記住都要實(shí)事求是?！笨偫砗髞碛謫柫藛柎蠹业膶W(xué)習(xí)情況和住校生的生活問題，鼓勵(lì)他們好好學(xué)習(xí)，早日成才。

十里八鄉(xiāng)群眾，元寶坑送別總理

5月6日，是周恩來同志在伯延的最后一天。6日下午臨離開時(shí)，他又召集由先鋒、勝利兩個(gè)大隊(duì)干部和社員代表25人參加的座談會(huì)，會(huì)議延續(xù)兩個(gè)多小時(shí)，由于參會(huì)人員多，這次會(huì)議地址也由公社改到了供銷社院內(nèi)的大屋里。會(huì)上，周恩來根據(jù)幾日來的調(diào)研情況集中談了以下十個(gè)問題：第一，關(guān)于調(diào)查研究問題，強(qiáng)調(diào)調(diào)查研究要走群眾路線，深入群眾；第二，關(guān)于社隊(duì)規(guī)模和體制問題，總理認(rèn)為社有制非推翻不可，社、隊(duì)規(guī)模小點(diǎn)好；第三，關(guān)于叫社員當(dāng)家問題，一方面，要多召開社員會(huì)、社員代表會(huì)，要社員當(dāng)家，另一方面，小隊(duì)社員會(huì)很重要，要多多反映群眾的話；第四，關(guān)于小隊(duì)權(quán)限問題，提出小隊(duì)權(quán)要大些，社要搞小些；第五，關(guān)于三包一獎(jiǎng)問題，包產(chǎn)達(dá)不到，要商量，上邊的指標(biāo)只是建議，要實(shí)事求是，可再議議超產(chǎn)獎(jiǎng)勵(lì)問題；第六，關(guān)于自留地問題，中央決定不收回自留地，自留地內(nèi)果樹要?dú)w戶，可采取分成辦法；第七，關(guān)于食堂問題，周恩來親口告訴大家一個(gè)決定，伯延村解散食堂，并通知食堂做好給社員發(fā)口糧的準(zhǔn)備，到10日要基本將農(nóng)民生活安頓妥當(dāng)；第八，五保戶、困難戶和供給制問題；第九，關(guān)于機(jī)耕地問題；第十，關(guān)于整風(fēng)整社問題。

會(huì)議結(jié)束了，周恩來要走了，他從屋里出來，看到供銷社大院內(nèi)和門前的元寶坑廣場上，密密麻麻的全是人。原來是群眾們聽到總理要走的消息，是趕來送總理的，不僅有本村人、本縣人，十里八鄉(xiāng)的群眾都趕來了，甚至有從峰峰礦區(qū)趕來的工人兄弟，人圍得里三層外三層，據(jù)當(dāng)事人回憶，人數(shù)應(yīng)該最少在千余人。

本來的計(jì)劃是總理結(jié)束會(huì)議后到村北口上車，但是路已經(jīng)被沸騰的群眾們堵了，大家都想和總理握手，警衛(wèi)們攔也攔不住。周恩來一看這種場景，索性跟著簇?fù)淼娜罕娡献?，繞著伯延的街走了一圈，并頻頻向群眾招手致意。

當(dāng)總理走到村東頭時(shí)，忽然有個(gè)老漢從人群中擠出來，沖著周恩來“撲通”一聲雙膝著地跪了下來，緊接著磕了一個(gè)響頭，說：“周大人……俺給您請安……”

在場的所有人都被這突如其來的一幕搞懵了，還是總理反應(yīng)快，上前扶了老漢一把，邯鄲市委辦公室李志安等人將老漢攙起來。

總理說：“老鄉(xiāng)，有話好好說……”說著還彎下腰替老漢撣膝蓋上的土。

老漢牢牢拽住周恩來的衣袖，竟然文縐縐地自責(zé)道：“俺失禮了，失禮了?！?/p>

由于周恩來下午回縣城還有會(huì)，沒有時(shí)間和老漢長聊，他和在場群眾告別后趕著回去了?？偫砩宪嚭?，心里覺著不安，就叫李志安留下來，并囑咐其“查一下老人為什么磕頭？如果有特殊情況，我明天再來伯延。”原來，這個(gè)老漢是另一個(gè)村子的單身漢，吃不飽，浮腫無力，就有人攛掇他去找總理反映情況，不吃食堂。6日一早，他就奔伯延去了，到了元寶坑，沒想到正好趕上周總理宣布解散食堂。這樣一來，那他還有什么苦好訴？他擠了半天，才擠到總理跟前，將一肚子的苦水和委屈化為兩行熱淚和一個(gè)跪拜。

總理走后，李志安找到老漢詢問情況，老漢叫馬三用，單身漢。可是還沒問幾句，馬老就動(dòng)氣了，說：“總理就是宰相，宰相你懂不懂？”

“懂！”

“那就對了。”

馬三用接著講：“過去宰相下來，要黃土鋪街，清水灑路?，F(xiàn)在也沒這個(gè)禮了……不像話！我見了總理磕個(gè)頭，只是想講究個(gè)禮節(jié)，你們還來問我為什么？咱農(nóng)民有這么好的總理，磕個(gè)頭有啥？好像社會(huì)主義就不講究禮節(jié)似的？越來越?jīng)]有規(guī)矩，不像話！”

來訪人員回去后將情況繪聲繪色的向總理進(jìn)行了匯報(bào)，總理也忍不住仰面大笑起來。之后，他慢慢收住笑容，臉上卻浮現(xiàn)出愧疚的神色。

國家領(lǐng)導(dǎo)憂國憂民，第一時(shí)間解決民生問題

5月6日那天，忙完工作，周恩來回到寢室已經(jīng)是凌晨時(shí)分，總理卻久久無法入眠。在伯延四天的調(diào)查和思考，讓總理對人民公社公共食堂問題心里有了底，他覺得應(yīng)該向毛澤東主席匯報(bào)，以求盡快解決群眾關(guān)心的問題。

5月7日凌晨三點(diǎn)，周恩來給遠(yuǎn)在上海的毛澤東打通電話匯報(bào)了伯延調(diào)查情況。這份電話記錄內(nèi)容較長，不能全文公布，現(xiàn)將主要內(nèi)容公布如下：

我到邯鄲之后，聽了3天的匯報(bào)，就到武安縣伯延公社，現(xiàn)在已經(jīng)5天了（總理從3日至6日在伯延4天，因打電話時(shí)間已是7日凌晨3時(shí)，故稱5天）。5天中，我找了公社、大隊(duì)、小隊(duì)的干部和社員群眾談了話，開了座談會(huì)，現(xiàn)在有下面四個(gè)問題簡要地向主席匯報(bào)一下。

一、食堂問題。絕大多數(shù)甚至全體社員，包括婦女和單身漢在內(nèi)，都愿意回家做飯。我正在一個(gè)食堂搞試點(diǎn)，解決如何把食堂散好和如何安排好社員回家吃飯的問題。

二、社員不贊成供給制，只贊成把五保戶包下來和照顧困難戶的辦法?，F(xiàn)在社員正在展開討論。

三、社員群眾迫切要求恢復(fù)到高級社時(shí)評工記分的辦法，但是已有發(fā)展。辦法是：包產(chǎn)到小隊(duì)，以產(chǎn)定分，包活到組。這樣才能真正實(shí)現(xiàn)多勞多得的原則。因此，這個(gè)辦法勢在必行。只有這樣，才能提高群眾的生產(chǎn)積極性。

四、邯鄲專區(qū)旱災(zāi)嚴(yán)重，看來麥子產(chǎn)量很低，甚至有的顆粒不收，棉花和秋季作物還有希望。目前最重要的問題是恢復(fù)社員的體力和恢復(fù)畜力問題。

毛澤東對周恩來在伯延的調(diào)查很重視，當(dāng)天凌晨，他就在周恩來的電話記錄上批示：此報(bào)發(fā)給各中央局、各省、市、自治區(qū)黨委參考。隨后，中共中央將周恩來的調(diào)查報(bào)告轉(zhuǎn)發(fā)各地。

半個(gè)多月后，中央?yún)R集了周恩來在河北、劉少奇在湖南、朱德在四川等同志在各個(gè)地方分頭調(diào)研的結(jié)果，在北京召開了工作會(huì)議。會(huì)議在各地調(diào)查研究的基礎(chǔ)上，討論和修改了《農(nóng)村人民公社工作條例（草案）》。修改后的條例取消了供給制，對食堂則規(guī)定辦或不辦，“完全由社員討論決定”，“實(shí)行自愿參加、自由結(jié)合、自己管理、自負(fù)開銷和自由退出的原則”。

這就是周恩來在伯延村調(diào)研四天四夜的故事。五十二年過去了，這件事情隨著時(shí)間的推移，并沒有被人們所淡忘，隨著電影《周恩來的四個(gè)晝夜》的熱映，又將我們重新帶回那個(gè)真摯、感人、黨與群眾血肉聯(lián)系的年代。總理雖然在伯延停住了四天的時(shí)間，但是卻留下了影響不止一代人的精神情愫，留下了為百姓永恒傳頌的故事……