摘要：臺(tái)灣女作家三毛的作品展現(xiàn)了她異常曲折且豐富的人生經(jīng)歷，散發(fā)著別樣的人格魅力。文章將從三毛創(chuàng)作高峰期的散文作品出發(fā)，淺析其作品獨(dú)具神韻的藝術(shù)風(fēng)貌，這種風(fēng)貌試從“自我與愛的題材特點(diǎn)、自然流暢雅俗共賞的語(yǔ)言、多樣化的人物形象”三方面來認(rèn)識(shí)。

關(guān)鍵詞：三毛；創(chuàng)作高峰期；散文；藝術(shù)風(fēng)貌

對(duì)當(dāng)代文學(xué)而言，臺(tái)灣女作家三毛是不能忽略的一個(gè)名字；對(duì)三毛而言，寫作構(gòu)成了她獨(dú)特的生命方式。人們根據(jù)她的經(jīng)歷將其創(chuàng)作劃分為三個(gè)階段：青春感傷期、創(chuàng)作高峰期、情感低落期。她的大部分作品都產(chǎn)生于創(chuàng)作高峰期，此時(shí)期的作品風(fēng)格被譽(yù)為“健康、豁達(dá)”，代表作品集有《撒哈拉的故事》。本文將從三毛創(chuàng)作高峰期的散文作品來淺析它獨(dú)具神韻的藝術(shù)風(fēng)貌。這種藝術(shù)風(fēng)貌，筆者試從三個(gè)方面來認(rèn)識(shí)：自我與愛的題材特點(diǎn)、自然流暢雅俗共賞的語(yǔ)言、多樣化的人物形象。

一、自我與愛的題材特點(diǎn)

縱觀三毛的散文，“自我”無處不在，“愛”隨處可見，這是她題材內(nèi)容最突出的特點(diǎn)。她“把自己活生生地融進(jìn)作品中去”，抒寫自我感覺，展示真實(shí)的個(gè)人生活、文化景觀和人生百態(tài)；也把愛融入作品，帶給讀者樸素的感動(dòng)。

1.率真的自我

三毛的散文從個(gè)人經(jīng)歷中提取素材，以一個(gè)自敘者的身份講述故事，讀其文如見其人。正如她自己所說：“我是一個(gè)‘我執(zhí)’比較重的寫作者，要我不寫自己而去寫別人的話，沒有辦法?！盵1]顯現(xiàn)出的是一種率真，具體體現(xiàn)在“紀(jì)實(shí)表達(dá)”和“自我抒寫”兩方面。

就“紀(jì)實(shí)表達(dá)”而言，三毛從生活本身受到啟發(fā)，敘寫自己的生命體驗(yàn)，形象地再現(xiàn)真情實(shí)景。無論是對(duì)荷西的愛，對(duì)社會(huì)人情如紙的憎惡，對(duì)鄰居朋友的看法，對(duì)異國(guó)風(fēng)俗的評(píng)賞，都毫無保留地展現(xiàn)出來。三毛成功運(yùn)用了寫實(shí)手法，沒有牽強(qiáng)附會(huì)、矯揉造作，顯得真實(shí)親切、雅俗共賞?！秵∨贰犊奁鸟橊劇贰渡嘲蛙姴堋返染褪沁@類作品的代表。

就“自我抒寫”而言，三毛作品只寫自己的故事，篇篇有自己，一切從“我”出發(fā)，以“我”為歸宿，使讀者在閱讀過程中對(duì)人物興趣濃厚，深受啟迪。典型代表《素人漁夫》描述了在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)下“我”和荷西去海邊捉魚并運(yùn)到小鎮(zhèn)賣掉的過程，其可貴之處在于表現(xiàn)了“我”那種扭捏畏縮的怕羞情景，展示了“我”心靈深處的秘密。文章啟迪我們：從表面上看隱私似乎給人丑的感覺，但丑的底下卻埋藏著純真之情，能將它坦露出來，就有現(xiàn)實(shí)價(jià)值和意義。三毛正是以坦誠(chéng)率真贏得讀者信任和喜愛，這就是其作品中真實(shí)的藝術(shù)力量所在。

2.豐沛的愛

香港的黃南翔、馮湘湘評(píng)論三毛：“在她的真性情中，體現(xiàn)得最鮮明的就是愛，她愛天地間的一切，愛身邊每一位朋友，愛得深時(shí)，常常掩不住淚與笑，即使在公眾場(chǎng)合里也是如此?！盵2]三毛一系列作品最感人的正是愛的主題，對(duì)故土的依戀、對(duì)朋友乃至陌生人的無私幫助、對(duì)丈夫深入心底的愛戀、對(duì)生活的熱愛等等，都深深地感動(dòng)著我們。悲天憫人、極富愛心的她傾注入作品以豐沛的愛，概括起來主要有愛情、愛心、愛國(guó)三大方面。

首先是愛情。提到三毛，人們總會(huì)想到荷西。在《撒哈拉的故事》里，我們一起感受著這對(duì)夫婦的喜怒哀樂和刻骨銘心的愛戀。三毛是在撒哈拉沙漠和西班牙的荷西結(jié)婚的?；楹?，他們物質(zhì)生活是艱苦的，但精神生活卻很富裕。三毛把婚姻視作“人生最美好的故事”，《結(jié)婚記》《白手起家》《沙漠中的飯店》等刻畫著真摯和諧、心心相印的愛情。

其次是愛心。三毛的愛心像燭火般閃現(xiàn)于作品中，她的愛是超功利、超血緣、超國(guó)界的。每當(dāng)她駕車行駛在荒漠唯一的柏油路上時(shí)，總是一次又一次地把苦行的路人請(qǐng)到車上。在缺醫(yī)少藥的撒哈拉，給沙哈拉威人送藥治病，給女孩子講解生育知識(shí)，說服難產(chǎn)的孕婦到醫(yī)院去生產(chǎn)，甚至還當(dāng)起獸醫(yī)。然而，愛之深，恨之切，三毛作品也不可避免地出現(xiàn)憎恨的主題，痛恨和藐視愚昧丑陋的人性?！锻尥扌履铩繁憩F(xiàn)了在愚昧面前，人的情感、尊嚴(yán)失去了應(yīng)有的份量，三毛目睹人身自由的徹底窒息，感到失望憤怒，眼淚“像小河一樣的流滿了面頰”。

第三是愛國(guó)。強(qiáng)烈的愛國(guó)情感是三毛愛的情感中最閃光的部分，作品洋溢著對(duì)中華文明的拳拳情思，對(duì)故土的深深依戀。她踏遍大半個(gè)地球，但無論在世界哪個(gè)角落，都沒有忘記自己是中國(guó)人?！队H不親，故鄉(xiāng)人》流露濃濃愛國(guó)之情：“在臺(tái)灣，也許你是你，我是我，在路上擦肩而過彼此一點(diǎn)感覺也沒有?？墒?，當(dāng)我們離開了自己的家園時(shí)，請(qǐng)不要忘了，我們只有一個(gè)共同的名字——中國(guó)人?！雹?/p>

二、語(yǔ)言自然流暢雅俗共賞

三毛的散文語(yǔ)言沒有豪放粗獷、故作高深，有的是自然流暢、清新飄逸，更在于別出心裁的運(yùn)用上，通俗、幽默、詼諧，幾乎看不到刻意雕琢的痕跡，詞藻也不華麗，有些甚至象是未加工的口語(yǔ)，然而樸實(shí)中透出睿智，引人入勝。

1.通俗生動(dòng)的用語(yǔ)，表達(dá)了極其豐富的內(nèi)容。

這是一張已經(jīng)四周都磨破角的照片，里面是一個(gè)阿拉伯女子穿著歐洲服裝。五官很端正，眼睛很大，但是并不年輕的臉上涂了很多化妝品，一片花紅柳綠，衣服是上身一件坦胸?zé)o袖的大花襯衫，下面是一條極短已經(jīng)不再流行的蘋果綠迷你裙，腰上系了一條銅鏈子的皮帶，胖腿下面踏了一雙很高的黃色高跟鞋，鞋帶子成交叉狀扎到膝蓋。黑發(fā)一部分梳成鳥巢，另一部分披在肩后。全身掛滿廉價(jià)的首飾，還用了一個(gè)發(fā)光塑膠皮的黑皮包。光看這張照片，就令人眼花繚亂，招架不及，如果真人來了，加上香粉味一定更是精彩。②

《愛的尋求》的這段文字淺顯而富含意蘊(yùn)：青年的癡情、女子的風(fēng)騷虛假躍然紙上，還令人體會(huì)出作者對(duì)青年的同情，對(duì)女子的鄙夷。更深一步還可以讀出一個(gè)孤單的青年“碰到一點(diǎn)即使是假的愛情，也當(dāng)然要不顧一切的去抓往”的辛酸和無奈。

2.新奇貼切的修辭，自然地穿插在樸素的敘述中?！洞钴嚳汀分?，用“織布機(jī)上的經(jīng)緯”、“一匹一匹”的織出歲月，比喻人生的平板與生活的單調(diào)?！冬旝炖斡洝酚谩肮肢F”比喻“派克賭場(chǎng)大旅館”，并以“暴發(fā)戶”、“躋身書香人家”而“洋洋自得”形容人物心境與環(huán)境的極不協(xié)調(diào)。《星石》用“一群蒼白的蝴蝶在夜的街上飛舞”比喻風(fēng)吹紙屑漫天飄散，情景蒼涼，意境渾融。這些貼切的比喻，增強(qiáng)了文章的藝術(shù)感染力，深含審美意蘊(yùn)。

3.幽默詼諧的對(duì)白常常讓人忍俊不禁?！洞蠛优c我》荷西向三毛求婚的一段對(duì)話：

結(jié)婚以前，大胡子問過我一句很奇怪的話：“你要一個(gè)賺多少錢的丈夫？”我說：“看得不順眼的話，千萬富翁也不嫁；看得中意，億萬富翁也嫁?！薄罢f來說去，你總是想嫁有錢的。”“也有例外的時(shí)候?！蔽覈@了口氣。“如果是我呢？”他很自然地問?！澳蔷椭灰燥柕腻X就夠了。”他思索了一下又問：“你吃得多嗎？”我十分小心地答：“不多不多，以后還可以少吃一點(diǎn)。”就這幾句話，我就成了大胡子荷西的太太。③

終身大事，被他們用俏皮幽默的對(duì)話就決定了，這也許不足為信，卻把一對(duì)早已深深相愛的人幸福的心情、俏皮的神態(tài)、心靈的默契表露得鮮活生動(dòng)。

4.情感濃郁且富有哲理的語(yǔ)句。無論是敘事、寫人，還是寫景、記游都充溢著濃郁的情感?！饵S昏的故事》寫到三毛黃昏散步前的情形，乍一看，沒有一字是在抒情，“只是兩人在家的一本流水帳，并無新鮮之處?！笨杉?xì)細(xì)品味，便能感受到作者輕松喜悅并且滿足的心情，感受到她對(duì)大自然，對(duì)丈夫，對(duì)平凡生活的摯愛。她曾在《送你一匹馬》中評(píng)價(jià)過一個(gè)作家：“君默的文筆非常流暢，一件件生活中的小事情經(jīng)過他的眼睛與心靈之后，出來的都是哲學(xué)。”這一評(píng)價(jià)用于三毛自身同樣恰當(dāng)，她的文字充滿了對(duì)人類生命意義的不懈探求和無限感慨。

另外，三毛還善于將古言名句與現(xiàn)代白話夾雜在一起，達(dá)到雅俗共賞的效果。如《夢(mèng)里不知身是客》中就引用了“曾經(jīng)滄海難為水”來表現(xiàn)幾個(gè)外國(guó)人喜歡三毛家的餃子到“作什么菜伺候都難為水”的程度。這種表達(dá)形式在其文字中極為常見，使得作品語(yǔ)言于文雅中透出通俗，俏皮卻又不失雅致。

三、人物形象多樣化

基于自身獨(dú)特的個(gè)性，三毛在生活中特別關(guān)注那些有個(gè)性的人，這也是她作品重點(diǎn)描寫的對(duì)象。有如癡如醉追求愛情、明知受騙也不改初衷的沙毛（《愛的尋求》），有視沙哈拉威人為仇敵而在關(guān)鍵時(shí)刻又舍身?yè)尵壬彻『⒌纳嘲蛙姴埽ā渡嘲蛙姴堋罚?，有?jiān)定地走自己的路的沙漠女性沙伊達(dá)（《哭泣的駱駝》），有心地善良又懂得事理明辨是非的啞奴（《啞奴》），有被抓去當(dāng)壯丁隨軍遷徙而不得與家人團(tuán)聚的老兵（《吹兵》）……這些人物在生活中曾經(jīng)深深地打動(dòng)了三毛，而今又在感動(dòng)著三毛作品的讀者。這其中最為典型的是啞奴和沙伊達(dá)兩個(gè)人物形象。

啞奴是令人難忘的人物。他被抓當(dāng)奴隸，失去人身自由，但他的心是自由的，他明辨是非善惡，以自己的方式回報(bào)三毛的幫助，令三毛感慨萬千，她說：“我們?cè)谶@一帶每天借送無數(shù)東西給沙哈拉威鄰居，但是來回報(bào)我們的，卻是一個(gè)窮得連身體都不屬于自己的奴隸?！彼麄兊挠颜x超越了種族、膚色和國(guó)度的界限。相對(duì)而言，沙伊達(dá)是一位勇于追求自由、敢于反抗強(qiáng)暴的沙漠杰出女性。她雖生活在西屬沙哈拉，卻信奉基督教，受過文明教育，是沙哈拉威女性中數(shù)一數(shù)二的助產(chǎn)士；她還懂得政治，關(guān)心著西屬撒哈拉人民的前途和命運(yùn)，是民族獨(dú)立游擊隊(duì)領(lǐng)袖巴西里的妻子。但是，這樣一位沙哈拉威婦女的杰出代表，最終也沒能擺脫悲慘的命運(yùn)，慘死在邪惡的屠刀下。

另外，三毛的文章里多是悲苦的小人物，表現(xiàn)了人間的人性美和人情美。如《巨人》中的12歲的男孩達(dá)尼埃挑起了一家重?fù)?dān)，每天從清晨忙到深夜，而他還照常上學(xué)，并擠時(shí)間完成作業(yè)。即使被請(qǐng)去看電影，卻仍“人在外面，心在家里，一分一Mqdt4xJyz1KGXhvjLiKuWg==秒地記掛著父親母親。”④當(dāng)“我”為他的孝心感動(dòng)時(shí)，卻得知他只是養(yǎng)子，這種無私而深摯的愛極大地震撼著“我”的心靈，也深深地震動(dòng)著讀者的心。還有《沙巴軍曹》中，沙漠軍團(tuán)里的軍曹對(duì)16年前殺害他所在營(yíng)全體官兵的沙哈拉威人恨之入骨，但是這個(gè)被仇恨啃嚙了16年的軍曹，卻在危急時(shí)刻用生命換取幾個(gè)沙哈拉威孩子的性命，那片他又恨又愛的土地卻成了他永久的故鄉(xiāng)。一個(gè)人為什么能超越種族的歧視和仇恨去救護(hù)他的仇人呢？那就是人性的光輝。

三毛文章中，每個(gè)故事都是那么真實(shí)，故事里的人物如此眾多卻不雷同，還給人一種親切、相識(shí)的感覺，這源于她在刻畫人物上獨(dú)具匠心的手法：她不僅采用傳統(tǒng)的白描手法、細(xì)節(jié)描寫或心里描寫來烘托人物形象，還巧妙地運(yùn)用了對(duì)比手法，表現(xiàn)出真善美與假丑惡的截然不同，使人物各具面目，各有性格。

三毛的作品帶給讀者的是真實(shí)的閱讀樂趣，特別是她創(chuàng)作高峰期的文章，不僅定格了人生最美好、最詩(shī)意的東西，更散發(fā)著難以想象的人格魅力，以獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)貌給人或愉快或憂傷的心靈享受，在讀者的期待視野中成為永久的文學(xué)存在。

注釋：

①②③④三毛，《三毛全集》，太原，山西教育出版社，2002年版

參考文獻(xiàn)：

[1]三 毛.兩極對(duì)話——沈君山與三毛.夢(mèng)里花落知多少[M].北京：中國(guó)友誼出版公司，1984.

[2]王 元.追求“真”與“愛”的生命[J].語(yǔ)文月刊，1989.

（作者簡(jiǎn)介：方錦珠（1982.10-），女，漢族，廣東普寧人，學(xué)士， 廣州番禺職業(yè)技術(shù)學(xué)院信息工程學(xué)院，主要從事現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和高職教育研究。）