一

一九三一年元宵節(jié)。江南，榛嶺腳下，白練江旁的翚村。

清晨。春寒料峭，嵐氣襲人。

高氏宗祠門(mén)口，那只古色斑駁的大鐘，發(fā)出了一陣驚心動(dòng)魄的響聲，枯樹(shù)枝上一群烏鴉立即拍著翅膀落荒飛去。霎時(shí)，全莊高氏家族中的五房、四十一戶(hù)、七十三口男女老少，響應(yīng)這莊嚴(yán)的鐘聲的召喚，一起擁向祠堂這邊來(lái)。

那兩扇黑漆大門(mén)上，左有“神荼”，右有“郁壘”，兩尊門(mén)神，威風(fēng)凜凜。忽然，兩只蒼黃的銅環(huán)，在冰冷的獸頭上震顫著，兩尊門(mén)神也閃身后退，祠堂的大門(mén)被緩緩地打開(kāi)了。

族中負(fù)責(zé)修譜的高韻章和負(fù)責(zé)祭祀的高韻柏，兩個(gè)老頭，一左一右，簇?fù)碇杲搜淖彘L(zhǎng)高七太爺，闔族人眾鴉雀無(wú)聲地跟隨在后面，一步步踏上布滿苔蘚的臺(tái)階。

族長(zhǎng)被簇?fù)碇哌M(jìn)正廳，面南而立。他那一把齊胸的胡須，在暗淡的晨光里，和那積滿塵灰的粉壁，色調(diào)完全一致。他的面色也是如此。那修譜和祭祀的兩位執(zhí)事，面色亦復(fù)如此。

不像普通人的咳嗽，而是像一撮枯葉落在腐草上那樣，族長(zhǎng)的喉嚨里輕輕響了一聲，抖動(dòng)著慘白的胡子，開(kāi)言說(shuō)道：

“闔族大?。〗裉扉_(kāi)祠堂議事，是議的一件關(guān)乎全族興亡盛衰的大事：我們翚村高氏一脈，往后去，怎樣接續(xù)香煙后代？”族長(zhǎng)說(shuō)了這幾句，用遲鈍的眼光，向鵠立著的族人們覷了一下，耳朵中隱隱聽(tīng)到了人叢里的一絲啜泣聲。再仔細(xì)聽(tīng)時(shí)，泣聲卻又咽抑下去了。族長(zhǎng)便慢慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著頭，向左右簇?fù)碇膬蓚€(gè)男人微微頷首，以向大家示意，嘆口氣，繼續(xù)說(shuō)道：“今天，我們高家全族五房四十一戶(hù)，除了我們這三個(gè)，成年人當(dāng)中，再?zèng)]有一個(gè)男子漢了。想我本人，當(dāng)你們的族長(zhǎng)，已將近三十年的光景。三十年前，眾人口碑，都說(shuō)：‘汪莊府，李莊縣，翚村賽似金鑾殿?！覀兞毚逦宸款^，大小男婦共有三百多口。如今，四停人丁，剩下的都不到一停了。也不知是我這個(gè)當(dāng)族長(zhǎng)的德薄，也不知是祖塋風(fēng)水取得不好，總而言之，男丁一個(gè)一個(gè)都得了大肚病，翚村在人們的口碑上，成為‘寡婦村’了?！?/p>

族長(zhǎng)把話停下來(lái)，定一定神。人叢中盡力抑制著的啜泣聲，頓時(shí)變成了一片嗚咽。他把頭微微轉(zhuǎn)側(cè)著，朝神龕中列祖列宗的牌位一瞬，但見(jiàn)那里塵封寂寂，一片死氣。老族長(zhǎng)的心里稍覺(jué)坦蕩，便搖晃著向前走了小半步，用手撫了撫胡須，人們才又復(fù)歸于肅靜。只聽(tīng)他說(shuō)：“我們高家的族規(guī)，從來(lái)是婦女不可以再嫁，雜姓之人不準(zhǔn)進(jìn)莊。歷代相傳，皆是如此?？墒乾F(xiàn)在，再守這個(gè)家風(fēng)，眼看不出三二十年，我們翚村這宗支一脈幾十口子，不單要絕代，而且要滅族了！全族十?dāng)?shù)頃膏腴之地，也要變?yōu)榛纳?，或是歸異姓去執(zhí)業(yè)了。所以，依我之見(jiàn)，要能通達(dá)時(shí)務(wù)，權(quán)衡利害，方為善策。一句話：如今守不得古風(fēng)了！哪家愿意抱螟蛉子①的，這種荒年，伢子們有的是，到村外去領(lǐng)吧！可有一條，必須謹(jǐn)守：領(lǐng)進(jìn)來(lái)的人口，必須立刻改成高姓，按我們高家的輩數(shù)、排行、名分，切切不可紊亂……”

族長(zhǎng)的這番話剛一松口，猶如一道綸音佛旨，深深地震動(dòng)了人心。古老的祠堂里，立即哄起了一片嗚嗚咽咽的痛哭之聲。這是一種很別致的方式，它表達(dá)了大家最熱烈的感激和衷心的擁護(hù)。只有簇?fù)碇彘L(zhǎng)的那兩個(gè)男人，猶如泥塑木雕，聲色未動(dòng)。

一聽(tīng)到哭聲隆隆，族長(zhǎng)只覺(jué)得眼前一陣金蠅亂飛，隱約之中，似乎從那些塵封寂寂的神龕之中，列祖列宗們的幽靈紛紛向他伸出了指責(zé)的手指，并且還發(fā)出一陣森厲的呵斥之聲，于是他那遲滯的目光立刻灰暗下去，仰身往后面供桌上一倒，頓時(shí)渾身冰冷，鼻孔里氣息全無(wú)。大約他是忙于到他那列祖列宗那里，去交卸他的差事和聽(tīng)候發(fā)落去了。

高韻章和高韻柏兩個(gè)蠟像一般的人，這時(shí)也一反常態(tài)，大動(dòng)感情，他倆俯身在族長(zhǎng)的遺體上，像女人似的大放悲聲。不過(guò)，他們的哀哭，和其他族人的哀哭，意義并不相同。他倆之所以哀哭，首先是因?yàn)椋涸诹毚尻H族之中，即使連他們兩人自己也算上，已經(jīng)湊不全四個(gè)（更不用說(shuō)八個(gè)或者十六個(gè)了）成年男子，所以，眼前對(duì)于族長(zhǎng)的殯殮事宜，就成為他們十分棘手的難題了。

二

在哄亂中抹掉眼淚，第一個(gè)飛跑出祠堂大門(mén)的，是年輕夭亡的高韻聲的孀妻楊麗鵑。

楊麗鵑在十五歲上，嫁給已經(jīng)得了大肚子病的高韻聲。那樣年輕就過(guò)門(mén)，完全是為了給丈夫“沖喜”?；楹筮€不到半年，她就成了寡婦。如今她已是三十五歲的人了。

唐代詩(shī)人白居易，在《思婦眉》那首詩(shī)中，曾經(jīng)寫(xiě)道：“春風(fēng)搖蕩自東來(lái)，折盡櫻桃綻盡梅。唯余思婦愁眉結(jié)，無(wú)限春風(fēng)吹不開(kāi)?！边@是多么刻骨鏤心，令人擊節(jié)贊嘆的描繪。然而，一般“思婦”的凄楚哀愁，尚且如此，那么，在江南的這一帶地區(qū)，丈夫被大肚子病奪去了生命的無(wú)數(shù)寡婦，終身還要謹(jǐn)守著“不可再嫁”的族規(guī)，其況味又當(dāng)如何？

青年守寡的楊麗鵑，五更長(zhǎng)夜，二十載寒窗的孀居生活，又是怎樣煎熬過(guò)來(lái)的呢？

誰(shuí)也沒(méi)有注意她右手掌心，有一道那么深痛徹骨的傷痕。世界上沒(méi)有第二個(gè)人，能了解和這一道傷痕聯(lián)系著的她內(nèi)心的那種隱痛。那是她孀居的第二年，一個(gè)異常靜寂的夜，她在梳桌邊木然地憑窗佇立著，目送冷冰冰的月亮從東山慢慢地爬過(guò)西山，當(dāng)塒中雞聲亂唱時(shí)，她的心中突然涌起了一陣狂亂的風(fēng)暴，最后不得不摸索起一把切菜的廚刀，左手把穩(wěn)著刀柄，讓刀背貼在桌上，刀口向上，她把右手往風(fēng)快的刀口上狠命地一按……

籠罩在人們頭上的不治之癥的黑色恐怖，煢煢一身的孤寂生活，神圣不可侵犯的“族規(guī)”和“門(mén)風(fēng)”，這些東西占據(jù)著她，日復(fù)一日地咬嚼著她的心。青春的生命的火焰在她的身上日漸熄滅了。她差不多已經(jīng)變成了槁木死灰。

族長(zhǎng)遺留下的最后一席話，無(wú)異是一道大赦令，給殘存的闔族人眾，開(kāi)拓出一線新的生機(jī)。

楊麗鵑搶出了祠堂門(mén)，倉(cāng)促地奔跑著，巷道、樹(shù)木、水口②、石橋，一切好像旋風(fēng)似的從身旁掠過(guò)。

村口，水碓旁邊的涼亭里外，席地憩歇著一群來(lái)自江北以及淮北各地的無(wú)家可歸的災(zāi)民，七老八幼，就像一窩沒(méi)腳螃蟹似的。他們看見(jiàn)從村子里走出人來(lái)，一個(gè)個(gè)都投出一副乞憐的目光，有的并且在哀求聲中伸出手來(lái)。楊麗鵑留心看去，只見(jiàn)涼亭角落里，有個(gè)三歲光景的男孩，雖然渾身披一片掛一片，穿得襤褸不堪，臉下也餓得一片菜色，可是一副眉清目秀的相貌，仍然依稀可辨。這孩子頭上戴著一個(gè)用稻草做成的圈圈，那明明是所謂“插草標(biāo)”，即在當(dāng)時(shí)頗為流行的賣(mài)人的標(biāo)記?？墒窃谶@孩子的一團(tuán)天真稚氣中，卻把它當(dāng)作一頂皇冠似的，喜氣洋洋地頂戴著，正在和另外一個(gè)年齡跟他仿佛的女孩子玩耍。那女孩兩眼烏溜溜的，鼻子圓兜兜的，頭上同樣也插著草標(biāo)。

楊麗鵑把男孩的肩膀扳轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，向小臉上仔細(xì)端詳了一陣，覺(jué)得合意，便問(wèn)：“這孩子是……”

沒(méi)等她把一句話說(shuō)完，墻邊早站起一個(gè)中年男子來(lái)，他那苦菜色的臉上，有氣無(wú)力地勉強(qiáng)做出一個(gè)似笑還似哭的樣子，趕忙搶著說(shuō)道：“三吊③！”又把那小女孩向前一推：“這是同他雙胞生的姊妹，只要八百文！……”

楊麗鵑沉思起來(lái)。因?yàn)樗緛?lái)是只打算買(mǎi)個(gè)男孩回家傳代的，女孩的事根本沒(méi)在心里醞釀過(guò)，可是看來(lái)這個(gè)女孩的長(zhǎng)相也還不錯(cuò)，而且和男孩又是雙胞生，所以心里一時(shí)也便拿不定主意。那個(gè)中年男子，似乎早就看破了這寡婦的心思，便又說(shuō)道：“總共這幾文錢(qián)，值個(gè)啥呢？就是買(mǎi)這么重的毛豬，也還要幾倍的價(jià)錢(qián)呢。不過(guò)是遭逢這荒年大劫，度命度不過(guò)來(lái)，可憐他們的娘又死在路上……你奶奶家行行善，只當(dāng)多收養(yǎng)一條小狗吧！救人一命，強(qiáng)似造十三層寶塔呀！”說(shuō)著，早滾下兩行淚來(lái)，給他那風(fēng)塵仆仆的臉上，立刻劃出兩道顯眼的長(zhǎng)溝。

楊麗鵑聽(tīng)了，也覺(jué)一陣心酸，止不住兩只眼睛里水霧蒙蒙的。便伸出手，把兩個(gè)孩子一齊攬到胳膊肘里來(lái)，默默地給他倆都摘去了頭上的草束。中年男子在一旁看了，微微彎著腰，說(shuō)了聲“多謝”，哽咽著，又默默地涌流出幾股熱淚。他伸出手，想撫摸一下孩子，以示告別，可是這時(shí)兩個(gè)孩子都睜著好奇的眼睛，纏在婦人的手里，他便像面對(duì)著一件已被人家買(mǎi)去的珍貴物品一樣，又畏縮地把手縮了回來(lái)，臉上尷尬著，輕松的喜悅和深沉的悲哀交織在一起。

楊麗鵑摸了摸棉襖口袋，露出了為難的神色，原來(lái)倉(cāng)促出莊時(shí)，并未曾帶錢(qián)出來(lái)。她便向中年男子揮手示意，叫跟她一陣回莊去拿錢(qián)。大家一路走著，男子漢慘慘地，對(duì)兩個(gè)孩子說(shuō)些勖勉的話，無(wú)非是“跟著這位善心的奶奶回去，有福享了！要聽(tīng)話，比在你們苦命的死鬼媽媽跟前更乖才好。將來(lái)長(zhǎng)大了，好好報(bào)這位善心奶奶的恩德……”之類(lèi)。說(shuō)著，偷偷地用袖子去擦眼角。婦人匆匆地走著，隨口也問(wèn)了問(wèn)孩子的家世，男子漢只是搖頭，說(shuō)了句：“命苦！”接著又嘀咕說(shuō)：“這下他們飛往亮處了，俺胡家可也就絕種了！”話剛出口，一想這話說(shuō)得恐怕不得體，連忙便又住了嘴。

楊麗鵑把左手搭在女孩的頭上，右手則在男孩的頭上不住地愛(ài)撫著。孩子柔軟的頭發(fā)，觸著她手心里那條傷疤，她只覺(jué)得心頭泛起了一股強(qiáng)烈的滋味，是悲哀、感傷，還是欣喜和慶幸，連自己也辨別不清?！皟号?！這就是兒女！”總之，自己忽然間從此有了兒女了！二十年漫長(zhǎng)的守寡生活中，忽然間增加一些意想不到的、自己從來(lái)不熟悉的新內(nèi)容了！她的心劇烈地驚悸著。對(duì)于這個(gè)從天而降的新的變化，究竟應(yīng)該作什么樣的感受，她一下子還難于捉摸。

男子漢隱忍著無(wú)限的悲哀，順從地，同時(shí)畏畏縮縮地在一旁跟隨著，兩眼戀戀不舍地不住盯著孩子，有時(shí)也偷偷地看看婦人——這位自己親生孩子們未來(lái)的“娘”，而和自己卻毫無(wú)瓜葛的陌生人。婦人的兩只腳，不覺(jué)也放慢了步子，偶爾也暗暗地向男子漢打量一眼，只見(jiàn)他的身架倒也強(qiáng)壯，年齡也跟自己仿佛，也許還要小一兩歲哩。這時(shí)在她的心中，那一片猶如古井之水的心中，不禁一陣微波蕩漾。她猛然想起，族長(zhǎng)的遺言中曾說(shuō)：“我們高家的族規(guī)，從來(lái)是婦女不可以再嫁，雜姓之人不準(zhǔn)進(jìn)莊?！钡牵髅饔终f(shuō)：“依我之見(jiàn)，……如今守不得古風(fēng)了！”他曾經(jīng)明確地指示，可以出莊來(lái)領(lǐng)伢子，這是雜姓之人可以進(jìn)莊了；可是另外一條呢？難道“婦女不可以再嫁”那個(gè)“古風(fēng)”，也不用守了？族長(zhǎng)并未明言呀……想著想著，她猛然感到好像自己犯了十惡不赦的大罪似的，臉上熱辣起來(lái)，連忙用指甲狠狠地掐了一下右手心的傷痕，心里連說(shuō)了幾句“該死，該死”。

一行大小四人，繼續(xù)往前走著。不知不覺(jué)之間，楊麗鵑把自己的步子放得更慢了。她有意無(wú)意地，指點(diǎn)著那沿村一帶的斷壁圮墻，以及衰草離離的村道，對(duì)男子訴說(shuō)道： “二十年前，我才過(guò)門(mén)到這塊來(lái)的時(shí)候，這個(gè)翚村還比現(xiàn)在興旺多哩。那時(shí)候，村子是條五里長(zhǎng)街，從南頭到北頭，一路廊檐接廊檐，下雨天，連傘也用不著打?，F(xiàn)在你看，多少人家屋里、鍋臺(tái)上都長(zhǎng)青草了！唉，老天爺降下的這種大肚子病，就像攝魂幡一樣，把男子漢一個(gè)一個(gè)都召到陰間去了。往年還光是男子漢得這種病，近年來(lái)，連婦女也沾上了。好好的人，哪怕是鐵打的強(qiáng)壯漢子（說(shuō)這話時(shí)，她的眼睛無(wú)意間又向男子身上一掃），一頓能吃二升糧食干飯的人，只要得了這個(gè)冤孽病，就日漸黃瘦……”說(shuō)到這里，止不住淚下如雨，同時(shí)她的心里，突然又是一陣波動(dòng)，涌起一種莫名其妙的忌諱的感覺(jué)，于是便只管哽咽著，卻緘口不言了。至于為什么會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)，忌諱的是什么，這種感情的波動(dòng)又意味著什么，連她自己也還沒(méi)有來(lái)得及充分理解。

他們還沒(méi)有走到楊麗鵑的家，卻先經(jīng)過(guò)祠堂的門(mén)口。這時(shí)，祠堂的大門(mén)早又緊閉起來(lái)了，那兩只獸頭嘴里的銅環(huán)上，早又上了雙簧大鎖。剛才那一陣哄亂早已過(guò)去，一切仍復(fù)歸于無(wú)限的莊嚴(yán)肅穆。她忽然佇立下來(lái)，問(wèn)男子漢：

“什么名字？”

男人聽(tīng)問(wèn)，沖口而出地答道：“胡仁德?！闭f(shuō)過(guò)這話之后，再望望楊麗鵑，只見(jiàn)她那蓄滿母性之愛(ài)的雙眼，正在一往情深地凝視著兩個(gè)孩子，繼而又微微地側(cè)轉(zhuǎn)頭來(lái)，凜若冰霜地白了他一眼。胡仁德這才會(huì)過(guò)意來(lái)，知道原來(lái)并非問(wèn)的自己，于是便連忙改口說(shuō)：“這男孩叫胡子君，丫頭還沒(méi)起名字?！?/p>

楊麗鵑注目凝望了“高氏宗祠”那幾個(gè)板板正正的大字，不覺(jué)雙膝跪倒在冰冷的石坪上，并且向兩個(gè)孩子示意，叫他倆也跪在她的身旁。她撫摸著男孩的頭說(shuō)：“乖孩子，往后你到我們高家來(lái)，跟著我——我就是你們的媽媽——過(guò)日子，你就叫高子君了！”又對(duì)女孩說(shuō)：“媽媽也給你起個(gè)名字。我們這里叫翚村，你的名字就叫高翚花吧！”說(shuō)罷，就領(lǐng)帶著兩個(gè)孩子，朝那高氏宗祠的黑漆大門(mén)，恭恭敬敬地磕了三個(gè)頭。

當(dāng)婦人用極其虔敬的神情，帶著孩子們朝那莊嚴(yán)的建筑物跌跪下去時(shí)，胡仁德身不由己，也悄悄地跟著跪在后面。當(dāng)楊麗鵑給孩子們更換了姓名，正在起身時(shí)，一轉(zhuǎn)眼看著這個(gè)雄健的男子漢——孩子們的爸爸——跪在身旁，不覺(jué)一愣，雙膝便停留在地上沒(méi)有挪動(dòng)起來(lái)。默然有頃，猶如一陣電光流火，一股突然暴發(fā)的非人力所能控制的力量，從她的直覺(jué)中突然噴涌起來(lái)，她連自己也沒(méi)意識(shí)到自己要說(shuō)的是什么話，卻竟然對(duì)男子漢這樣說(shuō)出：“你還是做孩子們的爸爸吧！從今以后，你也莫再叫胡仁德，就叫高仁德吧！”說(shuō)著，拏緊右手，猛地旋轉(zhuǎn)過(guò)身子，把那古老森嚴(yán)的祠堂門(mén)撇在背后，卻對(duì)著那寒云冪冪的天空，又深深地磕下頭去。

三

高（胡）仁德隨著他意外獲得的妻子，和同樣是意外獲得的一雙兒女（因?yàn)樵谶@一小時(shí)前，兒女雖然還是屬于他的，可是從楊麗鵑給孩子們摘掉頭上的草標(biāo)之后，兒女便已是屬于別人私有的了），走近那陌生的賦有山區(qū)特色的高大宅第時(shí)，心中不禁暗暗感嘆：“這一下，困在干灘上的幾條枯魚(yú)，可遇到活水了！好險(xiǎn)哪，要是我在涼亭中收到那三千八百文賣(mài)兒錢(qián)……眼前這一切，都當(dāng)真嗎？還是莫非在做夢(mèng)？”他把手背悄悄地捂在嘴上，狠命地咬了一口，痛得好兇。他這才放了心，心里不住聲地歡呼：不是夢(mèng)！不是夢(mèng)??！

這一天，翚村高姓的各房各戶(hù)，從災(zāi)民手中，一共買(mǎi)回男女四十五口。族長(zhǎng)的喪事，和這種添人進(jìn)口的喜事，混合在一起，使這一年的元宵節(jié)，過(guò)得十分異樣。

二十年來(lái)，一直昏暗無(wú)光、死氣沉沉的楊麗鵑家的大門(mén)口，這天晚上，突然出現(xiàn)了一對(duì)耀眼的大紅燈籠，蠟燭的光焰在里面輕盈地?fù)u曳著，喜滋滋的紅暈籠罩著古老的門(mén)庭，顯示了它生命力的復(fù)活。

四

老族長(zhǎng)逝世后的第四天，繼任高家族長(zhǎng)的高韻章，在草草料理了老族長(zhǎng)的喪事之后，獨(dú)坐在前廳，手里捧著一把一尺來(lái)高的白銅水煙袋呼嚕呼嚕地正在消遣養(yǎng)神。這時(shí)，一位和楊麗鵑是叔伯妯娌，也是高韻章堂嫂的老寡婦高四嬸子，受楊麗鵑之托，特來(lái)謁見(jiàn)新族長(zhǎng)。她從袖籠里拿出了一個(gè)紅紙包兒（雖說(shuō)是包兒，可是卻并沒(méi)有包嚴(yán)，一眼便可看出里面明擺著的幾樣?xùn)|西），其中是楊麗鵑出嫁時(shí)的一副包金耳環(huán)，一對(duì)四兩重的銀鐲，還有壓箱子的四塊袁大頭。族長(zhǎng)身子右側(cè)有一只紅木茶幾，茶幾上有一個(gè)簇花的細(xì)瓷茶盤(pán)，高四嬸子恭而敬之的把那幾樣?xùn)|西，輕輕擱在茶盤(pán)里，卻又故意讓它發(fā)出微微的“嗆啷”一聲。她絕口不提這幾樣?xùn)|西，也竭力做出遮遮掩掩，好像并沒(méi)有眼前這么一回事的表情。高韻章也低著頭，正襟危坐，不住地吹著紙媒子，吸著水煙，好似高四嬸子是故意瞞著他干鬼鬼祟祟的事情，而他卻根本沒(méi)有看見(jiàn)這么一回事。不過(guò)他趁四嬸子不注意，卻早就從老光眼鏡的右上方，悄悄地迅速向茶幾一瞅，把一切內(nèi)容都看得清清楚楚，隨即便皺起眉頭，繼續(xù)呼嚕呼嚕地吸煙，顯得無(wú)限地清高雅逸與莊嚴(yán)。這時(shí)，高四嬸子也早退到族長(zhǎng)的正對(duì)面，在一張椅子上坐了下來(lái)，開(kāi)口把胡仁德請(qǐng)求入族的事委婉地說(shuō)了出來(lái)。族長(zhǎng)在那呼呼嚕嚕的吸煙聲中，早把楊麗鵑的家境默度了一番，這才半閉著眼睛，微微嘆了口氣，語(yǔ)意雙關(guān)地說(shuō)道：“也只好如此吧！”說(shuō)著，睜開(kāi)另一半眼睛，把右手極其自然地?cái)R到茶幾上，又好像是極其無(wú)意地用大袖管遮掩了茶幾上的紅紙包兒，這才正式傳諭說(shuō)：

“胡仁德雖說(shuō)改名為高仁德，這還是不倫不類(lèi)。按照我們高家的輩數(shù)和名分，他還應(yīng)該把名字改為高韻德。如此，他就可以作為麗鵑亡夫韻聲的‘庶出’之弟，等到將來(lái)再修高氏家譜時(shí)，我行個(gè)方便，替他合理合法地補(bǔ)上個(gè)名字就是。”

約莫過(guò)了半個(gè)月的光景，守寡二十年的楊麗鵑家，里里外外都已經(jīng)煥然一新，另?yè)Q了一個(gè)世界。

往日在她家，連堂屋的神柜上，廚房的灶臺(tái)上，臥室的梳桌上，經(jīng)常都是一錢(qián)來(lái)厚的灰塵！屋角上的蜘蛛網(wǎng)，左一面右一面，層層疊疊，猶如魔窟中的鬼魂幡一般；院子里外，甚至在大門(mén)前的甬道上，也是終年荒草離離；灶上經(jīng)常是冰冷的，一口餿粥冷飯胡亂度度命，有時(shí)甚至一天也不冒一次炊煙；二十年來(lái)，每天晚上，只有星星和月亮，從天際冷冷地注視著這守寡的宅第，只有苦雨凄風(fēng)在窗外無(wú)情地扣擊這寡婦的心弦，房間里很少有過(guò)燈亮，即使偶爾亮起一星微火，那也是綠幽幽的一燈如豆，就像偶爾閃爍在古墓中的磷火一般，分外加重那令人窒息的死寂氣氛；二十年來(lái)，七千多個(gè)夜晚，除了孤獨(dú)的哀嘆聲，如癡如癇的夢(mèng)囈聲，和淚水傾滴在腳面或枕上的“啪噠”聲而外，在這一宅空空洞洞的房子中，幾乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)任何人與人之間的對(duì)話聲。盡管這里還住著一個(gè)青年（以至中年）的女子，盡管她的血管中還涌流著溫?zé)岬难?，但是如果說(shuō)，她這個(gè)人從外形以至內(nèi)心，至多只有三分生命的余燼，而至少有七分已經(jīng)像僵尸一樣，那是并不過(guò)分的。如果說(shuō)，這宅古舊的房子，事實(shí)上無(wú)異是一座古墓，也未嘗不可吧。

但是，現(xiàn)在的一切，完全大變了。柴房里，整整齊齊的劈柴垛子，堆積得像小山一樣。不論屋上屋下，院里院外，都打掃得干干凈凈，潔無(wú)纖塵。在那上過(guò)油漆的神柜和梳桌上，那用油盞子磨過(guò)的灶臺(tái)上，都光亮得和鏡面一般。這些閃光發(fā)亮的臺(tái)面，以及那滿貯清泉的水缸，現(xiàn)在都是這個(gè)家庭中歷史演變的最客觀的見(jiàn)證者，它們dME3wpWxctIjeT9Ub9+Bzc8run2VnUSeb/0le8fmuZk=起著和鏡子同樣的功用，照見(jiàn)了楊麗鵑以前那灰滯枯槁的臉龐，現(xiàn)在忽然容光煥發(fā)了；照見(jiàn)她那深鎖二十年的愁眉，現(xiàn)在忽地完全舒展開(kāi)來(lái)了；照見(jiàn)她那二十年來(lái)早已完全忘卻了的笑意，現(xiàn)在又突然成天浮現(xiàn)在嘴角上了。夜晚，早春的夜晚，現(xiàn)在給這古舊的住宅中帶來(lái)特別濃郁的生氣。從廚房到堂屋，每晚都是燈火輝煌，大人小孩笑語(yǔ)聲喧，一個(gè)美滿幸福的新家庭中，充滿了融融的天倫之樂(lè)。在這種融融之樂(lè)中，不僅有劫后余生的苦盡甘來(lái)，而且還有一個(gè)中年婦人的遲來(lái)的愛(ài)情的喜焰，有人們意外獲得第二次生命、第二次青春時(shí)的無(wú)限欣悅。

只不過(guò)僅僅半月左右的時(shí)光，但是江南的甘泉白米，以及這溫暖安寧的生活，已經(jīng)使得子君、翚花小兄妹倆那菜色的面孔，顯出油紅脂白的嬌嫩顏色來(lái)。就連高韻德（胡仁德）那飽經(jīng)風(fēng)霜的黑瘦臉孔，也顯出異常的精神。父子三人，初進(jìn)莊時(shí)，渾身都是丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)?，披一片掛一片，都好像是從狗嘴里拖出?lái)似的；現(xiàn)在，雖然還免不了補(bǔ)補(bǔ)連連，但是全都穿得干干凈凈，溫溫暖暖的，不再有逃荒災(zāi)民那種落魄形象了。

現(xiàn)在的楊麗鵑，已經(jīng)從那僵尸似的漫長(zhǎng)生活中蘇醒過(guò)來(lái)，她渾身就像雨后的飛瀑一樣，迸發(fā)出無(wú)限的青春活力。過(guò)去的二十年，恍如一夢(mèng)，現(xiàn)在一夢(mèng)過(guò)來(lái)，她似乎依然只是一個(gè)十五六歲的少女。生命在向她含著微笑，光彩奪目的生活圖景呈現(xiàn)在她的眼前。她心里的傷痕愈合了，痛楚和麻木狀態(tài)消失了，而在新生的心肌上，則有一種癢滋滋的異樣感覺(jué)。她從清晨一直到深夜，忙忙碌碌地操持著家務(wù)，一雙女性的勤儉的手，一針一線，一碗一勺，不停地在為從天外飛來(lái)的丈夫、孩子們，創(chuàng)造生活的幸福。她也把這種熱氣騰騰的忙碌生活，當(dāng)作自己無(wú)限幸福的源泉。她再不是蓬頭垢面，自己糟蹋自己，而是每天很當(dāng)一回事地梳頭洗臉穿衣服，一如那些對(duì)生活滿懷樂(lè)趣的年輕婦女。她深鎖箱中二十年之久的浸透了樟木氣味的嫁時(shí)衣裳，也被翻騰出來(lái)，替換了原來(lái)身上那些縞素而襤褸的寡婦裝束。

半個(gè)月來(lái)，楊麗鵑對(duì)于新添的三個(gè)親人，在情感的發(fā)展方面也起了一種變化。元宵節(jié)那天，當(dāng)她在村外剛把兩個(gè)孩子領(lǐng)進(jìn)莊時(shí)，是把這小兄妹倆作為她今后生活中獨(dú)一無(wú)二的至親的親人，是完全指靠他倆的小生命來(lái)豐富和延續(xù)自己枯萎了的生命，是把他倆的骨肉當(dāng)作自己身上新生的骨肉的?，F(xiàn)在，一對(duì)孩子雖然依然是她心頭的骨肉，但是，他倆已逐漸地退居一般親人的地位。現(xiàn)在楊麗鵑生命的最堅(jiān)強(qiáng)的唯一支柱，她的至親骨肉，她的一切美好希望的象征，她的全部歡樂(lè)的源泉，都集中在新婚丈夫高韻德的身上。孩子們?cè)谒驄D倆這種親人關(guān)系上，只是錦上添花而已。她正是由于對(duì)丈夫的極深的愛(ài)，才派生出對(duì)于孩子們的同樣深的愛(ài)。她雖然用深厚的母愛(ài)全心全意地?fù)嵊⒆?，把他倆當(dāng)作自己掌上的明珠，但她同時(shí)也懷著一個(gè)最高最美的理想：從她自己身上，來(lái)給丈夫留下一點(diǎn)骨血，由她自己的肉體來(lái)使自己的生命真正無(wú)限地延長(zhǎng)……

這些天來(lái)，她也曾反反復(fù)復(fù)地費(fèi)力地思索過(guò)：在十五歲上，自己不也曾一度結(jié)過(guò)婚嗎？自己不也曾一度有過(guò)一個(gè)丈夫嗎？然而那種所謂的婚后生活，究竟有什么值得紀(jì)念的內(nèi)容？和那個(gè)所謂的丈夫，究竟有什么血肉聯(lián)系？那個(gè)所謂的丈夫，除了給她留下一個(gè)垂死的人以及死了的人的可怕的印象之外，究竟還有什么其他的印象？在這個(gè)問(wèn)題上，楊麗鵑越想，越覺(jué)得印象淡薄，淡薄到無(wú)從捉摸，淡薄到一片虛無(wú)縹緲。不錯(cuò)，二十年來(lái)，晨昏對(duì)著“亡夫高韻聲之神位”的那個(gè)木頭牌位，不知嘔過(guò)多少心血，傾流過(guò)多少傷心的眼淚，但是，如今認(rèn)真一想，為誰(shuí)流淚？為誰(shuí)傷心？難道是為那夭亡的幾乎只是名義上的丈夫嗎？并不是，并不是！對(duì)那個(gè)肚大臉黃重病如鬼的丈夫，真正有情還是有義？?。](méi)有，原來(lái)絲毫也沒(méi)有！她現(xiàn)在恍然大悟了：過(guò)去之所以成天對(duì)著亡夫的牌位傷心，只不過(guò)是觸景生情，為自己不幸的悲苦命運(yùn)傷心而已。悟到了這一層，于是她就愈加深刻地體會(huì)到目前這種新婚生活的真正意義，就愈加體驗(yàn)到現(xiàn)在自己生命每一瞬間的真正價(jià)值。她想：老話說(shuō)“人生七十古來(lái)稀”，這在這一帶地方還是要再大大打個(gè)折扣的，譬如說(shuō)“人生五十古來(lái)稀”吧，恐怕也是很實(shí)在的。但是，就算一生活七十歲吧，那么自己現(xiàn)在三十五歲，也是整整生活過(guò)半輩子來(lái)了，可是天呀，那三十五年時(shí)光，雖然包括整個(gè)的青少年時(shí)代在內(nèi)，然而活得有多虧心，究竟有過(guò)什么情趣？現(xiàn)在她所成日成天——不，現(xiàn)在她所每時(shí)每刻都體驗(yàn)到的那種生活的樂(lè)趣，哪怕只是在一眨眼中所體驗(yàn)到的那么一小點(diǎn)點(diǎn)，恐怕也比過(guò)去整個(gè)三十五年要?jiǎng)龠^(guò)萬(wàn)倍了。生活，這才是真正的生活，這種生活多么令人心醉呀！

這天，高韻德被村外水碓上請(qǐng)去，打了一天短工，傍黑回來(lái)，只見(jiàn)楊麗鵑一手牽一個(gè)孩子，正在大門(mén)口守望著他。等丈夫一跨進(jìn)門(mén)檻，她立即反身閂起了大門(mén)。夫婦倆一人手里抱起一個(gè)孩子，走回堂屋里，給孩子們脫去了衣裳，放到床里邊，掖好了被子，楊麗鵑又抓了一把山核桃和包蘆花子，放在孩子們的枕邊，夫婦倆俯身在床上，左一聲“寶寶好”，右一聲“伢子乖”，隔著棉被輕輕地拍打著孩子，并在小臉蛋上親個(gè)不住。孩子們嘴里，也含含糊糊親親熱熱地叫著“爸爸”“媽媽”，不一會(huì)便都被哄睡著了。這時(shí)楊麗鵑便對(duì)丈夫高韻德說(shuō)：“今天下午，到榛嶺挖了幾棵筍子，給你做了兩碗湯，在外邊鍋里，飯留在里邊鍋里。灶底下有火腳子，都還熱呢。累了一天，你趁早去吃一口吧！”

高韻德說(shuō)：“晚飯是在碓房里吃過(guò)了的，不餓，留著明天再吃吧！”

她坐在丈夫身旁，側(cè)轉(zhuǎn)頭來(lái)望他微笑著說(shuō)：“人是鐵，飯是鋼，茶飯是萬(wàn)萬(wàn)不可省的。你還不知道，現(xiàn)在挖出的這種筍子，叫做凍筍，是比較貴重的，你們北方的人不一定嘗過(guò)吧？快去，趁熱吃點(diǎn)啦！”說(shuō)著，便輕輕地推挽著他，夫婦倆雙雙走到廚房里，她把熱湯熱飯盛好了端到桌子上，站在旁邊脈脈含情地望著丈夫吃喝了兩口，聽(tīng)到“這湯好鮮呀”的贊語(yǔ)，才返回堂屋來(lái)照看孩子。

當(dāng)她跨進(jìn)堂屋門(mén)時(shí)，想起今天是二月初一，而每逢初一和十五，照例都是應(yīng)該向神像和祖先敬香的日子。于是她便到房里洗了手，習(xí)慣地在神柜上的觀音菩薩、祖先龕子及“亡夫高韻聲之神位”前，各燒三支線香。等那香約莫燃了半寸左右的時(shí)候，她走近“亡夫”的牌位前，兩手扶著神柜，俯身站了一會(huì)，并沒(méi)有像往日那樣苦淚傾流，但她慢慢地跪到拜墊上，叩了三個(gè)頭，站起身來(lái)，緊握右手，讓那傷痕的隱痛一直鉆進(jìn)心里，這才最后下了決心，閂起門(mén)，伸手一把拿起牌位，從煤油壺里倒出一些煤油澆在上面，拿了一疊敬神的“錢(qián)糧紙”把牌位包起來(lái)，又拿了一炷香壓在上面，開(kāi)了門(mén)，飛也似的直向祠堂門(mén)口跑去。祠堂的門(mén)這天照例是開(kāi)著的，她走近那七尺來(lái)高的鐵香爐前，但見(jiàn)里面架著許多檀香（其實(shí)大部分是松柏假冒的），正在刮刮雜雜地冒著煙火，發(fā)出異常濃郁的香味。楊麗鵑不讓自己再有猶豫的余地，把雙手捧著的東西一下投進(jìn)香爐的烈火中，但見(jiàn)一陣火苗起處，澆了煤油的木頭牌位呼哧一聲便燃著了，和那些檀香一起，迅速地被燒成了面目全非的一塊焦黑的木炭。這時(shí)，楊麗鵑長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，心頭一塊大石頭才算落了地。只有這樣，她才覺(jué)得自己終于擺脫了一種沉痛的壓抑，和過(guò)去二十年那種昏昏慘慘的黑暗生活舉行了最后的告別式；也只有這樣，她才覺(jué)得自己身心清凈，能夠全心全意地來(lái)迎接現(xiàn)在的新生活，和一家親人真正地水乳交融；也只有這樣，她才覺(jué)得能使丈夫高韻德毫不委屈地安居下來(lái)。

她又跪在石坪上叩了三個(gè)頭，對(duì)那位“亡夫”，也對(duì)祠堂里供奉的列祖列宗，表達(dá)了自己的善良祝愿，也呈獻(xiàn)了自己的坦白真誠(chéng)。

當(dāng)她站起身時(shí)，天空中忽然穿過(guò)一顆彗星，那掃帚似的尾巴，披披撒撒，掠空而過(guò)，楊麗鵑的心猛然往下一沉，哧楞打了個(gè)寒噤，嘴里噓了一聲，又喃喃地祈禱了幾句……她匆匆地離開(kāi)祠堂，頭也沒(méi)回地直往家跑，急急忙忙想擺脫掉剛才那個(gè)“禍殃”的陰影。才跑了沒(méi)幾步，早見(jiàn)前面一盞燈籠越來(lái)越近，走近跟前一看，兩人對(duì)面一齊“噯”了一聲，原來(lái)正是她的丈夫高韻德。她連忙問(wèn)道：“這樣晚了，你還往哪去？”高韻德遇見(jiàn)了妻子，十分高興，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，提著燈籠走在前面，一邊引著她往回走，一邊說(shuō)：“吃了飯，我一看你不在家，揣想你大約是到小店去了。正當(dāng)月黑夜，怕你在路上不好走，就點(diǎn)個(gè)燈籠接你來(lái)了?！?/p>

聽(tīng)了丈夫口里這幾句話，一股巨大的暖流，從楊麗鵑的心里騰地升起，沖激到周身的每一條脈絡(luò)。剎那之間，三十五年的生活，就像閃電一樣，一齊從腦子里一閃而過(guò)。她自己自小就父母雙亡，無(wú)兄無(wú)妹，孑然一身，在嬸母家養(yǎng)到十五歲，然后就像一頭幼畜被牽往市場(chǎng)找主顧一樣，被嫁到高家來(lái)給病危的丈夫“沖喜”，接著就是整整二十年孤鬼似的守寡生活。這一生當(dāng)中，像丈夫剛才這幾句雖然平淡但是知情貼意的話，難道有其他任何的人，曾經(jīng)對(duì)自己說(shuō)過(guò)哪怕只是一句嗎？沒(méi)有，甚至在夢(mèng)中也未曾有過(guò)。一經(jīng)觸動(dòng)這個(gè)念頭，兩行熱淚不禁奪眶而出，但她連忙偷偷地用袖子擦了淚，輕聲笑著對(duì)丈夫說(shuō)：“我又不是小孩子家，門(mén)欄跟前幾步路，還會(huì)走迷了？來(lái)，我來(lái)掌燈籠吧！”當(dāng)她走近身邊去拿燈籠，觸著了丈夫那強(qiáng)健的手背時(shí)，一種在這十五天前從未有過(guò)，而在這十五天中無(wú)數(shù)次感受過(guò)的青春的歡樂(lè)，使她幾乎要展開(kāi)心靈上的翅膀，凌空飛向這春宵深處去。

回到家里，男的揭開(kāi)水缸蓋子一看，才想起來(lái)：今天因?yàn)樵谒陨洗蚨坦ぃ€有兩擔(dān)水沒(méi)挑呢。于是便摸起扁擔(dān)水桶，準(zhǔn)備出門(mén)。楊麗鵑連忙攔阻說(shuō)：“缸里的水兩天還用不完呢，這樣天黑，你忙什么？明早再挑不遲！”高韻德說(shuō)：“挑擔(dān)把水，又費(fèi)什么力的？我一去就來(lái)。把一天的事情做個(gè)干凈利索，睡覺(jué)也好把腿伸直啦！”她忙說(shuō)：“那我掌燈籠，跟你一陣吧！”他笑著說(shuō)：“唏，算了，不要把我折煞了！你還是在家，照看著孩子吧?！闭f(shuō)著，挑起水桶，邁開(kāi)大步走了出去。

楊麗鵑望著丈夫的背影，心里不免有些失悔：自己真也是懶慣了，為什么今晚不早早地把缸水挑滿呢？累得他現(xiàn)在還要摸黑到河邊去。今后一定要多替他分分心，這個(gè)家，一副擔(dān)子應(yīng)該夫婦兩人伙挑呀！

她到灶前一看，只見(jiàn)他在吃過(guò)飯之后，已經(jīng)把鍋碗勺盆統(tǒng)統(tǒng)都收拾停當(dāng)了，廚房里再也沒(méi)什么事了，只得回到堂屋里來(lái)。看那兩個(gè)小寶貝，都已經(jīng)呼呼呔呔地睡得爛熟。她于是想：“我還是現(xiàn)在就睡，先替他把被子焐熱吧！”正要脫衣裳，轉(zhuǎn)而一想，還是把銅烘爐放進(jìn)被筒里去暖著，自己拿起一件針線活，坐在燈前靜靜地守著。等到男人挑水回來(lái)，又從湯罐里舀了熱水，讓他洗了腳。

他在床沿上坐了一會(huì)，目不轉(zhuǎn)睛地凝視著她做針線，忽然輕聲說(shuō)：“不要熬油著火了吧！”

妻子聽(tīng)了，會(huì)意地一笑，立即放下針線，收拾一下，“噗”一口把燈吹滅了。

五更天氣，楊麗鵑熨帖在丈夫溫暖有力的胳膊彎里，聽(tīng)著他的鼾聲正濃，但是她卻一夜沒(méi)曾入睡?？蓱z她的整個(gè)身心，是被幸福浸透了。這個(gè)命途坎坷的女人，就像這一帶山巖上到處叢生著的那種“還魂草”④一樣，你把它連根拔起來(lái)，放在干燥的地方，久而久之，它的枝葉完全枯萎了，卷曲了，變黃了，看起來(lái)早已完全喪失了生機(jī)；但是，盡管到了這種地步，只要你給它灑上一些水，它馬上便又枝葉舒展，顯示出它那頑強(qiáng)的無(wú)窮無(wú)盡的生命力。而且可以一直這樣循環(huán)往復(fù)下去。

她躺在溫暖幸福的懷抱里，哪怕就這樣持續(xù)一整天，一個(gè)月，一千年，一萬(wàn)載，她也絕不會(huì)嫌長(zhǎng)。但是，她又覺(jué)得絕不能這樣貪睡，她要用自己的一份勞動(dòng)，來(lái)使這個(gè)家庭生活更加充實(shí)，更加美滿。她想著，丈夫和孩子們都缺鞋子穿，必須在最近幾天內(nèi)為他們把鞋子做好。于是她用自己的臉頰輕輕地在丈夫的肩上親熱一下，便悄悄地爬出滾熱的被窩，懷著萬(wàn)分的謹(jǐn)慎小心，不把丈夫驚醒。下得床來(lái)，反身又給丈夫和孩子們把被子掖一掖，這才摸起鞋底，走到廚房里，坐到灶后生火做早飯。同時(shí)，她借著那灶火的微光，利用添柴的空隙時(shí)間，嗤嗤喇喇地迅速納起鞋底來(lái)。剛才納了幾針，只見(jiàn)高韻德也已穿好了衣裳，輕輕走進(jìn)廚房來(lái)。她笑著責(zé)備說(shuō)：“昨個(gè)累了一整天，現(xiàn)在才麻花亮，你怎么不多睡一會(huì)，早早起來(lái)干什么？”他默默地湊在她身旁坐下，伸手去向鍋膛里添柴火，反問(wèn)她說(shuō)：“你怎么不多睡一會(huì)的呢？好，你坐在一旁烤火吧，讓我來(lái)燒鍋?！?/p>

一會(huì)兒，鍋燒得圓氣了，天也亮了。他自己洗了一把臉之后，又舀了一盆熱水，送到堂屋房里的梳桌上，叫妻子去洗臉。楊麗鵑無(wú)限感動(dòng)地走到梳桌跟前，用手巾在臉上抹了一把，把臉湊近鏡子跟前一照，十分顯眼地看到了鬢角上的那幾根白發(fā)。她下意識(shí)地舉起手，正要去拔掉那幾根白發(fā)，但立即又縮回手來(lái)，照例沒(méi)有去觸動(dòng)它們，而是聽(tīng)其自然。這在過(guò)去，她完全是抱著破釜沉舟的心情，莫說(shuō)幾根白發(fā)，就是整個(gè)頭發(fā)都白了，她想，又去管它干什么！反正，活著一天到晚也是無(wú)情無(wú)緒?？墒乾F(xiàn)在呢，她卻是信心十足地在想：今年自己不過(guò)才三十五歲，離老還早得很哩，眼前的日子又過(guò)得這樣甜，所以，莫說(shuō)過(guò)去的生活留下了這幾根白發(fā)，哪怕就是一頭的頭發(fā)都白如霜雪了吧，在這樣幸福的生活中，難道它還不是很容易就會(huì)變?yōu)醯膯幔?/p>

注：

① 螟蛉子：即義子。

② 水口：山區(qū)居民，依山傍水建立村落，在村前和村后傍水處，選一形勝之地，植大樹(shù)，設(shè)神祠，稱(chēng)為“水口”。其作用有三：作防風(fēng)障，美化風(fēng)景，風(fēng)水迷信。

③ 三吊：或稱(chēng)三千文，即三百個(gè)銅元。古時(shí)銅錢(qián)是當(dāng)中有一方孔的，后改用銅元，一枚銅元相當(dāng)于十文銅錢(qián)（故亦稱(chēng)當(dāng)十銅元），十枚銅元即為一百文，百枚銅元即為一千文，一千文與一吊錢(qián)意義相同。銀元流通時(shí)，大約三百個(gè)銅元合一個(gè)銀元。

④ 還魂草：學(xué)名卷柏，屬羊齒植物卷柏科，又名長(zhǎng)生草、還陽(yáng)草、萬(wàn)歲、豹足等。這種植物系多年生，長(zhǎng)于山巖陰濕之處，逢干燥則枝葉向內(nèi)卷曲，逢潮濕則伸展。雖干燥多時(shí)，枝葉干枯，但遇水則復(fù)伸張，常綠不死。