我家老院里有三株粗壯挺拔的銀杏樹(shù)。那是上世紀(jì)七十年代末我和父親一起栽種的。三年前移走時(shí)，一米八個(gè)頭的我，勉強(qiáng)才能合抱。銀杏樹(shù)枝葉秀麗而繁茂，每當(dāng)微風(fēng)輕拂時(shí)，她就低吟淺唱，風(fēng)雨大了點(diǎn)她還邊舞邊唱。那優(yōu)美的舞姿，甜潤(rùn)的歌喉，悅耳動(dòng)聽(tīng)的小曲，照亮了我整整三十年的光陰。

1977年，父親因病提前離休，由父親選址，政府出資在當(dāng)年還屬郊區(qū)的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”選了一塊一半是水渠壩埂，一半是荒地的地方建房。母親埋怨說(shuō)，跟父親天南地北跑了大半輩子，離休了，還住到偏僻的郊區(qū)來(lái)了。父親說(shuō)，我們從三十年代末參加革命后的這幾十年里，沒(méi)過(guò)上幾天清靜的日子，休息了，離城遠(yuǎn)點(diǎn)清靜。再說(shuō)了，這里暫時(shí)離城遠(yuǎn)了點(diǎn)，可隨著城市的發(fā)展說(shuō)不定以后就是市中心了呢（父親的預(yù)料很準(zhǔn)，二十年不到，我家小院就處在市中心了，鬧中取靜的小院占地整整一畝，招來(lái)多少羨慕的眼球）。因?yàn)榈靥幤?，為防流竄的野狗，還用石頭砌了個(gè)院子。1979年春天，新房建好后，選了個(gè)星期天，我們搬進(jìn)了新房。沒(méi)有幾天，父親找人弄來(lái)了三棵杯口粗的銀杏實(shí)生苗。離休前，父親在地區(qū)農(nóng)林局當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，懂一些苗木常識(shí)。他說(shuō)，實(shí)生苗好，果實(shí)大而香，口感好。但比嫁接苗的結(jié)果遲，估計(jì)要十大幾年后才能結(jié)果。我是吃不到了。

銀杏樹(shù)栽在東院的水渠埂邊，土松地肥，見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，沒(méi)幾年就有碗口那么粗了。隨著銀杏樹(shù)的長(zhǎng)大，第一個(gè)受累的是母親。因?yàn)闃?shù)冠大，東面的半個(gè)院子無(wú)法晾曬，西半院緊貼土路，遇上有風(fēng)，只要車一經(jīng)過(guò)，晾曬物上就是一層灰土，母親嘮叨著。秋天，每天清晨要掃落葉，院子大，一圈掃下來(lái)渾身汗津津的。就這樣，一直要掃到樹(shù)上光禿禿為止。母親嘮叨著，幾次說(shuō)狠話，要把它鋸掉換栽桃樹(shù)、棗樹(shù)、柿樹(shù)或花木樹(shù)。父親每次都笑著說(shuō)，就配當(dāng)是早鍛煉了。父親去世后，一到秋天，每天清晨掃樹(shù)葉時(shí)，母親還是嘮叨著，嘮叨中還多多少少夾帶著埋怨。說(shuō)，老頭子走了也不讓我閑著，每年這樹(shù)葉攢起來(lái)能拉兩卡車。還說(shuō)十幾年就結(jié)果子，這都快二十年了，果子結(jié)哪兒去了？

可當(dāng)我們要承包清晨掃落葉的活時(shí)，她又不愿放下掃帚，還說(shuō)，這是你老子要讓我晨練的，你們誰(shuí)也不能奪我的權(quán)。其實(shí)，我們都清楚母親把對(duì)父親的思念都依托在三棵銀杏樹(shù)上。

有一天，不知是誰(shuí)聽(tīng)到電視上介紹說(shuō)，用銀杏葉子裝枕頭，對(duì)治療頸椎病有輔助作用。當(dāng)年秋天，母親每天都小心翼翼地將銀杏葉收集起來(lái)，洗凈曬干，一針一線為我們每家縫制了兩個(gè)枕頭。然后，又將剩余的銀杏葉送給鄰居。從那以后，每年秋天母親都用當(dāng)年的新葉替換上年的陳葉。我們誰(shuí)也不敢在母親面前說(shuō)頸椎不好。

父親是個(gè)地地道道的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，除了給我們留下艱苦樸素的生活作風(fēng)和做人的品質(zhì)精神外，就只有那三棵銀杏樹(shù)了。

1998年春的一天清晨，我還在睡夢(mèng)中，就聽(tīng)母親在院中自言自語(yǔ)地說(shuō)，哎呀！這一定是銀杏花。沒(méi)聽(tīng)說(shuō)銀杏會(huì)開(kāi)花呀！我忙出門看稀奇，見(jiàn)一棵樹(shù)下有許多像是蔫了的青色桑樹(shù)果，又像是沒(méi)有揚(yáng)絮的柳樹(shù)花。是的，這一定是銀杏花。母親說(shuō)，這花是帶蒂落的，應(yīng)當(dāng)是公花。只有一棵樹(shù)上落花，另兩棵樹(shù)一定是母樹(shù)，應(yīng)當(dāng)結(jié)銀杏了。這樹(shù)都栽了二十年了，該結(jié)果了。

因?yàn)闃?shù)大樹(shù)高，葉兒茂密，根本看不到那兩棵樹(shù)上是否結(jié)果了。自那天后，母親每天清晨都在銀杏樹(shù)下轉(zhuǎn)悠，看看地上有沒(méi)有銀杏掉下來(lái)。直到有一天她在樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)對(duì)生的、有雞頭果粒大小的青色銀杏果，她才堅(jiān)信咱家的銀杏樹(shù)結(jié)果了。沒(méi)多久，哥哥、姐姐和弟弟，還有鄰居們都知道了。為了看個(gè)究竟，更為了讓母親高興，我買回了一架望遠(yuǎn)鏡。看到了許多長(zhǎng)在樹(shù)葉蒂、根部位的青亮銀杏果。我調(diào)試好后讓母親看。那天，母親高興得像個(gè)孩子。只要有鄰居來(lái)串門子，她都要讓人家拿望遠(yuǎn)鏡看看銀杏果。

當(dāng)年秋天，銀杏隨葉兒一同落了下來(lái)。每天清晨，母親都拎只塑料桶在樹(shù)下拾銀杏。然后，將銀杏從一個(gè)個(gè)黏糊糊的、怪味刺鼻的果肉中擠出來(lái)，洗凈曬干收好。有時(shí)白天風(fēng)大，銀杏“噼里啪啦”地砸在水泥地面上。傍晚時(shí)，我的兒子放學(xué)歸來(lái)，母親會(huì)帶著他一起撿，奶孫倆比賽看誰(shuí)撿得多。院子里不時(shí)傳來(lái)一老一少的歡快的嬉笑聲。妻子悄悄對(duì)我說(shuō)，怪不得老太太不讓我撿，她是找這樂(lè)趣呢。直到深秋，樹(shù)上光禿禿了，母親把當(dāng)年的收獲拿出來(lái)當(dāng)著大家的面用秤反復(fù)秤了幾次?！肮?！整整十五斤?！比缓?，母親又把它分成七份。說(shuō)：“你們兄弟姊妹，每家二斤，不住本地的就給他們寄去。今年第一年結(jié)果，結(jié)得少，以后會(huì)逐年增多的，這么大的兩棵樹(shù)，又有公樹(shù)授粉，每年至少要結(jié)一百多斤銀杏。你們七家都要嘗嘗，街上買的絕沒(méi)有這有味?！?/p>

我納悶了一秋，母親是個(gè)大方的人呀！怎么會(huì)把銀杏當(dāng)寶貝似的收藏起來(lái)呢？這回徹底明白了，她要讓每一個(gè)子女都品嘗一下父親的果實(shí)。但母親扣下了一斤，又讓我納悶了。直到“冬至”那天，這個(gè)謎才解開(kāi)。那天一大早，母親整理了一個(gè)小布包，讓我開(kāi)車送她去墓地。到墓地后，母親從布包里掏出兩個(gè)盤子，將買來(lái)的蘋果、橘子、黃梨擺在一個(gè)盤子里，然后又從布包里捧出白花花的銀杏。我的淚水決堤了，父親生前的一幕幕景象，母親掃葉、縫枕頭、撿果、洗果等一幕幕景象像幻燈片一樣，反復(fù)地在我腦海里放映。母親一邊給父親燒紙錢，一邊嘮叨些什么，我一句也沒(méi)聽(tīng)到。

1999年12月初，母親病重，一連十幾天臥床不起，可她在病床上還不時(shí)嘮叨著：“今年銀杏結(jié)得多，冬至?xí)r別忘了給你老子送一盤去?！睕](méi)撐到冬至，母親病逝了。那以后，每年秋天掃銀杏葉，撿銀杏、擠果、清洗、晾曬的活又被妻子承包了。當(dāng)然，還是大家分享果實(shí)。

2005年開(kāi)始，許多城市開(kāi)始重視城市形象，銀杏樹(shù)和許多花木果樹(shù)成了美化城市的香餑餑。我家院里三棵又高又大的銀杏樹(shù)特別搶眼，一到秋冬季，倒賣奇樹(shù)的商人們便踏破了門檻。拉關(guān)系，套門路，砍價(jià)兒，死磨硬叮，最高竟出價(jià)到了每棵六萬(wàn)人民幣，還負(fù)責(zé)上門挖、吊、運(yùn)，碰壞了院里的東西能修復(fù)的修復(fù)，不能修復(fù)的按價(jià)賠償?？伤麄兠棵繑∨d而歸，因?yàn)樗麄儾欢?，那三棵銀杏樹(shù)承載著我們對(duì)父母太多的思念，是無(wú)法用金錢來(lái)折算的。

2008年秋，我的孫兒兩歲了，妻子常常帶著他在小院里撿銀杏。小家伙拎著只小紅塑料桶滿院子跑，每撿起一個(gè)銀杏都高高地舉起小手，大喊：“奶奶，看。”奶孫倆笑聲不斷。每當(dāng)此時(shí)，我的腦海里都會(huì)浮起母親帶著我兒子在院里撿銀杏的場(chǎng)景。每當(dāng)此時(shí)，我的心里都是甜一陣子，酸一陣子，都會(huì)出現(xiàn)濕著眼睛的微笑。

2009年夏，我家小院劃入了首期拆遷地段，要求必須在三個(gè)月內(nèi)搬遷完。我家院里的三棵銀杏樹(shù)又吸引來(lái)了一批又一批倒賣名貴樹(shù)木的商人。此時(shí)的“倒?fàn)敗眰兒鸵酝灰粯恿?，他們顯得很勉強(qiáng)，又好像是在幫我們解難似的，說(shuō)什么“價(jià)格下跌了，樹(shù)大移栽有風(fēng)險(xiǎn)，弄不好死了一棵就虧大了，最高給一萬(wàn)元一棵”等等。我心里有數(shù)，他們這是在發(fā)“拆遷財(cái)”，是在“乘人之?！薄Ｒ疬w了不賣也得賣。其實(shí)，他們不懂我的心，你說(shuō)沒(méi)把握，移栽有風(fēng)險(xiǎn)，給再多的錢我也不舍得賣。挑來(lái)選去，最后和一位看上去還算實(shí)在的陳姓老師傅成交了。因?yàn)樗f(shuō)要把我家三棵銀杏樹(shù)移栽到蘇州一個(gè)公園里作景觀樹(shù)。他說(shuō)他退休前是一家林場(chǎng)的技工，保證這三棵樹(shù)都能成活。我主動(dòng)要價(jià)，每棵樹(shù)以五千元的價(jià)格賣給他?？吹贸鲫悗煾敌闹邪迪玻峙峦袀儬?zhēng)購(gòu)撬價(jià)，當(dāng)場(chǎng)丟下五千元定金。晚上妻子問(wèn)我為什么只賣五千元？我告訴她，我沒(méi)有賣樹(shù)。我打聽(tīng)過(guò)了，父母的墓地整修一新需要一萬(wàn)五千元。妻子明白了，什么也不說(shuō)了。

院子拆了，銀杏樹(shù)移到蘇州去了?？伤鼈儏s深深刻在了我的腦海里。春夏，樹(shù)枝上擠滿了葉子，青蔥翠綠，如同三把撐開(kāi)的巨大的傘，儀態(tài)萬(wàn)方，優(yōu)雅靜謐。一顆顆銀杏如同青葡萄，青亮晶瑩，它們躲在葉間，偶爾也探出一顆顆小腦袋來(lái)，俏皮而可愛(ài)。秋天，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)涼，葉子好像一夜間被“鎦”了金，金黃色的葉片見(jiàn)著人就搖晃著，熱情地打著招呼。深秋，一顆顆金黃的銀杏果堅(jiān)強(qiáng)地掛在樹(shù)梢，一陣風(fēng)吹來(lái)，熟透了的銀杏果“噼里啪啦”落了一地。間或，會(huì)有群群羽毛絢麗的鳥(niǎo)，拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)灰白相間的尾巴，在銀杏樹(shù)梢上，上下翻飛，婉轉(zhuǎn)啼鳴，時(shí)而啄食銀杏果肉，金黃中那抹抹跳動(dòng)的灰白讓人眼前一亮。片片銀杏樹(shù)葉隨風(fēng)飄舞，地面上厚厚一層落葉，踩上去沙沙作響。那感覺(jué)就像在童話里面。冬天，落光了葉子的銀杏樹(shù)更顯得健壯、挺拔。

今年國(guó)慶，我突然對(duì)妻子說(shuō)，想要帶孫子去蘇州旅游。妻子顯然猜到了我的心思，爽快地答應(yīng)了。在蘇州，我們逛了兩家公園，一看到有合抱粗的銀杏樹(shù)，我都要轉(zhuǎn)幾圈，反復(fù)看上幾眼。每一棵都像是我家的銀杏樹(shù)，仔細(xì)看看，好像又不是。我知道它們就在公園的某一處；我知道它們長(zhǎng)得粗壯、茂盛；我也知道它們不會(huì)孤獨(dú)。