我相信我在不明就里的情況下被文學(xué)宗教控制了。那時(shí)候，我還很年輕。

文學(xué)宗教帶來(lái)的是盲目的熱情，甚至巨大的野心。同樣，也可以說(shuō)，文學(xué)宗教的目的就是煽動(dòng)寫(xiě)作者的宗教狂熱。這種宗教狂熱讓他們幻想著終身致力于文學(xué)事業(yè)，不惜把自己的生命作為犧牲奉獻(xiàn)給文學(xué)女神。文學(xué)宗教甚至明顯地出現(xiàn)一些類似于傳統(tǒng)宗教的特征，這個(gè)最大的特征就是信仰的力量。宗教信仰者通過(guò)對(duì)教主、圣徒的崇拜，相信宗教本身?yè)碛芯薮蟮牧α?。文學(xué)宗教的信奉者也相信他自身短暫的生命只要在文學(xué)力量的推動(dòng)下就會(huì)獲得無(wú)限的意義，他的寫(xiě)作將為這個(gè)龐雜的世界劃下一道藝術(shù)的痕跡，并且是深刻而恒遠(yuǎn)的。

文學(xué)宗教似乎是一個(gè)寫(xiě)作者青春期的荒唐行徑。文學(xué)青春期與生理青春期不是一回事，一名寫(xiě)作者可以沒(méi)到生理青春期的時(shí)候就度過(guò)了文學(xué)青春期，雷蒙·拉迪蓋（1903—1923）必然是這一類型寫(xiě)作者，一個(gè)早慧而同時(shí)早逝的天才，以至于在他死后，比他大14歲的讓·科克托悲傷地說(shuō)：“他的死亡讓我失去了方向，我無(wú)法處理自己的事情，提高我的作品?！闭l(shuí)都有文學(xué)青春期，這沒(méi)有什么值得害羞。事實(shí)上，這是少不了的。當(dāng)這位寫(xiě)作者開(kāi)始慢慢長(zhǎng)大，甚至斷奶，他需要的是一種漫不經(jīng)心的眺望。他坐在自己的書(shū)房里，眺望那些遠(yuǎn)去的寫(xiě)作先輩，或者在空間上不能輕易相交的同代人。這時(shí)候他們之間的關(guān)系，不再是上帝與選民的那種盲目崇拜的關(guān)系。寫(xiě)作者變成一名閱讀者，他通過(guò)眺望，以一種松弛而平凡的姿態(tài)閱讀其他寫(xiě)作者。

菲利普·勒吉尤對(duì)格拉克的訪問(wèn)就是這樣一種眺望。他把這次訪問(wèn)過(guò)程寫(xiě)成了一本書(shū)——《盧瓦河畔的午餐》。勒吉尤也許有他的功利想法，他也許想訪問(wèn)將有所得。正如被訪者朱利安·格拉克說(shuō)：“我們通過(guò)書(shū)從大部分作者那里得到了他們最好的東西。有一些作者，我們希望認(rèn)識(shí)他們；還有一些作者，通過(guò)私人的接觸，我們得到了額外的東西?！崩占?，這位年輕的寫(xiě)作者，他從對(duì)格拉克的文學(xué)崇拜漸漸發(fā)展為一種長(zhǎng)久的眺望。而格拉克是否正成為一種象征了呢？這個(gè)被譽(yù)為20世紀(jì)法國(guó)純文學(xué)的最后一位作家，是不是正成為被寫(xiě)作者釘在寫(xiě)作版圖上的耶穌呢？距離正演繹著神話，勒吉尤決定去拜訪格拉克，一探這個(gè)神話的真假。他與所有的崇拜者一樣，把格拉克看作一個(gè)傳奇：

“長(zhǎng)久以來(lái)，我夢(mèng)見(jiàn)他如此遙遠(yuǎn)。他在他的傳奇里，頭帶光環(huán)，不可企及。一個(gè)偉大的魔術(shù)師。他不是人們可以隨便認(rèn)識(shí)的人，說(shuō)些雨季和晴天，說(shuō)些逝去事物的無(wú)意義。他的傳奇，人們口中的傳奇，以及我對(duì)他的書(shū)的無(wú)盡敬仰，使他離開(kāi)日常關(guān)系的游戲，他并不一定高高在上，只是離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在某個(gè)近乎神圣的門(mén)檻的另一邊?！?/p>

勒吉尤的造訪讓我輕輕地走到格拉克的院子里。他長(zhǎng)期孤獨(dú)地生活和寫(xiě)作，他的狀態(tài)是憂郁的美。他輕聲地說(shuō)，“我偶爾度過(guò)了憂郁不堪的白日”。他作為偶像的形象坍塌了，我們相信他作為一名寫(xiě)作者，也是一個(gè)凡人。格拉克對(duì)勒吉尤無(wú)不動(dòng)情地談到他和安德列·布勒東的友誼，他對(duì)布勒東似乎懷有一種悠遠(yuǎn)的宗教情感，布勒東已成為詩(shī)的殉難者和詩(shī)的懺悔者，但那個(gè)時(shí)代和傳奇過(guò)去了，他沒(méi)有焦慮沒(méi)有自豪地回憶著，他在眺望他的友情。

在《盧瓦河畔的午餐》之前，我看過(guò)格拉克的書(shū)，叫《林中陽(yáng)臺(tái)》。這部小說(shuō)充滿了殘酷的詩(shī)情畫(huà)意，從類型上說(shuō)是一部“二戰(zhàn)”題材的作品。但事實(shí)上，這部小說(shuō)把讀者遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋離類型作品的窠臼，他幾乎未用一字來(lái)描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，它無(wú)法用簡(jiǎn)單的語(yǔ)言來(lái)描述故事的內(nèi)容、情節(jié)或者人物形象，因?yàn)檫@些傳統(tǒng)的小說(shuō)價(jià)值體系已遠(yuǎn)遠(yuǎn)退居二線。按文學(xué)術(shù)語(yǔ)說(shuō)，它是超現(xiàn)實(shí)主義作品。但我又堅(jiān)決地反對(duì)術(shù)語(yǔ)和文學(xué)史對(duì)作品的粗暴解讀，它們只能帶給讀者以誤讀，或者說(shuō)它們只是懂獸醫(yī)的醫(yī)生，但卻自命不凡要給人瞧病。作品呈現(xiàn)出復(fù)雜細(xì)密的面貌，抒情、思考、虛幻與現(xiàn)實(shí)均交織在一起，這里縈繞著一種綜合感覺(jué)的氣息。這讓我想起奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫做紅》，書(shū)中的土耳其細(xì)密畫(huà)大師和他們的創(chuàng)作。

格拉克的寫(xiě)作不為掙錢(qián)，他不靠文學(xué)收入維生，這一直讓我心儀不已，他坦言道，“老早以來(lái)，文學(xué)就是我的第十三個(gè)月……”勒吉尤深深傾倒于他的姿態(tài)：

奢華、功利、陰謀從來(lái)不曾玷污過(guò)他的雙手?？是舐?tīng)眾、渴求賣書(shū)，他的圈子絕非如此。圣·弗洛朗的孤獨(dú)，無(wú)以倫比的作坊式書(shū)店、遲來(lái)的合作、親和力的不可征服，他將永遠(yuǎn)追隨自己的道路，猶如一個(gè)頑固的異鄉(xiāng)人，煩惱著有人會(huì)關(guān)注他——任何出版人、任何外界存在。這不是想要趕時(shí)髦，不是想標(biāo)新立異。這是處于審美的公正。

我，一個(gè)被世俗纏身的寫(xiě)作者，在這個(gè)夜晚，正以一種深契于胸的心態(tài)來(lái)眺望格拉克的寫(xiě)作與生活的方式。我被他的“第十三個(gè)月”的說(shuō)法所迷醉。我渴望文學(xué)活動(dòng)成為自己的“第十三個(gè)月”。我在眺望勒吉尤的時(shí)候，看到了格拉克，如今我的目光越過(guò)了這名中間者，直接落到格拉克的身上。在格拉克眼里，文學(xué)宗教徹底地被瓦解了，他可以說(shuō)普魯斯特也過(guò)于輕盈了，他可以說(shuō)法蘭西學(xué)院毫無(wú)用處了，他在批評(píng)讓·科克托……我努力尋找他身上發(fā)出矯情的氣息，但一無(wú)所獲，他是那么澄明，如一片湖面，清澈見(jiàn)底，但又深邃無(wú)限。格拉克站在開(kāi)闊處，也許并不是頂峰，眺望遠(yuǎn)方，目光憂郁明晰。而我站在大地的另一端，踮起腳尖，眺望著他……燈火闌珊之夜，我也許品嘗著憂郁悄然度過(guò)，就像格拉克偶爾度過(guò)那些憂郁不堪的白日一樣，恬靜而美好。