1

我想過(guò)，我的日子如何過(guò)。一個(gè)人，他必須學(xué)會(huì)忍受，就像托爾斯泰那樣數(shù)十年來(lái)必須忍受家庭的紛擾——那些塵世的訊息令他煩惱不已，但他似乎無(wú)處可逃。我也是如此。

什么時(shí)候才能開始我的小說(shuō)寫作呢？我這一停，足有大半年，甚至不止?？偸且阅撤N微不足道的借口慵懶地拖下去，一個(gè)很小的臺(tái)階可以使自己心安理得，玩一些掩耳盜鈴的小把戲。在這個(gè)世界上，我不知道還有什么可以追求？除了自己對(duì)世界的表達(dá)，除了自己的思索，其他的統(tǒng)統(tǒng)是日常必須要完成的頌經(jīng)儀式，因?yàn)橹挥邪床烤桶嗟赝瓿身灲?jīng)儀式，生活那強(qiáng)悍的生活才容許我與他繼續(xù)簽訂契約。

王小波是一個(gè)救贖情結(jié)很重的作家，很多人看不到這一點(diǎn)，只看到他幽默、嬉笑怒罵的一面，看到他精神層面上的反叛和對(duì)抗。某種意義上，他懷有一種基督的情懷，在作品之下掩蓋著中國(guó)人的宗教情感。當(dāng)然，這也不是嚴(yán)格意義上的宗教情感，而是傳統(tǒng)的知識(shí)分子的正義感和責(zé)任感。這種情懷雖說(shuō)千年而下，一直延存，但真正能在一個(gè)人身上體現(xiàn)出來(lái)，就少之又少了。黃金時(shí)代、白銀時(shí)代、青銅時(shí)代和黑鐵時(shí)代顯然是一種象征，對(duì)應(yīng)數(shù)十年來(lái)中國(guó)社會(huì)和這里的人們所發(fā)生的變化。這種標(biāo)題甚至包含了強(qiáng)烈說(shuō)教意味。

今天人們似乎也不再熱衷對(duì)王小波的閱讀和談?wù)摿耍@是一個(gè)薄情的時(shí)代。我甚至懷疑過(guò)王小波的書是否真的被人們傳誦過(guò)、討論過(guò)。王小波的作品正被消費(fèi)文學(xué)時(shí)代所拋棄。內(nèi)容貧乏空洞、見識(shí)淺薄、格調(diào)低下的垃圾正成為一種時(shí)髦，成為一個(gè)時(shí)代一代人民的選擇。

如果王小波在的話，也許我們能成為好朋友。

讀《十力語(yǔ)要》，深感自己學(xué)識(shí)之淺薄。以前總有一種輕視國(guó)人（作家和學(xué)者）的不經(jīng)意的看法，但熊先生真大儒也。其學(xué)識(shí)與胸襟不讓西方聲名卓著的哲學(xué)家。

要寫一些東西，但是不知道寫什么是好。是技術(shù)能力的喪失，還是對(duì)題材的把握不定，或者是自信的丟失？巴別爾曾經(jīng)評(píng)價(jià)過(guò)納博科夫，他知道怎么寫，但不知道寫什么。而我現(xiàn)在的情況似乎是既不知道怎么寫，又不知道寫什么。我一向?qū)懙煤苌?，是一個(gè)極端理智的寫作者，這也無(wú)可厚非的。可是不寫作的寫作者有嗎？要么就做一個(gè)述而不作的隱士，對(duì)這個(gè)世界能夠冷眼旁觀，能夠不動(dòng)聲色，齊是非，那也是一種選擇。然而，我自己清楚，我的責(zé)問(wèn)我的懷疑從來(lái)就沒有停歇，我的雙眼我的心靈仍是無(wú)限開放的，它們要求述說(shuō)和表達(dá)。寫作是一種宿命，并不是說(shuō)說(shuō)而已，對(duì)我而言，多么真實(shí)而又不容逃脫?。?/p>

寫書，這是多么偉大的事業(yè)，我一直在從事這項(xiàng)事業(yè)。內(nèi)心甚為自豪。對(duì)書籍，我一貫是敬畏的，書的尊嚴(yán)是不容褻瀆的，因?yàn)楹芏鄷?，幾乎是無(wú)限的書，我是寫不出來(lái)的。而今天則把這種敬畏化作了恐懼。我出過(guò)幾本書，可那是怎樣的書?。恨o不達(dá)意，淺顯直白，還有若干校對(duì)上的嚴(yán)重錯(cuò)誤。有人說(shuō)這是一個(gè)總結(jié)，這是什么樣的總結(jié)呢？一個(gè)羞恥的總結(jié)。

2

佩索阿總是我無(wú)法忘懷的作家，不管身在何處，我總是不自然的想到他。佩索阿，這是一個(gè)詩(shī)人的名字。如果我需要獨(dú)處，一個(gè)人的話，我一定會(huì)帶上他的書。他的書不僅僅再是留下，而是存在，一種嵌入讀者生命的存在。

德語(yǔ)作家一般而言是嚴(yán)肅的，他們有強(qiáng)烈的人類責(zé)任感。馬丁·瓦爾澤也不例外。《喬遷》是一篇好小說(shuō)。他的短篇小說(shuō)，有一些充滿了卡夫卡式的荒謬。一方面，我認(rèn)為他的寫作受到了卡夫卡的影響；另一方面，這種特點(diǎn)來(lái)自那個(gè)特定德語(yǔ)文學(xué)氛圍，從霍夫曼就可以看出這種軌跡。《收藏家的歸來(lái)》、《假如沒有貝爾蒙特，我們會(huì)怎樣……》顯然都是最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)。如果實(shí)在要談聲望的話，我想瓦爾澤在世界文學(xué)中的聲望還有待提高。但對(duì)于他的作品而言，這純屬戲外之言，是多余的贅話。

有時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己是一個(gè)有著強(qiáng)烈的個(gè)人喜好的讀者。我對(duì)很多所謂偉大作品和聲望卓著的作家漠然視之，也許有偏見，但并非在多數(shù)情況下。譬如一直被人們奉為民族文化精華的某些東西，比如宋詞，我覺得它們都是它們時(shí)代里的流行歌曲。

要想成為一名真正意義的作家，他必須不再為公眾而寫作。一群普通作家已經(jīng)在為傳播普遍的價(jià)值而工作，因而他就不必加入其中了。大合唱是集體智慧，是共同法則，而只有獨(dú)唱，這個(gè)世界才能清楚地聽到，哪怕是一些尖銳的噪音。作品就像一個(gè)人，他“前不見古人，后不見來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”。

有一個(gè)計(jì)劃（其實(shí)我有數(shù)不完的計(jì)劃），寫一個(gè)比較文學(xué)方面的論文，比較曹雪芹與普魯斯特，當(dāng)然在事實(shí)上是對(duì)《紅樓夢(mèng)》和《追憶似水年華》的文本比較。有趣還是無(wú)趣不重要，似乎打發(fā)時(shí)間浪費(fèi)生命才是最重要的。

小說(shuō)的美術(shù)方式。一個(gè)偶然的想法。

一種為散點(diǎn)透視：即平行的多視角的寫作手法，這種事例太多了，《尤利西斯》、《喧嘩與騷動(dòng)》都是極其鮮明的表現(xiàn)，這也是現(xiàn)代主義小說(shuō)的主要技術(shù)手段之一，但這并不等于說(shuō)現(xiàn)代主義的小說(shuō)就是存心要通過(guò)各種不同于以往的寫作方法來(lái)實(shí)現(xiàn)其寫作目的。散點(diǎn)透視可以實(shí)現(xiàn)作家多角度對(duì)同一事物的描寫，比如他要寫一個(gè)性格復(fù)雜的人，他可以通過(guò)若干人講述這個(gè)人的種種行狀來(lái)實(shí)現(xiàn)。對(duì)于同一時(shí)間里發(fā)生若干件事，也可以通過(guò)這種手段取消傳統(tǒng)寫作的時(shí)間歷時(shí)性問(wèn)題，把這在同一時(shí)間發(fā)生有用（作者認(rèn)為的）的事件一一描述，以實(shí)現(xiàn)作者復(fù)雜的寫作意圖。

一種為焦點(diǎn)透視：通過(guò)細(xì)致不厭其煩地交待故事或人物的背景，通過(guò)小心翼翼地劃出比例使一切變得和諧，讓讀者確信某種事實(shí)或人物形象，這種透視的目的就是要調(diào)用一切可利用的因素實(shí)現(xiàn)作者目標(biāo)的立體化。這種立體化也就是人們所要的真實(shí)感。故事和人物必須給人以真實(shí)感，這種目標(biāo)更多是古典主義、自然主義和現(xiàn)實(shí)主義作家所有意或無(wú)意追求的。

3

蘇州是一個(gè)什么樣的城市？確是如俗語(yǔ)所說(shuō)的那樣，是天堂。顯然，我還沒有居住到天堂的條件，那里不需要想思想，只要學(xué)會(huì)享受就可以了。痛苦、絕望、悲傷在那里都沒有立足之地。天堂一片光明，身居其中的人不會(huì)感到世界上還有黑暗存在。而事實(shí)并非如此。只是過(guò)于甜蜜的光明使他們的眼睛處于失明狀態(tài)，他們不想去看，不去想。我喜歡的是我目前的這個(gè)城市，一座名副其實(shí)的煉獄，紛繁、雜亂，文明與罪惡、寧?kù)o與悸動(dòng)相互交織在一起，在這里，一個(gè)人不會(huì)停止他探索世界的腳步，他的思索之路也不會(huì)無(wú)緣無(wú)故地消失。只有在這里，他才可以從容地寫作。

不管在什么時(shí)候，都不能淡忘托爾斯泰。他的一生和他的精神生活遠(yuǎn)遠(yuǎn)不再是作家意義上的，而是上帝的一部分，人類靈魂的一部分。他不是令人炫目的作家，但一經(jīng)出現(xiàn)，他和他作品便有人類意義。就如同普羅米修斯和他的火種的出現(xiàn)一樣，對(duì)于人類也許可以繼續(xù)等待，但是必須要靜坐在黑暗中。這里包含著一種勇氣，一種承擔(dān)。我想到佩索阿。若熱·薩拉馬戈評(píng)價(jià)佩索阿時(shí)說(shuō)：“沒有任何葡萄牙當(dāng)代作家追求佩索阿那種偉大?！辈粌H是葡萄牙，即便是全世界也沒有幾個(gè)作家有能力有膽識(shí)追求那種近乎絕對(duì)的偉大。薩拉馬戈所言的“那種偉大”是什么呢？無(wú)疑是面對(duì)世界坦開胸襟，以大無(wú)畏的精神穿行在人世的荊棘中，是因?qū)κ澜缗c人無(wú)私的愛才能產(chǎn)生的勇氣與承擔(dān)。

西藏人很幸福，他們豐富而充實(shí)。而我們的心靈貧乏、萎縮幾至干枯。如果可能，給我選擇，我會(huì)信仰藏傳佛教。就事實(shí)而言，我永遠(yuǎn)不會(huì)皈依任何宗教，雖然我毫不懷疑地稱贊宗教對(duì)人類的凈化作用。朝圣就是超越自身的樊籬，超越世俗的障礙。一個(gè)人如果沒有朝圣之心，那么他內(nèi)心的干涸是遲早要發(fā)生的事。

我經(jīng)常夢(mèng)見我在我的夢(mèng)之外。

4

在蘇州，我見到了刻碑的手藝人。有很多把詩(shī)人看作手藝人的比喻。雕刻的說(shuō)法很流行，雕刻時(shí)光，雕刻內(nèi)心，雕刻靈魂……藝術(shù)家手里總是拿著斧鑿，人們相信這種無(wú)望的勞作……

寫作必然是一種道德。

作品必然恪守自己的道德。詩(shī)是一種人世與語(yǔ)言的道德。小說(shuō)的道德是呈現(xiàn)。作家同樣恪守這樣的定律，讓·科克托的道德是在無(wú)限的謊言中說(shuō)出真相。

這兩天，我寫了兩篇關(guān)于對(duì)批評(píng)的批評(píng)?？雌饋?lái)兇神惡煞，像滿天而降的飛鏢射向那些平庸的評(píng)論家。但事實(shí)呢，我知道它們毫無(wú)力量，作為文字它們是多么虛弱而又虛偽啊，因?yàn)橐粓?chǎng)仇殺帶來(lái)的最多是勝利的血腥和曇花一現(xiàn)般的臣服，決不可能是沁入生命的向往和信奉。

我覺得寫一篇文章是相當(dāng)痛苦的，雖然于我言，這并不是一件困難的事。寫文章首先考慮到報(bào)紙的版面和人數(shù)眾多的讀者的眼光。要把文章寫得像文章，要作一種姿態(tài)，一種表白，要以說(shuō)服者的敬業(yè)精神進(jìn)行一種傳道，或者像潑婦一樣去罵街。更可恨的是，還要有一個(gè)能夠展開話題的開頭，一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)敘述或論證的主體，一個(gè)意味深長(zhǎng)或花哨的結(jié)尾。這些東西都是我反對(duì)的，因而我痛苦地寫了好多篇文章。其實(shí)，這就是煎熬，也是釋家所言的“業(yè)障”。而那些最能給我們震撼的文字都不是文章，是文章規(guī)則所不能容忍的，那些文字天生就是文章的背叛者?！痘倘讳洝?、卡夫卡日記、《要塞》、《哲學(xué)研究》就是這樣的文字。

我的朋友在北京采訪了新小說(shuō)的傳奇——羅伯-格里耶。這顯然是一種幸福。如果我在北京工作的話，也許也會(huì)有這樣會(huì)面。但我不知道我要講什么，我跟他必然是無(wú)話可講。我們的交談是單方面的，我讀過(guò)他的書，他沒有讀過(guò)我的書。雖然在同一個(gè)時(shí)空中，他和我仍然是兩條永不相交的平行線。相交的機(jī)會(huì)留給了下一代讀者，他既看羅伯-格里耶的書，也看我的書。一個(gè)可以寫作的地方必然是放棄繁華和名人見面誘惑的地方。如果我在巴黎的話，我和羅伯-格里耶顯然不可能熱情地走到一起。文人之間有天生的警惕，據(jù)說(shuō)喬伊斯和普魯斯特在巴黎見過(guò)面，但很冷淡，他們之間不是人與人的關(guān)系，而僅僅是《尤利西斯》和《追憶似水年華》作者的關(guān)系。

5

在家里，聽到外面工地上連續(xù)不斷的敲打聲，像一種自我鞭笞。如果我是一個(gè)物體上的巨人的話，我就會(huì)站在空曠的空氣中，實(shí)行自我鞭笞。這倒不是說(shuō)我犯了什么罪，而是因?yàn)楦旧衔以诒磉_(dá)對(duì)這個(gè)世界的歉意。我總是在一味地索取，索取這個(gè)世界上別人對(duì)我的關(guān)心、一些一次性情感，而我給予的總是空洞的回復(fù)，或者僅僅是漫不經(jīng)心的反應(yīng)——幾乎不會(huì)挪動(dòng)身體和思維。電話響了幾次，在我休息的時(shí)候，也許不該接，可真可以那樣嗎？朋友的電話，如果沒有這些電話，我一定會(huì)想自己被人們忘記了。最后的結(jié)果就是《變形記》中甲蟲的命運(yùn)，雖然就在身邊，但都形同陌路。我想像過(guò)自己在這個(gè)世界上漫游，在歷史遺跡、大街小巷、高山大川，沒有一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，我將是何等的坦然！只是那樣的人還沒有生長(zhǎng)出來(lái)，也許他僅僅在我的念頭里一閃而過(guò)，或者在某本書的陰影里徘徊，如驚鴻一瞥。一旦我休假，我總是愿意一個(gè)人呆在家里，畢竟這可以使我最大限度地實(shí)現(xiàn)自己遠(yuǎn)離人群的愿望，部分地在狹窄的空間里實(shí)現(xiàn)自己作為世界陌生人的夢(mèng)想。

對(duì)于書籍的乞求是為了最終棄絕書籍。

對(duì)寫作的專注是為了最終遠(yuǎn)離寫作這種行為。

6

當(dāng)一個(gè)人始終還沉浸在各種優(yōu)秀作品中時(shí)，他一定會(huì)喪失理智和創(chuàng)造力。他其實(shí)學(xué)會(huì)的是享受，而不是痛苦的承擔(dān)。膽怯的寫作者無(wú)法抵擋其他作品的誘惑。他沒有力量善始善終。這是道德上隱秘的要求。很多從事寫作的人忽略了這一點(diǎn)。另一面是一些無(wú)知的家伙，他們不值得談?wù)?。他們蒙住雙眼，以說(shuō)明世界上沒有高山，也沒有大川。

對(duì)于我個(gè)人而言，我不認(rèn)為有不公正存在。但對(duì)于別的人呢？我總是義憤填膺，總是覺得缺少正義和公理，難道對(duì)于他人的熱忱是我內(nèi)心的另一種表白？

我喜歡科克托的表達(dá)。感性，不失理智；智慧，不失嚴(yán)謹(jǐn)。他是藝術(shù)家的典范，即便關(guān)于他的流言蜚語(yǔ)是鋪天蓋地的。在他身上，呈現(xiàn)出是一種可愛，直面世界的坦誠(chéng)。在世俗讀者和觀眾的眼中，他不過(guò)是個(gè)長(zhǎng)不大又喜歡奇思妙想的孩子，他甚至是唐·吉訶德的孩童版。他所有的作品都是他自身的隱喻，都是這個(gè)世界的寓言。他的寫作和他的電影可以辜負(fù)所有的讀者和觀眾，但沒有辜負(fù)他自己。在一個(gè)人們都不在詩(shī)歌的年代里，科克托的所思所為仍然不離詩(shī)歌半步。因而也可以說(shuō)，他是一個(gè)詩(shī)歌的人（絕非我們常說(shuō)道的詩(shī)人）。

死亡必然是一首詩(shī)。如果認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，我們的生活永遠(yuǎn)會(huì)處在陰霾的狀態(tài)下。于詩(shī)而言，不再是由痛苦、絕望、美好、恐怖等詞語(yǔ)，而是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越這些。成為在空中飛翔的事物，鳥或白云。詩(shī)人去乞求死亡，是因?yàn)樗獙懙脑?shī)只剩下這最動(dòng)人的題材了，他世俗的生活完全被超越了。海子的死也是一首詩(shī)。但是他所希望的卻是奢望，死亡帶給他的是虛假的聲名和人們茶余飯后的談資，而并非是人類道德與情感的進(jìn)步。從苛刻的角度說(shuō)，海子的死是孩子式的游戲，是詩(shī)的初級(jí)階段。這首詩(shī)是苦澀的，并且夾雜著詩(shī)人的自以為是。然而，責(zé)備已聽不到，逝者的歌聲依稀還在飄蕩。

時(shí)間是我們唯一的房屋。但我們并不知道身在其中?？偸怯腥撕茏孕?，說(shuō)要戰(zhàn)勝時(shí)間，打破時(shí)間的枷鎖以打破歷史的桎梏。這難道有一點(diǎn)點(diǎn)可信之處嗎？人們從各種角度來(lái)表達(dá)自己的狂妄，戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺、破壞、政治這些是行動(dòng)，而哲學(xué)、宗教、學(xué)說(shuō)等則是思維上的。

人，永遠(yuǎn)都是“寂寞中的獨(dú)體”（牟宗三）。文學(xué)，就是這寂寞獨(dú)體所發(fā)出的聲響。

7

一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的夢(mèng)，像一部長(zhǎng)河式小說(shuō)。一群人在進(jìn)行漫長(zhǎng)的拉練或遠(yuǎn)征。過(guò)程極其復(fù)雜，走過(guò)很多丘陵地帶。像一部默片，影片中的情節(jié)相對(duì)淡化。我認(rèn)真一想，又好像是什么事也沒有發(fā)生。夢(mèng)難道是對(duì)缺乏信仰之人的折磨嗎？在一定程度上是。一個(gè)人堅(jiān)定地信奉什么，他就會(huì)得到信奉事物來(lái)自心理上的保護(hù)。他的夢(mèng)不再游移。而我的夢(mèng)表現(xiàn)的是不確定，是對(duì)世界的狐疑。

受臺(tái)風(fēng)登陸的影響，刮起了大風(fēng)，“呼呼”穿過(guò)城市，那種架勢(shì)完全不把人的活動(dòng)放在眼里。我坐在馬路邊的辦公室里，幾乎聽不到汽車的聲音。世界的聲音從身邊呼嘯而去，留下的是內(nèi)心從未停止運(yùn)動(dòng)的波瀾。因而，我們必須明白，一個(gè)人的大海就在他內(nèi)心。尋找不僅要面向世界，還要勇敢地面向自己的內(nèi)心。

8

一個(gè)人坦然接受疾病的時(shí)候，就是接受命運(yùn)。對(duì)生命沒有敬畏的人，他的生命中無(wú)生無(wú)死，生與死對(duì)他而言都是一樣的。而你一旦明白生命也是一種禁忌之時(shí)，你才能發(fā)現(xiàn)生之光輝、死之詩(shī)意。電影《禁忌游戲》是平白的，但震撼人心，正體現(xiàn)了導(dǎo)演的態(tài)度，對(duì)于命運(yùn)對(duì)于生命殘酷事實(shí)的揭示——以抒情的詩(shī)意的方式來(lái)表達(dá)。

《格格不入》，書名非常好。作者也是我書架上絕無(wú)僅有的巴勒斯坦人。一種由全球化快速傳媒建立起來(lái)的國(guó)家和人的印象在這里得到細(xì)化、瓦解和顛覆。一些與政治與戰(zhàn)爭(zhēng)與苦難與人道主義聯(lián)系在一起的人們?nèi)绾尾拍芙o我們一個(gè)清晰的圖像呢？一切在等待中，一切都在懷疑中，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。期望逐步深入了解和思考復(fù)雜的事實(shí)與情感于我們而言已不再現(xiàn)實(shí)。我們能夠做的就是享受娛樂，了解一些簡(jiǎn)單而快餐的新聞報(bào)道。

假如人生的規(guī)劃是寫一本本書，是否合適呢？或者，一個(gè)個(gè)地名構(gòu)成一個(gè)足跡世界？或者，一個(gè)接著一個(gè)的男人和女人？還有，一首首詩(shī)劃成的地圖？追尋就意味著責(zé)疑，責(zé)疑就意味著否定。

所有關(guān)于痛苦和歡樂的記憶被蒸發(fā)，他面對(duì)的是空蕩蕩的曠野，一個(gè)無(wú)限的宇宙，一個(gè)只屬于自己的內(nèi)心。在很多情況下，記憶蒸發(fā)的說(shuō)法是不真實(shí)的，一切是人為的，他不過(guò)試圖不再沉溺過(guò)去，愿意成為一個(gè)俗世生活的囚徒。他的夢(mèng)想恰恰與此相反。有一個(gè)世界被他無(wú)情埋沒了，就像一場(chǎng)颶風(fēng)夾帶著海嘯就可以讓一個(gè)城市在地球上徹底消失一樣。

9

有一張不同于正常色彩的臉一直是我夢(mèng)想能夠?qū)崿F(xiàn)的形象。綠色，藍(lán)色，紅色，黑色……蒙克早在100年前就實(shí)現(xiàn)了我的這種想法。但我總覺得這是一種遺憾，我為什么不能拿起畫筆呢？我曾經(jīng)在小說(shuō)中寫過(guò)一種臉，是沒有臉的臉，是一個(gè)人丟失了臉之后的臉，顯然是一種空洞，一種喪失。但是，其實(shí)應(yīng)該有多種色彩的臉才對(duì)。

只有寫作才能感覺到自己的存在，這對(duì)我而言也是一種病。病的定義難道不就是非正常嗎？一旦習(xí)慣性地接受某種非正常的狀況，這個(gè)人當(dāng)然也就認(rèn)為理所當(dāng)然的，病也為自己和大家所接受。藝術(shù)家顯然在一生中必須時(shí)時(shí)犯病，否則他就必須回到庸常人的狀態(tài)中去。

有一天，我們終究會(huì)明白，對(duì)于世界的愛與恨都是以不傷害自己為前提的，這就是所謂的自私。一個(gè)知識(shí)分子，持一種觀點(diǎn)也不過(guò)是以不傷害自己的主要利益為本能性反應(yīng)的，如果傷害超出他所設(shè)想的，也不是他愿意的。有些原因是生活太殘酷，有些原因是他自身太幼稚，或者是他在歷史機(jī)器的巨大慣性前一切掙扎都是無(wú)力的。不管是政治上的大清洗，還是經(jīng)濟(jì)利益的驅(qū)動(dòng)，都能實(shí)現(xiàn)這樣的本能發(fā)生。從這個(gè)層面上說(shuō)，人的行為不具備道德性，高尚和卑劣只是為作品中的人物準(zhǔn)備的，而不是為現(xiàn)實(shí)生活中的人準(zhǔn)備的。

10

我越來(lái)越懷疑我是否是一個(gè)寫作的人了，這種懷疑越深，自己的痛苦越深。因?yàn)槲也豢杀苊獾芈淙肷畹乃滋字校以谶@世俗的泥潭中越陷越深。但我不知道哪里有光亮。我試圖逃離這一切。但是我能成功嗎？一個(gè)作家的日子過(guò)得一點(diǎn)自由都沒有，我真不知道這種狀況將延續(xù)到何時(shí)。我從大學(xué)畢業(yè)的第一天起，就想脫離社會(huì)工作，但至今沒有任何跡象表明這是一種可能。相反，我的社會(huì)工作越做越好，也不把自己當(dāng)成一個(gè)完整的人來(lái)看待，而把自己作為一個(gè)面目猙獰的分裂物來(lái)看。屈指算來(lái)，我已經(jīng)參加社會(huì)工作近十年了，我又寫出什么東西呢，幾首詩(shī)和一本有缺陷的小說(shuō)集。因?yàn)楹冢一ㄔ谒讋?wù)上的時(shí)間太多了。一個(gè)三十多歲的人了，難道還要喊出自我勵(lì)志的豪言壯語(yǔ)？即便喊出來(lái)，又有什么用呢？一種矛盾……一種死死抓住我不放的瘟疫……我想過(guò)，難道不能打破現(xiàn)在秩序，建立一種新的生活嗎，像王小波那樣？想到這里，我總覺得自慚形穢，一個(gè)缺乏勇氣的人，一個(gè)懦弱的心靈。

11

有很多人站在畢加索的畫前，更多的是父母帶著孩子。似乎是一種朝圣。有一些人站在一塊很大的噴繪前，拿著紙和筆，他們?cè)诔瓕懏吋铀鞯恼Z(yǔ)錄。這讓我驚奇不已。一個(gè)藝術(shù)家的生活和思考難道真的可以改變庸常生活中的人們嗎？如果改變又將以怎樣的方式加以實(shí)現(xiàn)呢？或者，這種改變到底又有多大的程度呢？

無(wú)疑，這些問(wèn)題我是無(wú)法探知的。這么說(shuō)，我的寫作真的會(huì)在某種程度上改變某些人的觀念？就是說(shuō)，從事某種藝術(shù)活動(dòng)歸根到底對(duì)于他人也是有好處的，最起碼讓人們有一種需要改變自己一點(diǎn)點(diǎn)的想法。

一個(gè)偉大藝術(shù)家勢(shì)必因?yàn)橛绊懥Φ脑蚋淖內(nèi)藗兏喔?。但這也不確定。有一些偉大的作品永遠(yuǎn)只被少數(shù)人所欣賞，那么這么認(rèn)定功效顯然是實(shí)用主義和物質(zhì)主義的。藝術(shù)的真正動(dòng)力是藝術(shù)家實(shí)現(xiàn)和改變自我，而非他者。

12

我必須說(shuō)，我們是沒有故鄉(xiāng)的。那些歌里，那些詩(shī)里……呈現(xiàn)的是虛無(wú)。關(guān)于故鄉(xiāng)的訊息越來(lái)越少，老是重復(fù)，如果有新消息，往往是一個(gè)人又故去了。這些訊息并沒有改變故鄉(xiāng)的容貌。故鄉(xiāng)之所以存在，僅僅是一種信念，它是彼岸的代名詞，也許是我們想像中的“天堂”。曾經(jīng)以為自己的故鄉(xiāng)在地圖上——精神的地圖上，比如一種哲學(xué)的慰藉或者一種思想上的固守。但是，真有這樣的地圖存在嗎？即便有這樣的地圖，那么那一個(gè)點(diǎn)又在哪里呢？當(dāng)我們明白一切乃是虛妄時(shí)，我們似乎要慶幸自己的明智；但是在此之后，我們還必須去追逐這種虛妄，這就是荒誕了。關(guān)于故鄉(xiāng)的說(shuō)法是荒誕的，但是我們?nèi)耘f要荒誕下去。

13

人的尊嚴(yán)被踐踏即產(chǎn)生恥辱。維特根斯坦在《戰(zhàn)時(shí)日記》中表達(dá)了他的恥辱，一個(gè)人在一種體制下、一個(gè)集體中的卑賤。

我常深感恥辱。在日常工作中，為小官吏的頤指氣使讓步，為白癡的野蠻行徑開道……一時(shí)間，我對(duì)他們充滿了蔑視，我?guī)缀醪话阉麄儺?dāng)人看待，而只是承認(rèn)他們是龐大機(jī)器中的若干個(gè)無(wú)意識(shí)的螺絲釘，最大的悲劇是他們不這樣認(rèn)為……甚至我的一些同窗好友也加入其中，想到這里，我覺得有一種痛……人的精神、人文的尊重都在急劇地墮落，就在我的眼前。

孔子說(shuō)，待人嗎，做到一個(gè)恕字就可以了。我一直信奉此話。但在很多時(shí)候，一個(gè)具有正常情感與是非判斷的人就會(huì)憤怒，魯迅所言“一個(gè)都不饒恕”并非刻薄之言……

一名藝術(shù)家必須面對(duì)恥辱。恥辱帶給他的是仇恨的力量，是對(duì)世俗力量的絕地反叛。

14

寫作必然是一種賭博。阿蘭說(shuō)，它（賭博）漠視……重要的過(guò)去，而這正是工作所依靠的東西。寫作是一種沒有過(guò)去沒有歷史的冒險(xiǎn)。在未知的叢林里，你的經(jīng)驗(yàn)和過(guò)去所依靠的東西正成為一種障礙，我們要擺脫這種障礙越來(lái)越不易。這里蘊(yùn)涵一個(gè)寓言，那個(gè)古老的西緒弗斯神話正在上演。因而我們也可以說(shuō)作家每一天都是一名新作家，每當(dāng)他停止前進(jìn)，他就回到了原地。