蘋 果

兒子自小拒絕吃帶皮的蘋果

我百思不解。一個天然的果實排斥另一個

果實，一條在春天就開始分叉的河流。

我們只好將紅色的綠色的黃色的皮

削去，這卷曲的彩色正是他

一度所熱愛的。他三歲時用過這幾種油彩

繪就一幅斑斕的地球。而現(xiàn)在，我們削去它

從極地，沿著緯度一圈一圈削去

在他的意識里，勞作、直立或旁逸的植物與

果實是分立的。蘋果是孤懸于

空中的一輪朝陽或滿月?！翱床灰娝?/p>

是因為云朵”，“風(fēng)吹開樹葉能看見許多蘋果?！?/p>

未來的理工男侃侃而談，圓規(guī)畫出的圓

處處都是起點，開普勒的星球繞行說卻

沒有起點，分子、原子、質(zhì)子也是如此。

唯物主義于科學(xué)的貢獻(xiàn)僅限于存在

存在是最大的蘋果。

在對立、對沖、兌換的春日，充當(dāng)

一個被歲月剝蝕的說教者，是乏力的。

常覺著自己站在大地的盡頭，看波浪一圈圈

彈開，像正在削去的果皮，或像

滾出去的一團(tuán)毛線，被抽離，被縮小。

對稱、對峙、對錯的核心

瞬間化為烏有

用一個蘋果作喻體，說出

我的主旨是困難的。比如整體與獨立，比如

平衡、方法和耐心，比如……

“足球和籃球就是兩個大蘋果”，他輕松將

蘋果與詹姆斯、梅西、科比、c羅聯(lián)系起來。

劃著弧線飛行的皮球，多像正削皮的蘋果啊。

這兩件物什，正是我和中國的缺失。

歐美人能將充滿空氣的蘋果，輕而易舉地

置于或大或小、或高或低的籃網(wǎng)里，我卻

不能

將一個洗了褪色的蘋果，放在盤中

讓他完整啃噬。這讓我

非常懊惱。我們甚至將蘋果

切成片狀、盛在碟中、插上鋼叉

送置他凌亂的書桌。

他用現(xiàn)象打敗了源頭?，F(xiàn)時的我們恰恰沒有

一個很好的現(xiàn)象。蘋果

沒有從預(yù)設(shè)的枝頭落下，我的本領(lǐng)

正在恐慌。每每此時，總想起

在酒店，他用刀叉自如分離

七分熟的牛肉，剔骨無聲，游刃有余。

我像一雙棄用的筷子

平常、繃緊的蘋果，期待的只是

一把刀子。我卻在說服一只蘋果

長出香蕉的模式

描 碑

她活著時，

我們就給她立了碑。

刻她的名字在父親的右邊，

一個黑色，一個紅色。

每次給父親上墳，她都要

盯著墓碑說，還是黑色好，紅色

扎眼。父親離開后，她的火焰

就已熄滅了。滿頭的灰燼。

紅與黑，是天堂

幕帷的兩面，是她與父親的

界限。生死輪回，正好與我們所見相反。

她要越過。

這色變的過程，耗盡了她

一生的堅韌

清明那一天，

我用柔軟的黑色覆蓋她。

青石回潮，暗現(xiàn)條紋，仿佛

母親曲折的來路與指引。

她的姓名，筆畫平正，撇捺柔和

沒有生硬的橫折，像她

77年的態(tài)度。

每一筆都是源頭，都是注視，都是

一把刀子。

將三個簡單的漢字，由紅

描黑，用盡了

我吃奶的力氣

我怨過她的軟弱。一輩子

將自己壓低于別人，低于麥子，低于

水稻，低于一畦一畦的農(nóng)業(yè)。而她

本不該這樣。她有驕傲的山水

有出息了的兒女。

前些年，還在怨她，

將最后一升八月的麥面，給了

拮據(jù)的鄰居，讓年幼的我們，觀望

白雪，面粉般饑餓的白雪

她曾一次次阻撓下館子聚餐。

圍著鍋臺，燒一桌

我們小時候就愛吃的飯菜，在水池旁

洗涮狼藉的杯盤，笑看

我們打牌、看電視。而當(dāng)

我們生氣，堅持去飯館

她屈從地坐在桌旁，小口吃著

埋怨著味道和價格，吃完

我們強(qiáng)加給她飯菜與意愿

母親姓劉。

我一直將左邊的文弱，當(dāng)成

她的全部，而忽視她的右邊——

堅韌與剛強(qiáng)。

她曾在呼嘯的廣場，沖出

人海，陪同示眾的父親。她曾在

滔滔的長江邊，力排眾議，傾家蕩產(chǎn)，

救治我瀕死的青春……

我不能饒恕自己

對母親誤解、高聲大氣說過的每句話。

而現(xiàn)在，唯有一哭

她已不能聽見。

膝下，荒草返青，如我的后悔。

她的墓碑，

這刻有她名字的垂直的青石，

是救贖之帆，靈魂的

孤峰，高過

我的頭頂

春風(fēng)正擦拭著墓碑的上空，

我看到白云托起湖水

她與父親的笑臉與昭示。

這慈祥的天象

寬慰了我

立夏書

我必須說清楚

今夏最美的一刻

是它猶豫的瞬間。

這一天，

我們宜食蔬果和粗糧

調(diào)養(yǎng)漸長的陽氣。

這一天的清晨，風(fēng)穿過青石

心中的驚雷沒有響起。

這一天的午后

小麥揚花灌漿，油菜從青變黃。

我們喝下第一口消暑之水

薅除滿月草，打開經(jīng)年的藏冰

堅硬而凜冽。南風(fēng)鼓噪

坂坡漸去，你無需命名

這一白亮的現(xiàn)象。就像一條直線

就像平躺的春光，你無法測度它

從左到右的深度。你無需測度。

這一天的夜晚充滿

多重的隱喻

從欲望到擔(dān)當(dāng)，從水草纏繞的湖底

到裂石而生的樺樹。這一日的前行

幾乎顛覆我

對農(nóng)歷的看法

快雪時晴帖

羲之頓首：快雪時晴，佳。

想安善。未果為結(jié)，

力不次。王羲之頓首。山陰張侯。

——王羲之《快雪時晴帖》

我知道這短暫的雪

死于紛飛。

圓凈，勢緩，斂隱

外耀的鋒芒

過程，不疾不徐

每一片都不及摹仿

始料未及的時日

我念及遠(yuǎn)方與河邊的林木

枝條稀疏，透露左岸的空寂。

雪沒入河水，之前無聲

之后無痕，像一場

匆匆的愛情。天空

有著噬心的留白。

壬辰年一開始

就亂蓬蓬的，像這

無序的飛雪

我會在雪住后、風(fēng)之前

拂去積雪，認(rèn)出

青石上的閃電。

這寒冷的繩索勒緊我

也曾指引我。

這些年

我一直懷抱青石

穿越昏迷的冬日。

我能在堅硬的層面，應(yīng)對

局面和設(shè)下的經(jīng)緯。

宛如繁星的一盤棋

讓你執(zhí)黑，我執(zhí)白，讓你

先手，提走我，就像

陽光融雪為水，水

消隱泥土，是為了忘卻過往

我們的每一筆鉤挑波撇。

這掩埋大地的冬天

被電梯夾扁的腦袋

被關(guān)閉的三道重門

與我何干

翌日陽光大好

積雪未及融去，遠(yuǎn)空

湛藍(lán)、鮮潤

若周身無痕的皮膚。

你在遠(yuǎn)方，想必安好。

風(fēng)過也，松枝飄落

粉碎之雪

讓我重又郁結(jié)。

不說了，

少東頓首

梧桐頌

我就是那位在

夕光中抵達(dá)的人。你們可以

借助日晷、鐘聲和梧桐的陰影

計算我一貫的精準(zhǔn)。

寒露時我會飄落

枯焦的痂皮，

每個春天

被斫去的手臂都會長出

經(jīng)年的疼痛。

這些年

我并沒有遷徙，沒有被

拔出深陷的泥土。我就在你們的身旁

我有我初夏的法則。

失去的蔭翳，使我的天空

更加開闊，我看得見

釘滿金星的夜空。我就在

你們的必經(jīng)之路，就在

呼嘯的花園旁邊。

我沒有與你們結(jié)伴而行。

我一直穿越的路徑

布滿林立的石碑

這些失去雙臂的華表

絕非形同虛設(shè)——

沒有蓊郁的版圖

新生的枝頭也會

懸掛一個不同的世界。

空 港

確實有過一次

匆匆的降落和

起飛，像夏鳥一樣

眩暈、翱翔

在那次短暫的航行中

江濤推涌海潮

一桿高懸的旗幡，被風(fēng)

有力地扯向云空

這個短暫的航程

確實存在，只是

你走后

晨曦、午后的陽光以及

月色驚醒的叢林，像

丟失書簽的詩集

從此，成為空港

夏 至

我們將以兩種方式

度過今天

分明的光景。

白晝狹長，夜色短闊

你的選擇可以次第展開。

但這并不能阻止

塔的尖刺收集

最長的蟬鳴和

我們胸前閃電般的清輝。

這一天的喧響

有著明顯的界限

許多年了，

在我們抵達(dá)

隱秘的弧線之前

有著種種預(yù)見的可能。

這一天

有著忽明忽暗的誓言。

一滴最先落下的水，會漫過

北方的斜坡，

干涸的石頭會

傳出燒焦的濤音。風(fēng)

會吹翻樹葉的光亮

骰子般的星空，會布排

多年未見的殘局。

這一天，

順著打滿苦結(jié)的井繩，我們找著

悲欣交加的呼吸

這一天啊，

暮色未合

暮色四合，

紊亂的鐘聲，對抗

徘徊的光芒

秋風(fēng)過

秋天憑空瀉下

白云是傾斜的。

一只鳥

飛了一程又一程

逐漸變小的箭鏃

正射向孤獨的核心。

立秋過去了

處暑過去了

白露過去了

我沒有選擇秋分的那一天

平分世間的黑白，那一天

夢想和現(xiàn)實對抗，等距而完整，

懸空的花園

有著龐大的投影。

我曾反復(fù)推算農(nóng)歷的運行

寒露，霜降和候鳥的歸期。

其實，一棵樹的寂寞

絕非它的孤立。

根的閃電的熄滅

是無聲的。

落葉與箭矢一樣

在脫離的瞬間

就已死亡，墜落

只是過程

與方向無關(guān)

與驚散的夕光無關(guān)。

只是

秋聲和你

一樣高遠(yuǎn)，而我

立于風(fēng)和你的過程中

湖 畔

湖面上

有著我不能領(lǐng)悟的一面

湖水在動蕩

破碎的鏡子隱去

焦慮的語言

此時 路經(jīng)此地

我甚至忘記了湖心

橫臥著整個秋天的靈魂

有過燃燒

有過昨夜的熄滅

只是 沒有觸及你的火焰

我已成為灰燼

惶 恐

每到一地

城池和村落的陌生

總讓我惶恐。

這種惶恐輕盈、無聲，不可預(yù)測

如云的掠影，如雪落大海

或如夕光浸染一派荒草。

我總是沒由來勾勒逃亡和

偶然的交鋒，想象

在這陌生之地的包圍

反包圍和突圍。

對每一條路徑條分縷析，尋找

入口、出口和抵制的壕塹。

關(guān)于戰(zhàn)爭，關(guān)于安撫

關(guān)于推波助瀾的集會，關(guān)于

帷幕后埋伏的刀斧，

都是我思考的場面。我甚至

仰望云象的暗喻，推算

風(fēng)向和空中打擊的時辰。

我不知道閃電的起始

雷的實力和統(tǒng)治的時序。

一堵墻會被強(qiáng)行推倒

一片林子會被連夜砍伐

一群人會被堵截在途中

一條好端端的馬路會被挖下

沒頂?shù)南葳?。一只飛鳥

墜落了，是因疾病還是被

擊中，一切都不那么確定。

就像不能確定頹垣的背面是否

伸著纏繞靜默的瞄準(zhǔn)，或

佇立一棵樹，或深居

一位簡出的美人。

倥傯之后的時光，我們也會埋鍋造飯

在退縮的街巷、野地或相持陣前擺下

饕餮的陣容，諸如你我諸如魚

一條游過萬里波濤的鱖魚

刀俎余生，又置于炙熱的鍋鐵

澆經(jīng)年的油汁，煎熬，火焰之上

輾轉(zhuǎn)反側(cè)卻非源于水火的焦慮。

我聞到自身的肉香。

沒有一種方案算無遺策。

忽至的雨等同忽至的

隱秘、遙遠(yuǎn)和恐懼。

夜晚的，你的我的。

夢中的大旗把

月光隔成兩半。

此時，我會驚醒

我只是路過，只是掠過此地

我只是赴約一次久候的宴席，

經(jīng)留的風(fēng)光、土地，還有你

與我毫無關(guān)聯(lián)