那年，你行走如風，意氣滾過三月神采飛揚的田野，而我身處襁褓咿呀學語；那年，你事業(yè)初成，雙手落滿疼痛沉重的繭，而我嬉笑打鬧，不諳世事；如今，你的黑發(fā)終是煎熬成半根半根的銀絲，我卻沉默不語，疏遠倔強。我們之間，便如君子之交，溫溫淡淡，相顧無言。

父親是個沉默的人，但身材并不魁梧，反而有些瘦小。若要說他的愛好，恐怕只有看書與下棋吧。于是每日一回家，他便鉆進書房，從不與我玩耍。吃飯時，母親會絮絮叨叨地關心我的學習，而父親，從未看過我的成績單，從未夸獎過我，連批評也不曾有過。曾有一段時間，我對此很是憤懣，便對父親有禮而疏遠起來。偶爾交談兩句，卻從不看他的眼，那里面滿是我不曾看見、不曾理解的霧一樣濃重的失落。

15歲時，外婆去世了，母親立刻驅車趕了過去。隔天早上，由于母親不在，父親只好向鄰居借了電瓶車送我去上課。正值冬季，出門時天色未明，遠山隱匿在一片黛色的水墨中。行至半路，天不作美，下起小雨。父親便堅持讓我躲在他的大衣下——那是我有記憶以來第一次與父親如此靠近。

眼前的視線模糊，我只感到兩旁的黑色與路燈一圈圈的暈黃都飄然遠去了，唯有潮濕柔軟的水霧縈繞在周身。我緊緊摟著父親，他強而有力的心跳聲叩響在我的耳畔。一聲，一聲，愈來愈響，像是暴雨夜的雷鳴，直叫我潰不成軍。

傍晚回到家中，竟看到父親在廚房中做飯的背影。不知為何，我直直地站著，并不出聲。許是燈光的原因，父親看上去更添憔悴，動作遲緩，平日的沉穩(wěn)不復存在。我第一次認識到，天底下的父親大概都有不為人知的孤獨與脆弱。

吃飯時，于是難得頗有興味地向父親請教紅學的幾個問題。因為父親曾經很迷戀《紅樓夢》，甚至能背出其中的詩詞。他熟諳許多文學作品，從一定程度上講，他是我語文的啟蒙老師。但令我意外的是，父親竟一時答不上來，最后嘆了口氣。他眼中的落寞緊緊揪住了我，我終于感覺到，父親——正在老去。

這是一個不眠的夜，父親模糊的形象不斷閃現(xiàn)在我的眼前。窗戶上，斑駁的樹影隨風搖擺，沙沙作響。我坐起身來，意外地發(fā)現(xiàn)門外有光絲絲縷縷透入房間。父親為什么這么晚還不睡？好奇心使我輕手輕腳打開門——是書房的燈未熄。

我小心翼翼地探著腦袋張望。父親佝僂著背，頭發(fā)凌亂，就著一盞小臺燈專注地看著什么。我驟然醒悟，捂著嘴，蓄著淚水躺回了床上。

那是一本金邊包裝的《紅樓夢》。

父親一邊要安慰傷心沉郁的母親，一邊還要兼顧我和工作，已經極累了。但他卻為了我不經意的問題，熬夜看書。

這么多年來，我頭一次意識到，父親不是一回家便鉆入書房，他會在路過我房間時駐足；他不是不看我的成績單，而是更愿意留意我的習慣；他不是不夸獎或批評我，而是信任我，認為我一定能做好。

他以為我與他是有不言不語便可相通的默契的，這樣的愛與信任，落地無聲。

這么多年，我也第一次感到，父親是我生命的常青樹；而我，是他傷口上灼灼的花苞。