他們是土生土長的河南人，他們扎根于中華民族的主要發(fā)源地，他們身上傳承了自力更生、艱苦奮斗、親民奉獻的民族精神，他們是河南之魂、民族之魂。

電視劇《焦裕祿》劇照

焦裕祿：“我們應(yīng)該相信蘭考廣大群眾有改天換地、治窮致富的迫切愿望和積極性。”

稍微熟悉歷史的人都知道，焦裕祿赴任蘭考的1962年，正是新中國歷史上的三年困難時期。這三年的天災(zāi)人禍，又以河南、安徽受影響最重。而蘭考又處在黃泛區(qū)，自然條件極其惡劣。只要黃河漲水，就會引發(fā)澇災(zāi)；退水之后，黃河水帶來的泥沙沖積過的區(qū)域，都會成為鹽堿地。春夏之交風(fēng)大的時候，黃沙又漫天飛舞，嚴(yán)重的時候會破壞莊稼。所以，蘭考人把水、沙、堿稱為“三害”。

就在焦裕祿上任的這一年，1962年，春天的風(fēng)沙打毀了二十萬畝麥子，秋天的澇災(zāi)淹壞了三十萬畝莊稼，鹽堿地上有十萬畝禾苗被堿死，全縣的糧食產(chǎn)量下降到歷史的最低水平。

正是在這樣特殊的惡劣條件下，焦裕祿身上迸發(fā)出的斗爭精神帶著那個時代特殊的氣質(zhì)：人定勝天，不向一切困難低頭。“與天奮斗、其樂無窮，與地奮斗、其樂無窮，與人奮斗、其樂無窮”，這個說法在今天常常被用來證明那個時代的荒誕和反科學(xué)，但如果在當(dāng)時特殊的歷史背景下看，它就是合理的選擇，并不荒誕。當(dāng)時的蘭考是當(dāng)時的中國的縮影，除了自力更生，艱苦奮斗，沒有別的選擇。

蘭考人民在與自然災(zāi)害作斗爭的漫長歲月里，培養(yǎng)起了一種可貴的奮發(fā)圖強、自力更生、艱苦奮斗的革命精神，而焦裕祿發(fā)現(xiàn)并始終重視提倡發(fā)揚群眾的這種精神，使之成為推動蘭考人民戰(zhàn)天斗地、與自然災(zāi)害頑強斗爭的巨大精神力量。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，盡管城關(guān)公社韓村生產(chǎn)隊連續(xù)三年受災(zāi)，但社員們在災(zāi)荒面前毫不屈服。1962年夏秋兩季，這個隊的社員每人只分了一斤多糧食，卻沒有一個人外出逃荒要飯。他們緊密團結(jié)在一起，冒著寒風(fēng)，挨著冰凍，不分晝夜地在荒坡野地里割草。他們僅僅一個冬春就割回了32萬斤干草，換來的這筆經(jīng)濟收入，讓他們不但順利度過了災(zāi)荒年，還買回了不少農(nóng)具。焦裕祿總結(jié)這種精神時說：韓村人民這種自力更生、團結(jié)抗災(zāi)的革命精神十分可貴。于是他在所到之處大力提倡“韓村精神”，號召大家學(xué)習(xí)。榜樣的力量是無窮的，在焦裕祿的倡導(dǎo)下，越來越多的“韓村”出現(xiàn)了，“韓村精神”在蘭考大地遍地開花。

當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，固陽公社秦寨大隊的社員們，不肯向鹽堿災(zāi)害低頭，下定決心要以自己的力量戰(zhàn)勝鹽堿災(zāi)害。秦寨的男女社員一起出動，一溝一溝地挖下去，逐片逐片地連起來，把大片的鹽堿地深翻了三尺多，僅僅兩個多月，他們就深翻了590多畝地，起堿200多畝，使這些鹽堿地變成了良田。他指出，秦寨人民征服鹽堿土地的決心非常堅定，值得大力宣傳，于是他又到處提倡蘭考人民學(xué)習(xí)“秦寨的決心”。隨后，“秦寨的決心”也在蘭考大地生根發(fā)芽開花結(jié)果，全縣9萬多畝鹽堿地得到了改良，長出了茂盛的好莊稼。

之后，焦裕祿又接連發(fā)現(xiàn)并樹立了“趙垛樓的干勁”“雙楊樹的道路”“壩子的愛國主義風(fēng)格”等多個典型。他在大會上滿懷熱情地說：“這些先進典型所走的道路，就是蘭考的新道路，只要以他們?yōu)榘駱樱h就會迅速掀起除‘三害’的新高潮，多災(zāi)多難的舊蘭考，很快就會變成社會主義新蘭考！”

這次大會，成為蘭考人民自力更生、團結(jié)奮斗、大戰(zhàn)“三害”，徹底扭轉(zhuǎn)蘭考被動落后局面的動員大會和誓師大會。

如今的蘭考，早已沒有了風(fēng)沙、內(nèi)澇和鹽堿，走在蘭考街頭，我們看到的是一棵棵綠意盎然的泡桐樹，一條條平坦筆直的柏油路，一座座挺拔的現(xiàn)代化建筑…… 50多年過去了，今日的蘭考實現(xiàn)了“四大轉(zhuǎn)變”——漫天風(fēng)沙變?yōu)樘焖{地綠，不毛之地變?yōu)楫a(chǎn)糧大縣，農(nóng)業(yè)為主變?yōu)楣I(yè)支撐，出外逃荒變?yōu)樨S衣足食?？梢哉f，正是焦裕祿帶領(lǐng)干部群眾發(fā)揚自力更生、艱苦奮斗、勤儉持家的精神，為蘭考縣的子孫后代打下了今日幸福之基礎(chǔ)。在焦裕祿精神的感召下，廣大黨員和干部幾十年來堅持以焦裕祿同志為榜樣，在各自的工作崗位上做出了不凡的業(yè)績，使焦裕祿精神得到了傳承與發(fā)揚。

紅旗渠的兒女們：“自力更生、戰(zhàn)天斗地”

在林州曾有這樣一首民謠廣為流傳：“咱林縣，真可憐，光禿山坡旱河灘。雨大沖得糧不收，雨少旱得籽不見。一年四季忙到頭，吃了上碗沒下碗?！?959年，林州又遇大旱，河水?dāng)嗔?，井塘干涸，水庫底朝天，已建成的水渠成了干渠?/p>

大旱，給人們帶來災(zāi)難，也給人們帶來思索：挖山泉、打水井，地不給水；挖旱池、打旱井，天不給水；修水渠建水庫，河不給水；怎樣才能徹底解決水的問題？

修建紅旗渠，從開始的這一天起，就決定了它是一場艱苦卓絕的斗爭，這場斗爭甚至是殘酷和悲壯的。因為，這是林州人民在極端困難的三年自然災(zāi)害時期，在沒有任何機械設(shè)備，每天很少糧食的情況下，在極其險惡的大自然中所進行的一項世紀(jì)性的偉大工程。沒有參考資料，土專家就親自勘測、精心設(shè)計；施工中，劈山開洞、砌墻架槽，需要大量的炸藥和水泥，沒有，就土法上馬，自己研制炸藥，生產(chǎn)水泥。林州人民就是靠自力更生精神劈山挖渠、開洞架槽的。

太行山不會忘記激浪截流的悲壯場面：天寒地凍，河水冰澈透骨，機械、材料全沒有，只有一副肩膀兩只手。80個民工在寒風(fēng)大雪中，忍著雙手布滿凍裂的皴口疼痛，爭分奪秒地鍛出了三萬塊料石。當(dāng)一塊塊料石投進水里被大水沖走的時候，幾百名太行汗子硬是跳進冰冷的河中，臂挨著臂，肩挨著肩，架起一道道人墻。當(dāng)岸上的人們急步流星地抬石頭、背沙袋，在人墻下用一塊塊巨石壘起七十米長的攔河大壩時，河里的人們卻凍紫了嘴唇、凍僵了四肢……

在山西境內(nèi)的石城鄉(xiāng)附近，至今還留有一處近200個“貓耳洞”組成的洞穴群，在這里，100多個民工曾經(jīng)度過了近兩年的艱苦歲月，當(dāng)?shù)厝爽F(xiàn)在還稱它為“林紅村”。

三年自然災(zāi)害，沒能使林州人在大自然面前屈服，相反，在臨近生命絕境的情況下，更激發(fā)了林州人不屈不撓的創(chuàng)業(yè)精神。在每人每天只有六兩糧食的情況下，民工們上山采樹葉，下河撈河草，吃的是糠菜團、喝的是野菜湯，營養(yǎng)缺乏，過度疲勞，使許多人得了浮腫病。青年洞就是在這樣艱難困苦的條件下開鑿的。320名青年經(jīng)過17個月的艱苦卓絕的苦戰(zhàn)，終于從堅硬的巖石上鑿?fù)艘粭l寬5米、高6.2米、長616米的輸水洞。后來為了紀(jì)念青年們的豐功偉績，此洞正式被命名為“青年洞”。

山西當(dāng)?shù)赜幸幻裰{：“鸚鵡崖是鬼門關(guān)，風(fēng)卷白云上了天，猴子爬不上，禽鳥不敢攀?！丙W鵡崖工段地勢險要，任務(wù)艱巨，人少了不好對付?？傊笓]部根據(jù)勘測情況，決定組織15個公社大會戰(zhàn)，由5000余名熱血青年組成的攻堅大軍，在3000米長的鸚鵡崖工段擺開了氣勢磅礴的戰(zhàn)場。他們依靠團結(jié)協(xié)作，硬是用鋼釬、鐵錘，打出了384個山窟窿，把鸚鵡崖、雞冠山、谷堆寺打成了馬蜂窩，各類炮全裝上了炸藥，炮手按照指揮部統(tǒng)一號令，一齊點燃，驚天動地，濃煙滾滾，亂石騰空，半架崖壁裹著硝煙倒了下來。

太行山懸崖永遠留下了任羊成凌空除險的身影，他被人們稱為“到閻王殿報了名”的人。在梨樹崖、老虎嘴、鸚鵡崖、小鬼臉等千百米懸崖絕壁，他腰系繩索，凌空飛蕩，手握一桿鐵撬，手起落間排險除石。落石砸掉了他四顆門牙，砸斷了他的腿。他的英雄事跡，曾經(jīng)感動過許許多多的人。著名記者穆青曾采訪過他，被他的事跡感動得流下了熱淚。

人們永遠記得紅旗渠總設(shè)計師吳祖太。這個風(fēng)華正茂的年輕人原籍河南原陽縣，中專畢業(yè)后，主動要求來林州參加山區(qū)建設(shè)。愛人從原陽老家來看他，到湯陰后被火車軋死。吳祖太連料理妻子的后事都沒顧上，咬咬牙就一頭扎進了工地。紅旗渠的的第一張設(shè)計圖就是他頂烈日、冒嚴(yán)寒，三番五次爬崖攀壁勘測設(shè)計出來的。一個月后，在開鑿?fù)跫仪f隧洞時出現(xiàn)塌方，他為林州人民獻出了年輕的生命。

紅旗渠城關(guān)段出事故時，常住工地的王副總指揮是哆嗦著放下電話的，他眼里噙著淚花，跑步朝現(xiàn)場趕去。當(dāng)他看見一個小山坡躺著六七具尸體時，呆了：其中一個女青年是結(jié)婚沒幾天就報名來修渠的，烏黑的頭發(fā)蓬亂了；一個死者的小腿還在石崖下，崖上塌方處還有石頭不停地朝下落。這次特大事故把近處近千名民工驚呆了，不少人愣著一動不動，但是誰也沒有哭，也沒一聲怨言。望著一具具尸體被抬到河對岸后，他們又不言不語地拿起了錘釬……

紅旗渠的修建用了十年的時間，它是林州整整一代人用青春、鮮血和生命筑就的。在修建這一宏偉工程的過程中，林州人民踏平了1250座山頭，鉆透了211個隧洞，架起了152座渡槽。挖砌的土石有1818萬立方米，可以從哈爾濱到廣州修一道高3米、寬2米的“萬里長城”。在修建紅旗渠的過程中，共有189名英雄兒女獻出了寶貴生命，256名民工重傷致殘。人民永遠不會忘記他們的名字：神炮手常根虎、鑿洞能手岳松棟、爆破英雄元金堂、鐵姑娘隊長郝改秀，還有范巧竹、郭秋英、韓用娣……

史來賀：“我一生就干了兩件事，把群眾帶到富路上，把群眾帶到正路上。”

劉莊，一個資源貧瘠的平原小村，能在歲月的長河中引領(lǐng)時代風(fēng)流，關(guān)鍵在于村支書史來賀有主見，有風(fēng)骨，一心一意依靠集體經(jīng)濟帶領(lǐng)群眾致富，處處維護純潔黨風(fēng)和營造文明村風(fēng)。不論順風(fēng)逆水，不論激流險灘，他始終堅守共產(chǎn)黨人的理想信念，時刻踐行黨的宗旨，譜寫了一曲可歌可泣的史詩。

“老史咋總是能跟中央保持一致呢？對照對照，他做的都符合人民的利益?。　崩宵h員們在劉莊退休人員黨支部會上的肺腑之言，道出了史來賀“兩件事”的精魂所在。

一個人撐旗能撐多久？老史一定深謀遠慮。有次村干部會上談到孩子，他問大家想給孩子置下點什么？有人說房子，有人說汽車，他說：“我看，置這置那，不如給孩子置個好思想?！?/p>

所以，“我一生就干了兩件事，把群眾帶到富路上，把群眾帶到正路上?！彼f的是路上，劉莊的一條康莊大道還在延伸，理想還在遠方，為了長治久安，他不僅創(chuàng)下了一筆財富，更留下了一代新人。人，才是劉莊最牢穩(wěn)的基業(yè)，才是未來最可靠的保證。正如一位外國政治家所言：“人即城，人即垣，人即池?！?/p>

從精神而言，劉莊就是一座沒有圍墻的城池。它的核心“五個堅持”：堅持共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)，堅持社會主義道路，堅持發(fā)展集體經(jīng)濟，堅持合理差別共同富裕，堅持改革發(fā)展成果由人民共享——這是劉莊幾代感悟凝成的基石。

村中一根高大的標(biāo)志柱上，環(huán)繞14雙手臂14只圓環(huán)，象征全村14個姓氏手拉手心連心。被冠以“首富”的劉莊人，徹底打破了“飽暖思淫欲”的邏輯，倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱，信黨不信邪，齊心奔幸福，自力更生，奮進超越，已形成了一種獨具劉莊特色的意識形態(tài)。這正是史來賀留下的無形遺產(chǎn)。

“村看村，戶看戶，群眾看干部，干部看支書。”50年的老支書，永遠的老支書，這個澄澈明亮的“發(fā)光體”，一生的操守，一生的感召，化作了無言的照耀，無盡的照耀。

第一代新村建了6年，分期分批入住，老史是最后一批搬進去的。由于他的帶頭，村里出現(xiàn)了嚴(yán)重的“兩極分化”，一邊紅色新樓房里住的都是普通村民，一邊灰黃老土屋里住的都是黨員干部。老史說：“搬新樓房，先群眾，后干部，這是要讓黨員干部們懂得，一個真正的共產(chǎn)黨人辦事的先后順序?！薄谌鷦e墅，老史家又是最后一批入住，可他自己沒能等到這一天，這成了劉莊人心里永遠的痛。臨別，村民懇求：讓老書記的靈柩在別墅里停一停吧。可他只留下了天國的回眸。

老史從1965年起，先后由縣委、地委開工資。起初工資比勞力工分收入高，他一連12年向村里交工資，按勞力平均水平拿工分。1977年起，勞力收入遠遠超過他的工資，他又退出工分拿工資。連回村的退休干部和教師都享受的公共福利他也不要。

他家老宅6棵大榆樹，小張莊木匠出價3000元要買去做馬車沒有賣，兒女嫁娶打家具也沒舍得用。建集體新村時全部貢獻出來了，村里作價2000元，他只收了1000元。

食物極度匱乏的1960年，他赴京出席全國民兵英模會，公家發(fā)了20斤糧票幾十元錢，到會上農(nóng)民代表免交錢糧，他如數(shù)上交給了村里會計。

兒子在廠里隨手拾了一根兩三尺長的廢舊鐵管回家修童車，他發(fā)現(xiàn)后讓兒子付了錢。

他說：“有人說我史來賀一生不愛錢，這話不對，集體致富咋能離開錢？但共產(chǎn)黨員只能為黨增光，不能以權(quán)沾光。黨員干部不怕吃虧，才能‘說話有人聽，號召有人應(yīng)’?！?/p>

“熱愛集體，更熱愛國家”，是《人民日報》報道劉莊時配發(fā)的評論標(biāo)題。三年困難時期，劉莊交完7萬多斤公棉，還余超產(chǎn)棉3.7萬斤。往南走15里趕大集，一斤賣高價8元錢；老史帶頭往北走7里交公棉，平價一斤賣2元錢，全部支援了國家。

劉莊家大業(yè)大，老史這個一把手光管監(jiān)督，50年不批錢、不簽單。他待了20多年的辦公室，3間磚土平房20多平方米，被6張木床和桌子幾乎擺滿，頂棚也被冬天烤的棉柴火熏得黢黑。干部開會，天冷就擠坐在床鋪和小板凳上，天熱就把床席拉出去坐在樹底下。

他曾經(jīng)給村里干部每人發(fā)過兩個本本，一個工分本跟群眾一樣記出勤，一個“為人民服務(wù)本”記奉獻。村里干部說，干了30年不知啥是補助，分配不比群眾多得一點，啥事還得比群眾跑得靠前，夜里群眾睡了，干部還要開會學(xué)習(xí)。所以在劉莊，沒人拉票爭官。

吃喝風(fēng)在劉莊更刮不起來，無論哪級領(lǐng)導(dǎo)來，村里家常飯就挺好。老史與外甥聊過：“啥好啥不好？想吃啥啥好。你老舅從小到大啥沒吃過？從吃野菜樹皮到吃國宴，還是白開水、熱饃就炸辣椒最舒服……”

他去世后，整理遺物的人直掉淚。老書記家是全村最簡陋的，最值錢的就是新飛冰箱、18英寸彩電，老柳木圈椅、老方桌、長板凳已是村里的古董；臥室里，木板床鋪著舊被褥，房間從南到北扯了2根長鐵絲，上面搭著四季衣服，連一個衣柜都沒有。他的遺物，只有用舊了的草帽、老花鏡、放大鏡、計算器、手表、小收音機、對講機……

“咱劉莊一千多口人，誰都沒有虧，只虧了一個人，史來賀呀！”劉莊百姓撫胸捫心，人活著絮絮念，人死了淚漣漣。

一位外地參觀者感嘆：“人活世上，哪天都會遇到牽涉?zhèn)€人利益的事，誰能真正這樣清廉無私，對自己刻薄到幾乎不近人情的地步？對史來賀，學(xué)習(xí)容易做到難?。　?/p>

如今，在劉莊村黨委的9個支部200名黨員中，時時能感覺到老書記的存在?！包h員聯(lián)系戶”制度堅持?jǐn)?shù)十年，每個黨員聯(lián)系2～4戶村民，急事難事及時反映解決，已成為農(nóng)村黨建工作的一條經(jīng)驗。支部每月3日的民主生活會，雷打不動。村領(lǐng)導(dǎo)班子成員實行“五免職”：違反各種制度和村規(guī)民約者免，搞派性不團結(jié)者免，弄虛作假者免，對批評打擊報復(fù)者免，對工作敷衍馬虎者免……史世領(lǐng)的手機就是意見箱，村民隨時可來短信，不查出處，要事回復(fù)。

吳金?。骸霸蹅儺?dāng)干部的，吃的是人民的糧食，花的是人民的稅收，如果不替人民辦事，還不如一頭豬、一只雞！”

在唐莊鎮(zhèn)，大人小孩都認(rèn)識他們的書記吳金印，鎮(zhèn)上的老百姓都知道他的手機號碼。吳金印能叫出全鎮(zhèn)每個村組干部的名字，跟大多數(shù)村民都熟識。他不習(xí)慣坐辦公室，一有空就到村里、廠里走走，或是到老百姓家里住幾天。他說，跟群眾在一起，情況明，心里暖，就跟魚兒在水中一樣，自在，舒坦。

“我是農(nóng)民的兒子，我離不開他們?！边@是1966年8月，吳金印在一份決心書上寫下的一句話。

那時候，吳金印24歲，剛從中央團校學(xué)習(xí)歸來，主動要求到農(nóng)村最艱苦的地方去工作。就像種子渴望回到土地，他的魂兒離不開土里刨食的農(nóng)民。他18歲入黨，從大隊會計、大隊長、大隊支書，一直當(dāng)?shù)焦鐖F委書記。他領(lǐng)導(dǎo)著比他大幾十歲的人，把家鄉(xiāng)董莊大隊搞得在全縣乃至全地區(qū)都很有名。他覺著跟農(nóng)民在一起，快樂，充實。

“還是讓我到農(nóng)村去吧，越是艱苦的地方，越能鍛煉人?！彼I(lǐng)導(dǎo)鄭重地談了自己的想法。組織上同意了他的請求，把他派到地處太行山深處的獅豹頭公社。獅豹頭山高溝深，資源貧乏，交通閉塞，全公社兩萬多口人，有百分之九十吃糧靠統(tǒng)銷、花錢靠救濟，遇到天旱，好多地方的群眾連水都吃不上，這是全縣最窮最苦的地方。

到獅豹頭公社報到的當(dāng)天，他就背著行李到靳莊大隊駐隊去了。大隊干部安排他在群眾家里吃派飯，晚上住在大隊部。到了第三天，吳金印找到靳莊大隊支書孔現(xiàn)銀：“老孔，我知道你是關(guān)心我。在大隊部住，一個人一間房，又衛(wèi)生又清靜，可我總覺著心里空落落的，不是個滋味兒啊?！?/p>

孔現(xiàn)銀有些為難，說：“以前上頭來人都在大隊部住。咱這里苦寒，哪個人家也沒有大隊部的條件好，我是怕你……”

吳金印說：“俺是來接受貧下中農(nóng)教育的，不和他們同吃同住同勞動，社員心里想的啥，咱不知道；咱心里有啥想法也不能跟他們交流，兩張皮，這會中？活魚水中游，死魚水上漂。你替我找個出身好、最困難的人家，我就在那里住?！?最后，選定了全大隊最窮的牛德英家。

吳金印到牛德英家的時候，正趕上他們吃午飯。吳金印來到牛德英跟前：“大娘，讓我看看你們吃的啥。”牛德英把飯碗往一邊扭了扭，吳金印還是看見了，是糠團和野菜。他從牛德英手中端過飯碗喝了一口，那菜湯連鹽都沒有，又苦又澀。他慢慢品味著，眼淚唰地流了下來。他在心里默默地說：我吳金印要是不能把群眾碗里的糠團變成白面，就不配當(dāng)共產(chǎn)黨的干部！那天下午，吳金印向縣委寫了決心書：“為改變山區(qū)面貌，我十年不下山！”

吳金印在獅豹頭15年，有7年多住在群眾家里，另外7年多住在造田工地上。無論住在誰家，他都會給主人家打掃衛(wèi)生、挑水，幫助他們解決生活上的困難。

吳金印在社員家吃派飯，每次端起飯碗總要先往鍋里瞧瞧，見鍋里的飯稀，端住自己的飯往鍋里一倒，說：“咱們有稠的一起稠，有稀的一起稀?！庇龅接械娜思姨匾鉃樗麥?zhǔn)備了肉和菜，他扭頭就走，隨便到哪個人家里盛一碗紅薯稀飯，蹲在門口一喝了事。每次吃了飯，吳金印都要給糧票給錢。山里人不習(xí)慣，說啥也不收，吳金印就悄悄地把錢和糧票壓在飯碗下面。

吳金印總是忘不了楊務(wù)新殺雞的故事。

楊務(wù)新是池山大隊的一個五保戶，老兩口都60多歲，無兒無女。吳金印到池山以后，每天給他家擔(dān)水。日子久了，老兩口經(jīng)常在一起念叨：人家吳金印跟咱一不沾親二不帶故，這樣照顧咱，咱拿啥報答人家？

有一天，大隊給吳金印派飯派到他家，老兩口高興得團團轉(zhuǎn)。他家最值錢的是兩只老母雞，這是他家的小“銀行”，吃鹽、打油全靠雞蛋去換。老兩口把那只最肥的母雞殺了，用文火燉了一上午。吃晌午飯的時候，老兩口把燉好的雞和雞湯用盆子盛了，端到吳金印面前，笑瞇瞇地說：“吃吧！”

“你們這是……”吳金印瞧著雞湯，瞧著兩位老人充滿愛意的目光，心里一熱，不知說啥好了。吳金印對楊務(wù)新說：“你們先吃吧，我有點事出去一下。”老兩口在屋里左等右等不見吳金印回來，四處尋找，發(fā)現(xiàn)吳金印在別人家端著紅薯稀飯正吃著。楊大娘哭著說：“你這是咋哩？給你燉的雞，你為啥不吃？為啥不吃？”老兩口站在那里哭著不走。吳金印也哭了，說：“你們的心意我領(lǐng)了。可我是干部，不能搞特殊，不能脫離群眾??！”那只雞他雖然沒有吃，但這件事卻深深地銘刻在他心里。

這些故事，是心靈的乳汁，滋養(yǎng)著吳金印。他說：“我那時候年輕，是樸實的山里人教我懂得了啥叫善良、啥叫感恩。這一輩子，啥時候想起他們，心里都是暖烘烘的，覺得不盡心盡力地為老百姓辦事，就是沒良心，就是不孝之子！”

正是有這種感情支撐著，吳金印的人生有了方向、有了動力。在獅豹頭， 2600多道嶺、2700多條溝、三四十個大隊、幾百個自然村都留下了他的足跡。春天，他跟群眾一起找水源、修水池、上山挖地、下河造田；冬天，背著救濟糧、帶著救濟款，來瞧瞧群眾碗里盛的啥、身上穿的啥、床上蓋的啥。幾十年來，不論走到哪里，他都沒有忘記自己的責(zé)任：幫助群眾圓那個溫飽夢。他感到渾身有使不完的勁兒。

時至今日，回憶起1987年11月初到唐莊鄉(xiāng)的景象，老吳還眼含熱淚：“那時候老百姓生活很苦，吃的是野菜，住的是土窯洞。有些群眾因為家里生活困難，不得不外遷。走之前到墳地，給祖先的墳頭再燒把紙，走的時候，全村人都出來送，大家一起哭?！?第二年，唐莊鄉(xiāng)還遇上了百年不遇的大旱，5個月沒下一滴雨，別說莊稼，連吃水用的井也干了。

“老百姓養(yǎng)一頭豬，一年能掙幾百元；養(yǎng)一只雞，一年能攢一罐雞蛋。咱們當(dāng)干部的，吃的是人民的糧食，花的是人民的稅收，如果不替人民辦事，還不如一頭豬、一只雞！”這是老吳的一句名言，被黨內(nèi)不少人和媒體奉為經(jīng)典。

正是抱著“當(dāng)官不為民做主，不如一頭豬”的樸素思想，老吳硬是帶領(lǐng)全鄉(xiāng)人民，把唐莊這個20世紀(jì)90年代還過著穴居生活、食不果腹的窮村，變成了8年后收入翻了近6番、人民豐衣足食的遠近聞名的“明星鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。

裴春亮：“作為一個村干部，能為村里的百姓們做些力所能及的事，我感到非常幸福?！?/p>

地處南太行山腳下的河南省輝縣市張村鄉(xiāng)，是省級扶貧重點鄉(xiāng)，土薄石厚，十年九旱，自然條件極差，是當(dāng)?shù)爻隽嗣呢毨оl(xiāng)。裴寨村是全鄉(xiāng)最窮的村，而裴春亮家是全村最窮的戶。吃豬頭肉，對于我們大多數(shù)人來說可能并不算什么，可對于少年的裴春亮一度是想也不能想的奢望，取而代之的是苦楚的記憶和斷斷續(xù)續(xù)直面的死亡。裴家共有5個孩子，最大的姐姐早早嫁出了門，剩下兄弟4個，裴春亮是最小的兒子。

悲劇從父親病發(fā)，半身癱瘓開始。13歲的裴春亮輟學(xué)回家。之后厄運像條巨蟒，緊緊勒住了裴家的脖子。

癱瘓在床4年的父親，見到了大兒子中風(fēng)，然后和自己一樣癱瘓；二兒子死于車禍；三兒子死于礦難以及妻子在癌癥的折磨中離去。在父親生命的最后一刻，裴家已經(jīng)負(fù)債累累。而就是死亡的解脫也來得緩慢并充滿折磨。

“父親就在床上，躺了三天三夜，就這么干躺著，我什么也做不了，最后他終于閉了眼。我沒錢給他換壽衣出葬?！蹦菚r候裴春亮17歲半，一無所有，家里債臺高筑，再也借不回一分錢。

只有600多人661畝地的裴寨村是河南典型的貧困村，但這里卻蘊藏著最質(zhì)樸的善良。鄉(xiāng)親們幫著裴春亮刨了兩棵集體所有的桐樹為裴老爺子做了棺材。有人拿出幾塊錢，有人端來一碗米，喪事就在無數(shù)人細(xì)微的資助下辦完。

站在父親的墳前，裴春亮熱血沸騰。失去親人的痛苦被鄉(xiāng)親們的善良溫暖。他感到渾身的血都在涌動，有用不完的力量。他身上的衣服都是村里人穿舊送的，吃不上飯也就去鄰居家混幾口。那時候裴春亮拿不出什么來報答，他只能在心里默默念叨：“我裴春亮但凡有成功的一天，一定要加倍回報鄉(xiāng)親們?！?/p>

從磚場打工開始，裴春亮的事業(yè)一步步做大，如今，裴春亮所經(jīng)營的領(lǐng)域涵蓋了酒店經(jīng)營、機械鑄造、礦業(yè)開采，資產(chǎn)總額達10億元。

2005年4月20日，裴春亮高票當(dāng)選為村委會主任。當(dāng)上“村官”，他就要為群眾辦最想辦的事。他陸續(xù)出資190萬元，為村里修路、安裝路燈、拓寬涵洞、購買健身器材，還購買了旋耕機、收割機等，免費為村民統(tǒng)一耕地、播種、收割，鄉(xiāng)親們從此告別了祖祖輩輩用黃牛、毛驢耕種的落后生產(chǎn)方式。

裴春亮知道山區(qū)農(nóng)村人一輩子最想干兩件事：一是給兒子蓋房，一是給兒子娶媳婦?？纱謇锎蠖鄶?shù)人家的房子還是破舊的土坯房，很多外村姑娘一看，扭臉就走了。裴春亮回想起自己13歲的時候，曾經(jīng)多么渴望一棟寬敞明亮的房子。那時候，因為家里窮，他還只能和母親睡在同一張床上。夜里有時候他常常聽見母親的啜泣。如果母親隱約感到身邊的兒子在翻動，她就把頭轉(zhuǎn)向一邊埋進雙手默默流淚。這些眼淚是為了年過30卻還未能娶妻的大哥二哥而流。“如果我們有大些的房子，一定會有嫂子進門的?！迸岽毫聊叵?，而母親低聲又克制的哭泣讓他心如刀絞。

裴春亮決定自己出資2000萬元建設(shè)裴寨新村，給村里145戶村民都蓋一套新房子。為了最大限度地節(jié)約耕地，裴寨新村選址在雜草叢生、亂石遍布的村南荒山嶺。裴春亮花費400萬元經(jīng)過4個多月的艱苦奮戰(zhàn)，運走70萬方土石，在開墾出的150畝平地上建起160套兩層小別墅，每戶面積192平方米，外帶一個60平方米的小院，鄉(xiāng)親們得知要“告別土坯房，住上小洋樓”的喜訊，就甭提有多高興了。

2006年6月，荒山頭被推平，新村建設(shè)正式啟動。鄉(xiāng)親們紛紛自覺來到工地上幫忙，有的跑前跑后、搬磚和泥，有的幫著接鋼筋、支梁盒，有的利用自家的汽車配合搞運輸、送建材。特別是一些年老體弱的老人也來到工地，干一些力所能及的活兒。

2008年12月21日，是裴寨人永遠無法忘懷的日子。經(jīng)過3年多艱苦奮戰(zhàn)，一個集聯(lián)排別墅、敬老院、幼兒園、體育場、超市、辦事服務(wù)大廳等配套設(shè)施齊全的裴寨新村正式建成。全村153戶村民告別土坯房，集體喬遷新居，住進了寬敞明亮的小洋樓。

但這還只是開始。“我的目標(biāo)是讓村里人安居樂業(yè)，有保障?！迸岽毫琳f，“如今安居了，下一步是要樂業(yè)和有保障。”

2008年，投資10個億的春江水泥廠建成投產(chǎn)。前期投資都是裴春亮從社會上拉來的。以前資源匱乏，靠天吃飯卻十年九旱的裴寨村有了希望。村里的年輕人原本就沒有向外走的傳統(tǒng)。如今他們在家門口謀生?！办`活些的在我廠里做業(yè)務(wù)搞銷售，有知識的在廠里做技術(shù)工人，知識少些的可以做點體力活?！迸岽毫琳f。

一個村，600人的生活因為一個人發(fā)生了翻天覆地的變化。裴寨村的村民們無論如何也想不到，當(dāng)年的兩棵樹、幾碗米、幾件舊衣服，能換來今天的生活。善良和與人為善的價值被神話般地肯定了。

“沒有裴春亮，就沒有裴寨新村！”所有人都這么說。裴春亮自己的回答是：“沒有裴寨村，就沒有我裴春亮。村里人過好了，我把良心上的坑填平了，心里也就舒坦了?！?/p>

他說：“如果不是黨和國家的富民政策好，改革開放的大環(huán)境好，你就是再精，再能，又能創(chuàng)造多少財富？作為一個村干部，能為村里的百姓們做些力所能及的事，我感到非常幸福?！?/p>