八九兩月你統(tǒng)共只有三次演出，但似乎你一次也沒我多擔心你身心的健康和平衡。一切都得未雨綢繆，切勿到后來悔之莫及。單說技巧吧，有時硬是別扭，倘若丟開一個下午，往大自然中跑跑，或許下一天就能順利解決。人的心理活動總需要一個醞釀的時期，不成熟時硬要克服難關，只能弄得心煩意躁，浪費精力。音樂理解亦然如此。我始終覺得你犯一個毛病，太偏重以音樂本身去領會音樂。你的思想與信念并不如此狹窄，很會海闊天空地用想象力；但與音樂以外的別的藝術(shù)，尤其大自然，實際上接觸太少。整天看譜、練琴、聽唱片……久而久之會減少藝術(shù)的新鮮氣息，趨于抽象、閉塞，缺少生命的活躍與搏擊飛縱的氣勢。我常常為你預感到這樣一個危機，不能不舌敝唇焦，及早提醒，要你及早防止。你的專業(yè)與我的大不相同。我是不需要多大創(chuàng)新的，我也不是有創(chuàng)新才具的人：長年關在家里不致在業(yè)務上有什么壞影響。你的藝術(shù)需要時時刻刻的創(chuàng)造，便是領會原作的精神也得從多方面（音樂以外的感受）去探討：正因為過去的大師就是從大自然、從人生各方面的材料中“泡”出來的，把一切現(xiàn)實升華為感情與情操，所以表達他們的作品也得走同樣的路。這些理論你未嘗不知道，但似乎并未深信到身體力行的程度。

另外我很奇怪：你年紀還輕，應該比我愛活動，你也強烈地愛好自然，怎么實際生活中反而不想去親近自然呢？我記得很清楚，我二十二三歲在巴黎、瑞士、意大利以及法國鄉(xiāng)間，常常在月光星光之下，獨自在林中水邊踏著綠茵，呼吸濃烈的草香與泥土味、水味，或是借此舒散苦悶，或是沉思默想。即便是三十多歲時在上海，一逛公園就覺得心平氣和，精神健康多了。大多與刺激感官的東西（音樂便是刺激感官最強烈的）接觸，會不知不覺失去身心平衡。你既憧憬希臘精神，為何不學學古希臘人的方式呢？你既熱愛陶潛、李白，為什么不試試去體會“采菊東籬下，悠然見南山”的境界（實地體會）呢？你既從小熟讀克利斯朵夫，總不致忘了克利斯朵夫與大自然的關系吧？還有造型藝術(shù)，別以家中掛的一些為滿足：為什么不上大不列顛博物館去流連一下呢？大概你會回答我說沒有時間，做了這樣就得放棄那樣。可是暑假中比較空閑，難道去一兩次郊外與美術(shù)館也抽不出時間嗎？只要你有興致，便是不在假中，也可特意上美術(shù)館，在心愛的一兩幅畫前面待上一刻鐘或者半小時。不必多，每次只消集中一兩幅，來回統(tǒng)共也花不了一個半小時，無形中積累起來的收獲可是不小呢！

你說我信中的話，你“沒有一句是過耳不入”的，好吧，那么在這方面希望你思想上慢慢醞釀，考慮我的建議，有機會隨時試一試，怎么樣？行不行呢？我一生為你的苦心，你近年來都體會到了?？墒俏椅蠢舷人?，常有為日無多之感，總想盡我僅有的一些力量，在我眼光所能見到的范圍以內(nèi)幫助你、指導你，特別是早早指出你身心與藝術(shù)方面可能發(fā)生的危機，使你能預先避免?！罢Z重心長”這四個字形容我對你的態(tài)度是再貼切不過了。只要你真正愛你的爸爸，愛你自己，愛你的藝術(shù)，一定會鄭重考慮我的勸告，接受我數(shù)十年如一日的這股赤誠的心意！

你也很明白，鋼琴上要求放松先要精神上放松：過度的室內(nèi)生活與書齋生活恰恰是造成現(xiàn)代知識分子神經(jīng)緊張與病態(tài)的主要原因；而蕭然意遠、曠達恬靜、不滯于物、不凝于心的境界只有從自然界中獲得，你總不能否認吧？

還有很重要的一點：彌拉比你小五歲，應該是喜歡活動的年紀。你要是閉戶家居，豈不連帶她也感到岑寂枯索？而看她的氣質(zhì)，倒也很愛藝術(shù)與大自然，那就更應該同去欣賞，對彼此都有好處。只有不斷與森林、小溪、花木、鳥獸、蟲魚和美術(shù)館中的杰作親炙的人，才會永遠保持童心，保持純潔與美好的理想。

培養(yǎng)一個人，空有志愿有什么用？主要從行動著手！無論多么優(yōu)秀的種籽，沒有適當?shù)沫h(huán)境、水土、養(yǎng)分，也難以開花結(jié)果，說不定還會中途變質(zhì)或夭折。彌拉的媽媽諾拉本性何嘗不好、不純潔，就是與伊虛提之間缺少一個共同的信仰與熱愛，缺少共同的努力目標，才會如此下場。即使有了共同的理想與努力的目標，仍然需要年紀較長的伙伴給她熨貼的指點，帶上健全的路，幫助她發(fā)展，給她可能發(fā)展的環(huán)境和條件。你切不可只顧著你的藝術(shù)，也得分神顧到你一生的伴侶。二十世紀登臺演出的人更非上一世紀的演奏家可比，他要緊張得多，工作繁重得多，生活忙亂得多，更有賴于一個賢內(nèi)助。所以分些精神顧到彌拉（修養(yǎng)、休息、文娛活動……），實際上仍是為了你的藝術(shù)。雖然是間接的，影響與后果之大卻非你意想所及。你首先不能不以你爸爸的缺點——脾氣暴躁為深戒，其次不能期待彌拉也像你媽媽一樣和順。在西方女子中，我與你媽媽都深切感到彌拉已是很好的脾氣了，你該知足，該約制自己。天下父母的心總希望子女活得比自己更幸福，只要我一旦離開世界的時候，對你們倆的結(jié)合能有確切不移的信心，也是我一生極大的酬報了！

十一月至明春二月是你去英后最忙的時期，也是出入重大的關頭。旅途辛苦，演出勞累，難免神經(jīng)脆弱，希望以最大的忍耐控制一切，處處為了此行的使命，與祖國榮辱攸關著想。但愿你明年三月能夠以演出與性情脾氣雙重的成功報告我們，那我們真要快樂到心花怒放了！另一問題始終說服不了你，但為你的長久利益與未來的幸福不得不再和你嘮叨。你歷來厭惡物質(zhì)，避而不談；殊不知避而不談并不解決問題，要不受物質(zhì)之累，只有克服物質(zhì)、控制物質(zhì)，把收支情況讓我們知道一個大概，幫你出主意妥善安排。唯有妥善安排才能不受物質(zhì)奴役，凡不長于理財?shù)娜松儆胁怀糟y錢之苦的。我和你媽媽在這方面自問還有相當經(jīng)驗可給你作參考。你怕煩，不妨要彌拉在信中告訴我們。她年少不更事，只要你從旁慫恿一下，她未始不愿向我們學學理財?shù)姆椒?。你們早晚要有兒女，如不及早準備，臨時又得你增加演出來彌補，對你的藝術(shù)卻無稗益。其次要彌拉進修，多用些書本功夫也該給她時間。目前只有一個每周來兩次的女傭人，可見彌拉平日處理家務還很忙。最好先逐步爭取，經(jīng)濟上能雇一個每日來幫半天的女傭。每年暑假至少要出門完全休息兩星期。這種種都得在家庭收支上調(diào)度得法，定好計劃，方能干半年或一年之后實現(xiàn)。當然主要在于實際執(zhí)行而不僅僅是一紙空文的預算和計劃。唱片購買也以隨時克制為宜，勿見新即買。我一向主張多讀譜，少聽唱片，對一個像你這樣的藝術(shù)家?guī)椭蟆：螞r我知道你十年、二十年后不一定還當演奏家，假定還可能向別方面發(fā)展，長時期讀譜也是極好的準備。我一心一意為你打算，不論為目前或?qū)?，尤其為將來。你忙，沒空閑來靜靜地分析、考慮，倘我能代你籌劃籌劃，使我身后你還能得到我一些好處——及時播種的好處，那我真是太高興了。

一九六一年十月五日深夜

（選自《傅雷家書》）