他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)？

今夏回滬，發(fā)現(xiàn)不少一手推著嬰兒車、另一手牽著蹦蹦跳跳孩子的外籍人士，此情此景沖擊到了自己的生活記憶，不由停下腳步﹐問(wèn)了幾個(gè)孩子哪里是他們的故鄉(xiāng)。回答倒是在意料之中，盡管我猜想他們父母的心里可能猶如翻倒了的五味瓶。

筆者自己因改革大浪而被卷到外域，在北美瞬間就飄走了三分之一甲子。近來(lái)來(lái)美居住的國(guó)人越來(lái)越多（成為緊排南美移民后的第二大群體）﹐對(duì)是否葉落歸根、故鄉(xiāng)在哪的討論也多起來(lái)。紐約市皇后區(qū)法拉盛圖書館副館長(zhǎng)邱辛?xí)显恼J(rèn)為，父母的故鄉(xiāng)歸屬當(dāng)以孩子為基，因?yàn)樵诿篱L(zhǎng)大的孩子，其故鄉(xiāng)情結(jié)基本上都落在美國(guó)，所以美國(guó)也是孩子父母的故鄉(xiāng)。其實(shí)，每個(gè)移民個(gè)體的感受不盡相同，但作為移民，為容納他的國(guó)家?guī)?lái)多樣化的同時(shí)，自然也應(yīng)盡自己的義務(wù)。

英語(yǔ)帶著濃重北歐口音的基辛格博士，他的故鄉(xiāng)感在哪里呢？對(duì)他而言，答案應(yīng)不問(wèn)自明：他在15歲時(shí)，因納粹上臺(tái)，多位親戚被殺，帶著恥辱感隨全家從德國(guó)移民到美國(guó)。出生于杭州、生命中的大部分時(shí)間在中國(guó)度過(guò)、一生的抱負(fù)和貢獻(xiàn)也與中國(guó)緊緊相關(guān)的司徒雷登博士，雖限于時(shí)局，返華無(wú)計(jì)，逝于美國(guó)，遺囑卻要將遺骨埋在中國(guó)，現(xiàn)出了他深深的故鄉(xiāng)情結(jié)。筆者曾經(jīng)的忘年交、也是美國(guó)外交家兼學(xué)者的羅伯特·巴奈特先生（Robert W. Barnett，中文名鮑華倫， 1911-1997年），也是個(gè)集多元文化于一身、應(yīng)該有著混雜故鄉(xiāng)感的人。

與巴公認(rèn)識(shí)，起因于上世紀(jì)90年代初筆者就讀的學(xué)校召開(kāi)的一次會(huì)議，當(dāng)時(shí)筆者被指派去機(jī)場(chǎng)接他。當(dāng)巴公得知我出生在上海、并已有母語(yǔ)和日文著述時(shí)，顯出無(wú)比的興趣，緊緊地?fù)ё∥?，連稱：老鄉(xiāng)加同行相見(jiàn)，太快活哉！后來(lái)得知，巴奈特的經(jīng)歷與司徒雷登非常相似，他們的父親都是從美國(guó)來(lái)到中國(guó)的傳教士，他們都生在杭州、深愛(ài)中國(guó)，日本侵華時(shí)憤而參加抗戰(zhàn)（司徒雷登因此被日軍投入監(jiān)獄，巴奈特中斷了耶魯大學(xué)的學(xué)業(yè)回到中國(guó)從軍）。司徒出任首任燕京大學(xué)校長(zhǎng)；巴奈特參加了陳納德的飛虎隊(duì)，成為司令部分析戰(zhàn)情的上尉，在昆明還向聞一多的室友、西南聯(lián)大的年輕教師、后成為著名歷史學(xué)家的孫毓棠學(xué)讀《史記》。日本戰(zhàn)敗后，巴奈特被任命為美國(guó)國(guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)與恢復(fù)遠(yuǎn)東事務(wù)委員會(huì)官員，幫助組建日本民主政府，一直工作到1949年。他告訴我，其間他還乘坐日本天皇的專用列車到日本各地考察。二戰(zhàn)期間的巴奈特還因參與美國(guó)援華物資管理工作，數(shù)次見(jiàn)過(guò)宋慶齡、宋美齡以及周恩來(lái)等人，是中美關(guān)系正?；囊回灤龠M(jìn)派（見(jiàn)資中筠著《鮑大可──中美之間一座特殊的橋梁》，《百年潮》1999年第11期），也因此，上世紀(jì)50年代任職助理國(guó)務(wù)卿、主管中國(guó)經(jīng)濟(jì)以及西歐經(jīng)濟(jì)事務(wù)的他，在麥卡錫反共運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊。

一家人都是傳奇

巴奈特全家在美國(guó)東亞事務(wù)和學(xué)界是個(gè)傳奇，因貢獻(xiàn)突出而盛負(fù)重名。其父Eugene Barnett所著《我在中國(guó)的生活》由費(fèi)正清作序，被當(dāng)作大學(xué)東亞學(xué)習(xí)專業(yè)的參考書。其弟鮑大可（A.Doak Barnett，1921-1999年）是最著名的中國(guó)問(wèn)題專家之一，美國(guó)當(dāng)代中國(guó)學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者和奠基人。一次筆者參加在華府召開(kāi)的北美亞洲研究年會(huì)，登記處工作人員問(wèn)在華府聯(lián)系地址，得知筆者宿于巴公府邸時(shí)露出驚愕表情，并連聲問(wèn)巴公是否也會(huì)來(lái)參加此會(huì)。由此可知巴公的影響。其實(shí)那天巴公正駕車帶著內(nèi)人參觀華府名勝。離開(kāi)政府部門的巴奈特，后來(lái)在幾個(gè)智庫(kù)的基金會(huì)工作，同我相識(shí)時(shí)，掛職于卡內(nèi)基和平基金會(huì)。

巴公非常平易近人，而我當(dāng)時(shí)對(duì)巴公的盛名卻渾然不知，我們就這樣開(kāi)始了數(shù)年交往。此后，筆者多次去位于華府北部、在切威切斯街上的巴公府邸，受到主人和夫人瓊的熱情招待，并蒙他們留宿。第一次去時(shí)，巴公夫婦怕我迷路，還特地一起走到附近的加油站等候。夫人瓊是原美國(guó)駐秘魯大使的女兒，她個(gè)子高挑，楚楚動(dòng)人，說(shuō)是工作地點(diǎn)在水門大樓，是政府人事招聘部門的負(fù)責(zé)人。1991年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)期間，有一天瓊冒著嚴(yán)寒一大早出門，說(shuō)是參加反戰(zhàn)游行，我因她的身份而感到意外，也對(duì)美國(guó)有了新的實(shí)際了解。主人夫婦相當(dāng)恩愛(ài)，巴公有著諸多的愛(ài)好，看書學(xué)習(xí)寫作開(kāi)會(huì)之外，每周一次網(wǎng)球，一次與人共同練習(xí)樂(lè)器（巴公練大提琴，馬友友是他的最愛(ài)），我們甚至還都在鋼琴上各自蹩腳地彈了幾支自己熟悉的曲子。其中巴公彈的舊時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村的民謠曲，我前所未聞，感嘆之余，還索要了歌譜。

巴府是個(gè)與鄰家緊連的老式小樓房，陳舊但樸實(shí)溫馨。幾步寬的后院用個(gè)大桶種著竹子，從中可看出巴公記憶深處的江浙情結(jié)。陳年的地板會(huì)發(fā)出吱吱響聲，書房被書籍文件占滿，每周四會(huì)有個(gè)秘書來(lái)幫助整理、打字及處理信件，不大的客房則由秦漢陶器、唐三彩以及中國(guó)書畫裝飾，狹隘的洗手間還以真品江戶浮世繪點(diǎn)綴，處處顯出主人的文化熏陶、思緒的夢(mèng)鄉(xiāng)。在客廳中，啜著咖啡與巴公靜靜交談，有從閱歷豐富的智者那里汲取課堂與書堆中難以得到的知識(shí)的快感，而巴公對(duì)問(wèn)題的回答，常常相當(dāng)認(rèn)真，甚至有一次對(duì)某一問(wèn)題說(shuō)要思考一晚，第二天才能試著告訴我，而這個(gè)答案筆者此后經(jīng)多年學(xué)習(xí)思考才消化。我們交換對(duì)時(shí)局的看法，論及美中及東亞今后的趨勢(shì)，巴公當(dāng)時(shí)那句感嘆令我印象甚深。他說(shuō)，異文化的交流與彼此充分理解非常難，要讓美國(guó)人充分理解東亞及東亞文化相當(dāng)不易。這也正是我們須長(zhǎng)期不懈努力之處。

令后人追憶的腳印

巴公希望給我引見(jiàn)一些與他從事相同領(lǐng)域工作的人，包括他的弟妹。我當(dāng)然愿意。巴公的父親自認(rèn)中國(guó)和美國(guó)都是他的故鄉(xiāng)，巴公小弟鮑大可被其弟子李侃如認(rèn)為其故鄉(xiāng)就是中國(guó)，他們?yōu)橹忻狸P(guān)系正常化在美國(guó)政界和學(xué)界積極努力工作，有太多東西需要我學(xué)習(xí)。只是當(dāng)時(shí)的我私下卻想要等自己的口語(yǔ)磨煉得再好些、學(xué)習(xí)再有些長(zhǎng)進(jìn)后再說(shuō)，就拖了下來(lái)。當(dāng)我開(kāi)始讀近代世界史（實(shí)際上主要是西方史，包括政治、哲學(xué)、宗教等課程）博士課程后，由于與同窗的學(xué)習(xí)背景完全不同，基礎(chǔ)甚差，加之打工糊口日夜奔忙，與巴公的聯(lián)系也少了起來(lái)。1994、1995年間去哈佛燕京圖書館查資料，去日本做了半年調(diào)研，還回久別的故國(guó)參加會(huì)議，返美后則埋頭于論文并照顧來(lái)美不久的愛(ài)女及繁瑣生計(jì)，其間與巴公僅有簡(jiǎn)短的書信往來(lái)。1998年終于完成論文，通過(guò)答辯準(zhǔn)備畢業(yè)，高興地通知巴公，并準(zhǔn)備聚見(jiàn)時(shí)，卻得到瓊寄來(lái)的巴公因肺病已于一年前仙逝的訃聞。

當(dāng)時(shí)甚有受打擊和后悔未積極聯(lián)系關(guān)懷之感，后來(lái)身邊又有幾位年長(zhǎng)摯友因病他界，才揣摩巴公許是不想讓筆者見(jiàn)其為病痛所呈憔悴狀之苦心。人的生命畢竟有限，但巴公以一個(gè)理性知識(shí)分子的責(zé)任感，為中美以及東亞關(guān)系的良好發(fā)展，留下了令后人追憶的腳印。良好、健康的國(guó)與國(guó)之間的外交基于民與民之間的深層了解與互動(dòng)，巴奈特先生及其家族的經(jīng)歷與努力，不正是向我們提供了學(xué)習(xí)的模本嗎？

作者自述：生于上海，再鄉(xiāng)東北，地球村內(nèi)游學(xué)，在中日美大學(xué)拿教鞭。興趣繁雜，口味萬(wàn)國(guó)，閱盡東西，現(xiàn)居紐約。