說起阿塞拜疆人，人們往往首先想到阿塞拜疆共和國。這里說的是伊朗的阿塞拜疆族人。

首次“認(rèn)識”阿塞拜疆族伊朗人，是在德黑蘭北部的巴列維舊宮。在王室肖像館，有一張1971年伊朗紀(jì)念波斯帝國建立2500年慶典的照片，一位金發(fā)碧眼的少婦站在巴列維國王身旁，臉上掛著淡雅的笑容?！胺ɡ鹾笫俏覀儼⑷萁迦四亍?，博物館工作人員得意地向我介紹。

此后，我便留意起阿塞拜疆族人，漸漸發(fā)現(xiàn)我的居所附近的商鋪老板大多是阿塞拜疆族人，他們一般很少用波斯語與伙計(jì)交談?！肮烙?jì)現(xiàn)在德黑蘭人有七成會講突厥語”，德黑蘭的一位出租車司機(jī)這樣告訴我。阿塞拜疆人講突厥語，故被一些伊朗人視作土耳其人。然而，歷史上阿塞拜疆人的族群歸屬問題卻十分微妙。

宏觀史學(xué)認(rèn)為，從9世紀(jì)烏古斯突厥東遷于此，到11世紀(jì)塞爾柱突厥人在伊朗建立統(tǒng)治，高加索和安納托利亞地區(qū)的原住民被迫采用突厥語作為日常語言，直至蒙古-突厥人隨成吉思汗之孫旭烈兀建都東阿塞拜疆省馬拉蓋，該地區(qū)的突厥化徹底完成。不過，微觀案例顯示，當(dāng)?shù)厝嗽?～11世紀(jì)愛娶突厥人為妻，孩子出生后隨母親學(xué)習(xí)突厥語，波斯語則淡化為第二語言。當(dāng)然，這些案例應(yīng)該不具有普遍性，因?yàn)榛蚍治鲲@示，阿塞拜疆人雖講突厥語，實(shí)為高加索人種，既異于伊朗東部黃皮膚的土庫曼族突厥人，也不屬于波斯腹地的法爾斯人，而是與安納托利亞高原的古代居民同宗。今天，阿塞拜疆族伊朗人主要集中在東阿塞拜疆省和阿爾達(dá)比勒省，德黑蘭、贊詹、加茲溫和哈馬丹省亦有分布。

在身份認(rèn)同上與伊朗若即若離

阿爾達(dá)比勒省首府阿爾達(dá)比勒地處高原，毗鄰里海，與德黑蘭的氣候差異明顯。雖然時(shí)值6月，但我一下飛機(jī)就感覺到?jīng)鲆?。胡韋達(dá)——我在Facebook上結(jié)識的阿塞拜疆族人——已經(jīng)在機(jī)場等候多時(shí)。胡韋達(dá)通曉突厥語，陪同我穿行阿爾達(dá)比勒和東阿塞拜疆省。

胡韋達(dá)提議我們先去參觀市中心的謝赫薩菲·丁陵墓，路上我忍不住問他：“你們阿塞拜疆人有從伊朗獨(dú)立出去的沖動么？”伊朗與中國不同，并沒有一個(gè)人口占絕對優(yōu)勢的主體民族，其中法爾斯人占40%，阿塞拜疆人緊隨其后，占25%。一般來說，一國或地區(qū)的少數(shù)族裔人口比例較高，便有內(nèi)戰(zhàn)或民族分離之虞，阿富汗塔吉克人與普什圖人的沖突、土耳其的庫爾德分離運(yùn)動便是例證。但是，伊朗的阿塞拜疆人大多忠于國家，輩出法拉王后和最高領(lǐng)袖哈梅內(nèi)伊這樣的精英之才，盡管在身份認(rèn)同上與伊斯蘭共和國依舊若即若離。

“沒有，我是伊朗人”，胡韋達(dá)的回答很直接，“阿塞拜疆這個(gè)詞自居魯士大帝時(shí)代就有了，那時(shí)阿塞拜疆就是伊朗的一個(gè)行省?！?/p>

“那是什么讓你的民族和伊朗聯(lián)系在一起？”

“也許是宗教吧”，此言一出，他又變得猶豫起來，“這只是大面上的，我自己倒不怎么虔誠。我記得哈貝馬斯（著名的德國思想家）訪問伊朗時(shí)說過，隨著宗教退潮，伊朗各民族的國家認(rèn)同會分崩離析。但我認(rèn)為，即使有一天宗教死了，連接我們的還有歷史。伊朗各民族共同創(chuàng)造了這片土地的輝煌，也共同承擔(dān)了各個(gè)時(shí)代的厄運(yùn)?！?/p>

對阿爾達(dá)比勒而言，此言尤其在理。謝赫薩菲·丁陵墓便是明證。

13世紀(jì)蒙古征服巴格達(dá)，哈里發(fā)政權(quán)覆滅，穆斯林世界失去了政治與精神支柱。與此同時(shí)，早期被哈里發(fā)壓制的什葉、蘇菲等教派利用政治真空，為遭到蒙古鐵蹄蹂躪的教民提供精神與政治庇護(hù)，勢力重新崛起。謝赫薩菲·丁也是其中之一，他于13～14世紀(jì)之交在阿爾達(dá)比勒建立了蘇菲教團(tuán)，而后他的兒子將公社性質(zhì)的教團(tuán)變成宗教運(yùn)動，最終于16世紀(jì)初在伊斯梅爾一世的領(lǐng)導(dǎo)下建立了集政治、軍事為一體的薩非王朝，在薩珊王朝覆滅900年后再次統(tǒng)一伊朗，并雄霸今日的伊拉克、阿富汗、土庫曼斯坦和外高加索地區(qū)。尤其值得一提的是，正是在薩非王朝時(shí)期，政教合一的什葉派在伊朗成為正統(tǒng)，直至今日。

謝赫薩菲·丁圣殿（亦為陵墓）建于16世紀(jì)初至18世紀(jì)后期，經(jīng)后世反復(fù)維修，保存得比較好，在這里可以看到精美的建筑外觀與內(nèi)部裝飾，以及一批出色的古董收藏。其中在瓷器博物館，專門展示薩非王朝從中國進(jìn)口的御用青花瓷。博物館管理員優(yōu)素福得知我來自中國后，便與我攀談起來，先是聊青花瓷，而后聊到阿塞拜疆人。優(yōu)素福告訴我，他的妻女已全都搬到了“經(jīng)濟(jì)繁榮、工資優(yōu)厚”的阿塞拜疆共和國首都巴庫。按他的說法，公立博物館公職雖是鐵飯碗，但如果伊朗貨幣繼續(xù)貶值，他也得跑到阿塞拜疆共和國打工，不然“工資還沒老婆多，就成吃軟飯的了”。在優(yōu)素福眼里，阿塞拜疆共和國似乎比伊朗更親切些。

阿塞拜疆共和國雖是什葉派國家，卻與伊朗關(guān)系冷淡，反而與以色列和美國結(jié)盟，允許以色列無人機(jī)利用本國基地監(jiān)控伊朗。于是，我問優(yōu)素福：“萬一阿塞拜疆和伊朗打起來，你支持哪一邊？”他與同事相視一笑，欲言又止，最后擠擠眼睛說：“最好別打仗?！?/p>

“只有阿塞拜疆人是好人”

我們在東阿塞拜疆省的感受則大不相同。

我與胡韋達(dá)包了輛出租車，前往“阿塞拜疆人靈魂之所在”——保巴克城堡。保巴克-霍拉姆丁被視作阿塞拜疆人乃至整個(gè)雅利安民族的英雄。他生活在8～9世紀(jì)之交，時(shí)值阿巴斯王朝第七任哈里發(fā)馬蒙治下，大量阿拉伯人帶著伊斯蘭教和游牧生活方式遷入阿塞拜疆地區(qū)，與當(dāng)?shù)匾晾嗜说霓r(nóng)耕文明和拜火教信仰發(fā)生激烈沖突。信奉拜火教的保巴克以今日阿塞拜疆保巴克城堡為根據(jù)地，領(lǐng)著阿塞拜疆民眾揭竿而起。起義隨即擴(kuò)大到伊斯法罕等伊朗腹地。馬蒙大駭，派重兵彈壓，不料保巴克利用阿塞拜疆山區(qū)地形與哈里發(fā)軍隊(duì)周旋，對抗20年而不休。最后因手下大將伊朗人阿夫辛叛變，保巴克被擒，在巴格達(dá)街頭被車裂。

胡韋達(dá)認(rèn)為這段歷史證明阿塞拜疆文化與伊朗文化同根同源，都來自拜火教文明。但在霍拉姆丁先生那兒，卻成了民族獨(dú)立的宣言。

霍拉姆丁先生30來歲，與保巴克同姓，自稱是后者的后代。由于保巴克城堡矗立在陡峭山仞之上，普通車輛和徒步都無法前往，霍拉姆丁的營生便是開越野車把游客送到保巴克城堡，此外他還經(jīng)營一家簡易旅社和一家小超市，還兼職做保巴克城堡的看門人。

在開赴城堡的路上，霍拉姆丁毫不掩飾對伊朗人的厭惡：“我們阿塞拜疆人個(gè)個(gè)勇武忠誠，不像那些法爾斯人，一幫娘炮”，說著他往窗外吐了口吐沫，“關(guān)鍵時(shí)刻還投敵叛友?！彼傅膽?yīng)該是背叛保巴克的阿夫辛。當(dāng)然，霍拉姆丁更討厭阿拉伯人：“我從來——注意，我說的是從來——沒有讓阿拉伯人坐我的車上過保巴克城堡。他們1200年前沒有征服我的祖先，今天更別想。”

我問了問他民族認(rèn)同問題，霍拉姆丁指了指遠(yuǎn)方山腳下的鐵絲網(wǎng)——那是伊朗和阿塞拜疆共和國的邊境：“那東西不該存在，我們阿塞拜疆人本來就是一家?！?/p>

越野車顛簸了20分鐘后，霍拉姆丁示意我們下車，由此上山前往城堡，他則調(diào)轉(zhuǎn)車頭下山，扔下一句話：“下山給我打電話?！?/p>

待他走遠(yuǎn)后，憋了許久沒有說話的胡韋達(dá)終于開腔了：“他只代表一部分阿塞拜疆人的看法?！焙f達(dá)分析說，阿爾達(dá)比勒無論是經(jīng)濟(jì)還是環(huán)境，在伊朗都屬于上乘之地，是伊朗上層社會的度假勝地。而東阿塞拜疆省地處山區(qū)，經(jīng)濟(jì)落后，政府也很少投資興業(yè)，民眾的怨言自然很大?！八麄儽徽z忘了，還過著一百年前的游牧生活”，胡韋達(dá)指了指山坡對面的帳篷和牛羊。

保巴克城堡坐落在筆直的孤山上，保巴克當(dāng)年能在此地拒敵20年而不敗，不是沒有道理的。城堡如今僅剩下層層巨石與紅土砌成的破壁殘?jiān)?，但在落日余暉中，氣勢猶在。

在回程途中，我又與霍拉姆丁聊起伊朗現(xiàn)代史。在他眼里，國王是壞人，霍梅尼是壞人，蘇俄是壞人，只有阿塞拜疆人是好人?！岸Y薩·汗搞國家主義，禁止中小學(xué)教授阿塞拜疆語，逼迫我們放棄自己的語言和文化?；裘纺嵩缦仍S諾伊朗各民族自由發(fā)展自己的文化，但一上臺就繼承了巴列維王朝的民族政策，而且變本加利。比如之前阿塞拜疆人每年6月20號可以在這兒搞篝火晚會，慶祝保巴克的誕辰，現(xiàn)在每年6月20日這里到處都是警察、特務(wù)、民兵，看誰慶祝就逮誰，說我們膜拜異教徒?！?/p>

“那整個(gè)20世紀(jì)伊朗的阿塞拜疆人就沒過過好日子？”我問他。

“差不多，除了二戰(zhàn)后的那幾年”，霍拉姆丁指的是蘇聯(lián)占領(lǐng)時(shí)期，“不過蘇聯(lián)也不是什么好東西，拿我們當(dāng)槍使，一看美國挺伊朗，就拋棄我們狼狽撤軍了?？偠灾?，只有阿塞拜疆人才能掌握自己的命運(yùn)。”

“只有在伊朗，阿塞拜疆人才能扮演

先驅(qū)和領(lǐng)導(dǎo)者角色”

我與胡韋達(dá)繼續(xù)我們的旅程——前往東阿塞拜疆省首府大不里士。在途中，胡韋達(dá)把保巴克這位阿塞拜疆人心目中的大圣人解構(gòu)了一番：“20世紀(jì)之前，除了專業(yè)歷史學(xué)家，沒有阿塞拜疆人知道這個(gè)人的存在。后來巴列維國王大肆宣揚(yáng)非伊斯蘭文化，保巴克才為大眾所知。其實(shí)，他不是什么阿塞拜疆人或雅利安人，他的父親是阿拉伯人，現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)他的阿塞拜疆身份是民族主義者為了強(qiáng)化認(rèn)同感構(gòu)建出來的?！?/p>

到達(dá)大不里士已是深夜，次日上午，我與胡韋達(dá)參觀完東阿塞拜疆省博物館后，來到立憲革命博物館。1907～1911年的立憲革命是伊朗第一次嘗試西式民主，但在英俄等西方列強(qiáng)的干預(yù)下失敗了，之后伊朗內(nèi)亂四起，直到強(qiáng)人禮薩·汗一統(tǒng)天下。不過，由于禮薩·汗背棄立憲承諾轉(zhuǎn)而建立君主獨(dú)裁統(tǒng)治，一些以教士希奧邦尼為首的立憲派聚集在大不里士，試圖搞二次革命，建立獨(dú)立政權(quán)與禮薩·汗分庭抗禮，但最終被禮薩·汗平叛，希奧邦尼被處決。伊斯蘭革命后，現(xiàn)政權(quán)為了否定巴列維王朝，所有巴列維王朝的敵人都成了英雄，身為教士的希奧邦尼更不在話下。因此，立憲革命博物館建在了大不里士，以示對希奧邦尼的紀(jì)念。

我找來博物館的研究員阿基里，想與他談?wù)劙⑷萁嗽谝晾式F(xiàn)代史中的作用。我首先問他為何阿塞拜疆年輕人中出現(xiàn)了離心傾向。

阿基里說，最直接的原因是去年8月東阿塞拜疆省阿莫爾發(fā)生地震，內(nèi)賈德沒有去災(zāi)區(qū)，反而去沙特開會，結(jié)果，東阿塞拜疆省的年輕人紛紛在互聯(lián)網(wǎng)上掛起土耳其國旗，以示抗議。

“但他們掉進(jìn)了自己憤怒的陷阱”，阿基里接著說，“他們不明白，自己其實(shí)是愛國者，自己的憤怒源自對國家更高的期待?！?/p>

“為什么阿塞拜疆人在伊朗近現(xiàn)代史上人才輩出呢？”

“呵呵，你客套了。現(xiàn)在我們可是被法爾斯人鄙視為四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單的人，不過，四肢發(fā)達(dá)也有好處”，阿基里抖了抖他寬闊的肩膀，“比如，足球明星阿里代伊是阿塞拜疆人，奧運(yùn)會伊朗摔跤隊(duì)摘金奪銀，隊(duì)員全都是阿塞拜疆人?！?/p>

“你們也出了很多知識分子和詩人??！”

“這是由特殊的地理和政治形勢造成的。”阿基里認(rèn)為，沙俄通過1828年條約從伊朗割走了外高加索地區(qū)，導(dǎo)致一部分生活在俄國統(tǒng)治下的阿塞拜疆人在20世紀(jì)受到了西方左翼思潮的影響。而伊朗境內(nèi)的阿塞拜疆人與其同文同種，扮演起思想傳播者角色。希奧邦尼到大不里士建立政權(quán)，也是希望獲得蘇俄的支持。巴列維繼承王位后，東阿塞拜疆省受蘇聯(lián)影響，成為左翼人民黨的大本營，不時(shí)通過炸銀行、刺殺外交官來襲擾巴列維政權(quán)。在伊斯蘭革命推翻巴列維王朝的最后階段，左派人民黨付出了極大犧牲，贏得了與支持巴列維的軍人之間的武裝斗爭，不過革命果實(shí)最終被毛拉代表的共和黨竊取。

“今天，面對政治高壓，一些阿族知識分子憤懣落寞，但出走他鄉(xiāng)后，多陷于平庸。他們不知道，伊朗所有人都承受著高壓。而只有在伊朗，阿塞拜疆人才能扮演先驅(qū)和領(lǐng)導(dǎo)者角色。希望有一天，我們能再次扛起先驅(qū)的旗幟。這是保巴克、希奧邦尼和無數(shù)為推翻暴政而犧牲的人民黨人賦予我們的命運(yùn)?！保ㄗ髡吖﹫D）