在田陽的汽車站看到手寫的車票，長途車上聽到一首首八十年代的歌曲，時間的大手一下子把我拉回小時候，我仿佛看到一個小女孩在教室的角落里趴在課桌上哭泣，我走過去拍拍她的頭，蹲下來幫她擦干眼淚，翻開她滴滿了眼淚變得皺皺巴巴的日記本，自己也陷入了深深的回憶。

初一時一場車禍帶走了爸爸，從此家的大廈一層層坍圮下來，還簌簌掉下塵土，時不時迷了眼睛。

媽媽是個傳統(tǒng)持家的女人，卻并不懂得怎樣養(yǎng)家，所以那段時間真的很困難，現(xiàn)在想想都覺得不可思議，一星期吃飯只有三塊錢居然過來了。而我清楚地記得，周五下午媽媽接我回家問我是不是跟同學(xué)借了錢時，我驕傲地跟她說，沒借，還有兩毛呢。五天時間，每天六毛錢，早上兩毛錢的胡辣湯，中午兩毛錢的面條，晚上一毛錢的稀飯一毛錢的饅頭，周五晚上回家吃飯，所以還能剩下兩毛。學(xué)校伙房是收麥子給學(xué)生換成飯票的，麥子差不多四五毛一斤，所以兩毛錢可以買最少的一份四兩飯。當(dāng)時媽媽的眼淚一下子就流下來了，我還沒心沒肺跟她炫耀我是多么的省錢又遇到很和善的食堂師傅，學(xué)校食堂本來是不收現(xiàn)金的，師傅卻給我開了一星期的綠燈。直到我長大每每跟人說到這里，說到我的學(xué)業(yè)，她就開始哽咽，說對不起我，說自己沒本事，我跟著她吃不飽穿不暖的，也供不起我繼續(xù)上學(xué)。她那么自責(zé)又悲傷的表情讓我心酸，摩挲著她粗糙干癟的雙手，她哪里知道，我心里有多感恩她給我那么多的愛，又多么心疼她付出的辛苦和承受的重?fù)?dān)。

由于常年的辛勞，媽媽在不到五十歲的時候眼睛就不是很好了，這幾年更是連剪指甲都看不清。于是我放假回家提出幫她洗腳剪腳趾甲，她躲閃著說自己腳臭，年輕人都愛干凈，不要我?guī)退?。握著她的雙腳才發(fā)現(xiàn)，她似乎不知道是在什么時間蒼老的，頭上長了白頭發(fā)我誤以為是她說的年輕時就有的“少白頭”，額頭上一層層的皺紋我以為用點(diǎn)護(hù)膚品就可以撫平。不知道什么時間我不再跟她爭吵不再跟她較勁，也不知道什么時間她總是唯唯諾諾不再幫我決定買什么樣的衣服做什么樣的事情，我不知不覺地長大了變強(qiáng)了，而她，真的不再年輕了！那是一雙怎樣的腳啊，腳跟長著厚厚的發(fā)黃的老繭，腳趾甲灰白地嵌在肉里，斜亂不齊的，一定是她自己看不清，摸著剪的，不知道之前剪到過多少次肉，又有多少次血肉模糊疼得她直咬牙變臉色！悲觀又要強(qiáng)的她也一定在心里難過著自己眼睛的不濟(jì)，恨不能一個人扛下所有的事，不用這么無助等待別人的照顧。想到這里我難過極了，她是這樣的蒼老，又是這樣的弱小，連剪腳趾甲這樣的小事都不再能夠做好。她只有五十多歲??！來到北京后，出門我怕她會迷路，過馬路她就像個驚慌的小孩，上電梯扶梯時我都要一遍遍囑咐她看好腳下抓緊扶手，儼然現(xiàn)在是我保護(hù)她的時候了！

我的年少生活充滿了自卑和貧困，但從來不愿意讓別人知道自己的事情，就像一只受傷的小獸，沒人理會的時候尚可以躲在避風(fēng)處舔舐傷口，而別人一旦噓寒問暖，就受不了。記得小時候幾個孩子在為難一個小男孩，其中有一個自以為比別人懂得多的孩子說，別欺負(fù)他了，他沒有媽，家里都沒有吃的。所有人果然充滿了悲憫之情地散了，甚至還有一個孩子留下來說愿意做他的朋友。這一幕被我深深地記著，也許最殘忍的不是挨拳頭不是被欺負(fù)，而是你和別人不一樣，而得到的同情。

后來因?yàn)楣ぷ髡J(rèn)識了德源基金的人，漸漸不再拒絕別人了解自己，也不再對別人的關(guān)愛抗拒，更改變了自己對捐贈人的抵觸。他們?yōu)樨毨У暮⒆泳柚ＭW(xué)，負(fù)責(zé)學(xué)生上學(xué)費(fèi)用，還為學(xué)校配備優(yōu)良教師團(tuán)隊(duì)，讓孩子從小懂得愛和孝道，他們給了孩子們一個無憂的童年和以后所有安心讀書的時光。但德源基金的團(tuán)隊(duì)，卻處處謙和溫良，沒有絲毫的優(yōu)越感和施舍者的姿態(tài)，他們的捐贈，像散發(fā)著佛光rYjumraSI4jlgtE0ySFVjA==一樣純凈溫暖。我羨慕這些孩子們，仿佛看到年少的自己從淚光里抬起頭，走向了另一條充滿歡笑和陽光的道路。

從田陽回來后，像往常一樣的擠公交上班。熙熙攘攘的公交里擠上來了一對父子。每個人都連背帶挎的帶了三四件包袱，衣服破舊皺巴，皮膚黝黑，一看就是城里的農(nóng)民工。六七十歲的父親背上背了一個差點(diǎn)卡在車門的大包，一只腳踩在車門上車處，另一只腳正要跨上時，由于背上的包太重，幾欲往后傾倒，幸好門口的乘客及時拉了他一把，才把他拽上車；坐在老年座的乘客扶過他，幫他卸了行李讓他坐下。上車才發(fā)現(xiàn)三十多歲的兒子除了背著三包行李外，他的胸前還綁著一個用被子包著的孩子，鄰座的剛好下一站下車，于是他坐在了我的旁邊。孩子的頭沖我，頭上戴著很多年前便不再流行的破舊的細(xì)毛線帽子，看起來并不暖和，還有一點(diǎn)臟，頭頂?shù)膬蓚€毛線小辮，一個散開了，一個草草地重新編了胡亂地綁著。

那孩子睜著好奇的大眼睛盯著天花板左顧右盼，還時不時自己笑，但他的小臉卻不像常見的孩子那樣白凈，眼角還有一道劃痕的結(jié)痂，也許是他自己抓傷了，也許是工作太過繁累的父親疏于照看被其他東西劃傷的，不免心疼，不自覺伸手幫他去編帽子上那條散亂的小辮。中年男子側(cè)臉看了一下，并不抵觸也沒有任何表情，只是滿眼散不去的哀傷和仿佛刻在紋理里的無奈。隨口問，他媽媽呢？他遲疑了一下卻依然友好地說，他媽媽……在家呢，隨后仿佛陷入更大的哀傷和無奈中。我想寬慰他，說，這孩子很乖，不哭鬧。他仿佛已經(jīng)不堪帶孩子之苦了，肯定而又責(zé)怪般地嘆息著說，哪里乖，他一點(diǎn)都不乖！

他的長長的嘆息讓我不禁想這是一個怎樣的家庭，也許年輕的媽媽已經(jīng)離開這個困頓不堪的家了；也許沒有知識沒有技術(shù)的農(nóng)村男子既要掙錢又要照看孩子和老父親，早已在挑戰(zhàn)承受的極限；也許孩子長大了也不能擁有很好的教育和成長的環(huán)境。那時我也在深深地感慨自己的渺小，如果我是蔡光勝呢，如果我是桂成琴呢，如果我是任何一個企業(yè)家呢？也許我可以問問他的家鄉(xiāng)，了解一下他們村鎮(zhèn)的情況，說不定可以跟政府一起，再建另一所希望小學(xué)，給更多的孩子溫暖和希望。只有自己強(qiáng)大了，才有能力去幫助別人，而我能做的，僅僅是幫這個孩子編好帽子上的小辮。

當(dāng)我們沒有那么大的力量時，也許我們看到世間的悲苦，會為自己的無能為力感到沮喪，但我們可以做的依然很多，父母會因我們的一句關(guān)心而喜上眉梢，會因我們的一點(diǎn)體貼而溫暖許久，趁著他們還在，趁著他們還有健康的身體，多陪陪他們吧，也許他們在期待著你的飛黃騰達(dá)，但暫時一無所有的你，有一顆愛他們的心，依然是他們最大的驕傲！

如果有一天我們在經(jīng)濟(jì)上富足了，看到像我們小時候一樣貧困，甚至比我們貧困百倍的孩子，也許我們也可以像蔡光勝一樣，像桂成琴一樣，像德源基金的那些慈善家一樣，帶給他們愛和希望，讓這種愛，無限地循環(huán)起來！

責(zé)任編輯/張?jiān)?/p>