賈平凹的創(chuàng)作生命力讓人驚訝。50多萬字的《古爐》余溫尚未消,近40萬字的《帶燈》又滾燙而至。
《帶燈》講述的依然是賈平凹熟悉的鄉(xiāng)土題材故事。不過,他這一次以女性為其作品的主角。小說的主人公名叫“帶燈”,是櫻鎮(zhèn)綜合治理辦公室的主任,身處中國(guó)基層矛盾最為集中的地方。她容貌美麗、孤芳自賞卻又有點(diǎn)不合時(shí)宜,主要負(fù)責(zé)處理鄉(xiāng)村所有的糾紛和上訪事件,每天面對(duì)的都是農(nóng)民的雞毛蒜皮和糾纏麻煩。帶燈在矛盾中完成著自己鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的職責(zé),她既不愿意傷害百姓,又要維持基層社會(huì)的穩(wěn)定。在現(xiàn)實(shí)中無處可逃時(shí),她把精神寄托放在了遠(yuǎn)方的情感上。
賈平凹在書中所描述的櫻鎮(zhèn),完整地展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)狀和風(fēng)貌。作家借帶燈之口,把中國(guó)基層生活中的問題和糾結(jié)一一展現(xiàn)在讀者面前。《帶燈》故事緣自賈平凹兩年多前偶然收到的一條短信,來自帶燈的原型人物,這也開啟了賈平凹了解鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部生活的一扇門。螢火蟲成為了帶燈這個(gè)人物的各種隱喻,努力用自帶的微弱燈光照亮四周。
除去螢火蟲,《帶燈》里還提到了皮虱。皮虱也是一種隱喻。賈平凹說,虱子隱喻了很多,包括環(huán)境的污染,也隱喻了開發(fā)可能帶來的別的災(zāi)難,比如水污染等等。帶燈一開始想要治理虱子,但沒成功,最后自己也染上了虱子,這也是一種暗示。帶燈在混亂環(huán)境中,必然要異化。想給農(nóng)民辦事,但是辦不了的時(shí)候她就用些非正常手段來幫助農(nóng)民。而且她同時(shí)對(duì)農(nóng)民也很厲害,連欺騙帶威脅。
在《帶燈》書封二頁有這樣一句話“我的命運(yùn)就是佛桌邊燃燒的紅蠟,火焰向上,淚流向下?!辟Z平凹說,那就是帶燈的命運(yùn)。
在這本書完成時(shí),賈平凹也跨過了60歲的門檻,他哀嘆生命的短暫,人類的渺小,“現(xiàn)在就像到了深秋,以前春天、夏天的時(shí)候你不會(huì)想到葉子快掉落的事情,現(xiàn)在會(huì)感受到古人詩詞里的蒼涼調(diào)子,無奈、虛無,但是你還得往前走”。