馬克·林納斯多年以來(lái)以保護(hù)環(huán)境之名去破壞轉(zhuǎn)基因作物?，F(xiàn)在，他告訴全世界和他的活動(dòng)家伙伴們——他錯(cuò)了。他為什么會(huì)改變主意？他現(xiàn)在還有朋友嗎？

小說《蠅王》中的那句話是怎么寫的來(lái)著？就是羅杰決定殺死“豬崽子”時(shí)的那句：羅杰懷著“發(fā)狂般自暴自棄的情緒”（“a sense of delirious abandonment”）進(jìn)行了這次無(wú)可挽回的犯罪。馬克·林納斯（Mark Lynas）對(duì)這段話記得并不是太清楚，但他卻有著相同的感受——就在今年1月3日上午，他走上講臺(tái)發(fā)表那次戲劇性演講的時(shí)候。

之前一天晚上，他踱步走在眾多農(nóng)場(chǎng)主和農(nóng)業(yè)專家——也就是他第二天的演講聽眾——中間，心想：“這些人一點(diǎn)也不知道我會(huì)說些什么?！甭牨妭兇蟾蓬A(yù)計(jì)，這位“生態(tài)斗士”會(huì)讓他們既無(wú)聊而又惱怒，但他們不知道，林納斯已經(jīng)決定站在這些曾經(jīng)的敵人面前，承認(rèn)自己的錯(cuò)誤。

在上世紀(jì)90年代中期，林納斯是一個(gè)無(wú)政府、反資本主義的環(huán)保運(yùn)動(dòng)中的“活性細(xì)胞”。他很具影響力——他是《公司觀察》雜志（Corporate Watch）的聯(lián)合創(chuàng)始人，該雜志率先撰文抨擊轉(zhuǎn)基因生物（Genetically Modified Organisms，簡(jiǎn)稱GMOs）和孟山都公司（Monsanto）的邪惡——孟山都這家生物科技公司也因?yàn)閺氖罗D(zhuǎn)基因業(yè)務(wù)而聲名狼藉。他曾是個(gè)違法者，和30多個(gè)同伴一起擠上卡車，在夜里用彎刀砍倒轉(zhuǎn)基因作物。他曾很憤怒，認(rèn)為參加牛津農(nóng)業(yè)會(huì)議的人正在用貪欲摧毀世界。但現(xiàn)在，他準(zhǔn)備好了在聚光燈下面對(duì)他們，并低下頭。他已經(jīng)為此緊張了很多天，他害怕在演講結(jié)束后會(huì)失去所有的朋友。

當(dāng)觀眾們虛情假意的掌聲停下之后，他開始了：“尊敬的閣下，女生和先生們，我想以道歉作為開場(chǎng)，我相信這對(duì)在座各位是最合適的。鄭重地說，首先，我為我在多年里毀壞轉(zhuǎn)基因作物而道歉。我同時(shí)要道歉的是，我在1990年代中期幫助發(fā)起了反轉(zhuǎn)基因運(yùn)動(dòng)，協(xié)助了對(duì)這一重要的、并能有利于環(huán)境的技術(shù)進(jìn)行的妖魔化。我是一個(gè)環(huán)保主義者，我相信每個(gè)人都有權(quán)自主選擇健康而營(yíng)養(yǎng)的飲食，而我卻選擇了這條極其反生產(chǎn)力的道路。我現(xiàn)在對(duì)此無(wú)比懊悔。”

觀眾在50分鐘的演講結(jié)束之后做出了反應(yīng)，被林納斯形容為“震驚式的掌聲”。林納斯把他的演講文本貼到個(gè)人網(wǎng)站，網(wǎng)站因流量過大崩潰了。他看著推特（Twitter）上來(lái)自世界各地的反饋，葡萄牙，西班牙，智利，阿根廷，他想已經(jīng)有幾百萬(wàn)人看到了它。“這是一次徹底的摧毀，不僅是對(duì)反轉(zhuǎn)基因，而且是對(duì)整個(gè)‘有機(jī)’的概念?！绷旨{斯說，“對(duì)很多人來(lái)說，這是個(gè)‘見鬼’的時(shí)刻。他們意識(shí)到自己被欺騙了，而且是被自己非常信任的人騙的非常深?！?/p>

那么對(duì)“失去所有朋友”的擔(dān)心又怎么樣了呢？林納斯苦笑著說：“這可能已經(jīng)發(fā)生了?！?/p>

39歲的林納斯住在牛津郊區(qū)的一座排屋里，和他在一起的是妻子瑪利亞、8歲的兒子湯姆、6歲的女兒羅莎和一只小狗。他看起來(lái)帥氣時(shí)尚，但是毫無(wú)特點(diǎn)，就像是某位沒人能記住名字的酷玩樂隊(duì)成員。他遞給我一杯茶，并領(lǐng)我參觀了他的屋子：凹陷的沙發(fā)，布滿塵土的窗簾，書架上已經(jīng)被曬得褪色的書籍。對(duì)于這次采訪他有些緊張，因此先問了一連串問題：我的編輯是誰(shuí)？會(huì)寫多少字？攝影師是誰(shuí)？我為什么想寫這篇文章？

這種擔(dān)心并不奇怪。林納斯的演講成為了國(guó)際性的新聞，然后“仇恨開始蔓延”。人們指責(zé)他被孟山都公司收買，“這說明人們覺得我不正直，并且完全地蔑視我了?！?/p>

當(dāng)年，在對(duì)林納斯的憤怒還來(lái)自一個(gè)相反的人群的時(shí)候，他曾是一個(gè)被稱作“地球?yàn)橄取保‥arth First?。┑乃缮⒔M織的成員。他們對(duì)于整個(gè)世界有著戲劇性的解讀，認(rèn)為工業(yè)化力量正在陰謀要帶來(lái)“環(huán)境末日”，“大企業(yè)和資本主義正在毀滅地球”，而他們自己則是在和利益驅(qū)動(dòng)的龐大機(jī)器作勇敢的斗爭(zhēng)。“我們是大地的保護(hù)者，是自然力量的傳人?！绷旨{斯回憶說，“我們就是守護(hù)精靈?！?/p>

林納斯第一次聽到基因改造作物的概念是在1996年，當(dāng)時(shí)他在布萊頓參加一個(gè)由六位活動(dòng)家發(fā)起的會(huì)議，帶頭人是“綠色和平”的一位活動(dòng)領(lǐng)袖，吉姆·托馬斯（Jim Thomas）?！八娴淖屛掖箝_眼界，讓我知道孟山都在做如此可怕的事。”林納斯說，“在我們的食物供給中發(fā)生了違反自然的事。大公司為了控制食物供應(yīng)，使用了更多的化學(xué)物質(zhì)?！边@次會(huì)議啟發(fā)他在《公司觀察》上發(fā)表了關(guān)于孟山都的報(bào)道——“至少據(jù)我所知，這是抨擊孟山都的第一篇文章”。

在“地球?yàn)橄取迸e行接下來(lái)的一次集會(huì)時(shí)，轉(zhuǎn)基因生物問題“已經(jīng)成為了下一件熱點(diǎn)”。林納斯領(lǐng)導(dǎo)了早期的一批工作室，來(lái)把這些信息傳播得更遠(yuǎn)?！澳切┈F(xiàn)在稱自己為反轉(zhuǎn)基因運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者的人，我當(dāng)年培訓(xùn)了他們?！?/p>

到了1997年，林納斯的憤怒變成了行動(dòng)。第一場(chǎng)摧毀轉(zhuǎn)基因作物實(shí)驗(yàn)的“凈化行動(dòng)”發(fā)生了。“我們乘車出發(fā)，帶上了園藝工具，深色衣物，一點(diǎn)現(xiàn)金，沒拿身份證?！绷旨{斯等人大約在凌晨2點(diǎn)抵達(dá)試驗(yàn)田，一排排地毀壞作物，20多人一直干到天亮。

行動(dòng)并不總是這么順利。一天晚上，當(dāng)林納斯正在東英格蘭的某處玉米地里用彎刀砍伐的時(shí)候，他看見了幾道閃光，接著又聽到狗叫。他伏進(jìn)一塊污泥中，一動(dòng)不動(dòng)?！安恢獮槭裁?，警察從我身旁走過去了，”他回憶說，“我逃了出來(lái)，穿過樹林到了火車站。有很多其他人被警犬襲擊和逮捕，那次挺嚇人的。從某種意義上說，我是個(gè)守法公民。我戴著眼鏡，可不希望被警棍打到臉上。我一點(diǎn)也不喜歡對(duì)抗性的場(chǎng)面。”

1998年4月29日，孟山都公司設(shè)在海威科姆（High Wycombe）的辦公室前爆發(fā)了靜坐運(yùn)動(dòng)，林納斯扮演了重要角色?！拔邑?fù)責(zé)銜接各個(gè)環(huán)節(jié)，打印傳單，還租用了巴士?！彼貞浀?。

也正式在這段時(shí)間里，林納斯有了叛逆的悸動(dòng)。他發(fā)現(xiàn)自己對(duì)身邊很多人都開始不再認(rèn)同，他日益發(fā)覺運(yùn)動(dòng)中的偽善問題。“每個(gè)人都認(rèn)為自己寬容而且開明，”他說。“但你一旦說了一些對(duì)他們的批評(píng)意見，你的麻煩就大了?！笔裁绰闊┠兀俊叭藗儾粫?huì)對(duì)你進(jìn)行身體攻擊，但你就像是回到了校園里最糟糕的時(shí)光，成了每個(gè)人都討厭的那個(gè)孩子。我在這種校園惡霸式的環(huán)境里過得實(shí)在不好?！?/p>

這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在無(wú)等級(jí)的性質(zhì)中迷失了。它沒有領(lǐng)袖或者選舉，因?yàn)樵趨⑴c者看來(lái)，民主是個(gè)謊言?！暗俏覀兪怯蓄I(lǐng)袖的——當(dāng)然我不是領(lǐng)袖——其他人則是羔羊和炮灰。最能蠱惑人心、最激進(jìn)的人才能升到頂層?！敝S刺的是，“地球?yàn)橄取遍_始迅速地轉(zhuǎn)變?yōu)榈燃?jí)制，而且是以最壞的形式，“因?yàn)檫@種等級(jí)制是不透明的?！?/p>

2000年5月勞動(dòng)節(jié)，他在倫敦協(xié)助組織的活動(dòng)演變成了騷亂，這次行動(dòng)讓林納斯和他所在的運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了關(guān)鍵性的分歧。麥當(dāng)勞的一家分店受到了攻擊，溫斯頓·丘吉爾的雕像被戴上了草做的莫西干發(fā)型，陣亡將士紀(jì)念碑被畫上了涂鴉。組織的主要成員隨后聚集在倫敦北部的一家酒吧開會(huì)，“每個(gè)人都在說著‘太棒了’?！绷旨{斯回憶道：“他們說‘我們給了那些公司一個(gè)好看！’”林納斯對(duì)此卻并不認(rèn)同。“我認(rèn)為這是場(chǎng)災(zāi)難。我們一直以來(lái)為之努力的一切，都被暴力和砸窗的行為破壞了，這樣會(huì)讓大眾疏離。我覺得我是誠(chéng)實(shí)地發(fā)了言，而所有人都看著我，臉上是恐懼、震驚和蔑視?！碑?dāng)時(shí)他的感覺怎樣呢？“深深的敵意，深深的不自在。所謂的寬容和開放，只是人們口惠而實(shí)不至的東西。這是我參與的最后幾場(chǎng)會(huì)議之一?！?/p>

林納斯的童年有些不尋常。他出生在斐濟(jì)，在秘魯上過三年學(xué)。他的父親是一位地質(zhì)學(xué)家，為政府繪制地圖。但在上世紀(jì)八十年代中期，林納斯的父親卻因?yàn)檎紊戏磳?duì)撒切爾而決定移民西班牙。林納斯現(xiàn)在還記得當(dāng)年尼加拉瓜民謠樂隊(duì)到家里做客的情景。現(xiàn)在林納斯的父母住在北威爾士?！八麄儞碛幸蛔⌒陀袡C(jī)農(nóng)場(chǎng)，其實(shí)可以說是‘后有機(jī)’。是否需要用轉(zhuǎn)基因這樣的生物技術(shù)來(lái)減少化學(xué)品使用？在這個(gè)問題上，父親和我意見一致?！?/p>

開始寫作2004年出版的《漲潮》（High Tide）一書時(shí)，林納斯的認(rèn)識(shí)開始有了實(shí)質(zhì)性的轉(zhuǎn)變。這本書講的是人為氣候變化產(chǎn)生的后果，他為此前往世界各地尋找這種變化的影響。這原本是件他十分樂意做的事：對(duì)于“邪惡的資本主義毀掉環(huán)境”這種敘事龐大的故事來(lái)說，氣候變化是一段再完美不過的劇情。然而，這次的新劇里出現(xiàn)了一個(gè)好奇的新角色：一個(gè)把他畢生的情節(jié)破壞殆盡的、傻傻的陌生人。

“我不想讓我的書里只有掌故?！绷旨{斯解釋說，“所以我開始研究相關(guān)的科學(xué)內(nèi)容，然后我愛上了它。我意識(shí)到，科學(xué)給認(rèn)識(shí)真相打開了一扇窗，其他東西都做不到這一點(diǎn)?！?/p>

接受這些基于證據(jù)的知識(shí)給林納斯帶來(lái)了問題：他對(duì)轉(zhuǎn)基因生物的許多觀點(diǎn)是建立在對(duì)科學(xué)共識(shí)的極端無(wú)視之上的?！胺崔D(zhuǎn)基因就要批判科學(xué)家，說他們是腐化的，公司雇傭的騙子，”林納斯說，“我們對(duì)此確信無(wú)疑。但我后來(lái)意識(shí)到，我們所做的一切很簡(jiǎn)單化，基本上是在說‘科學(xué)家應(yīng)該關(guān)掉實(shí)驗(yàn)室，去樂購(gòu)超市工作。’這就像是一場(chǎng)反啟蒙運(yùn)動(dòng)，人們要反對(duì)一個(gè)歷史進(jìn)程?！?/p>

在接下來(lái)的幾年里，林納斯活在一種奇怪的、巨大的自我矛盾之中。在2005年發(fā)表于《新政治家》的一個(gè)專欄中，他表達(dá)了自己對(duì)傳統(tǒng)反核理論的疑慮，惹得他認(rèn)識(shí)的活動(dòng)家們“寫信說我毀了他們的生活”。他接下來(lái)的一本書，《六度的變化：一個(gè)越來(lái)越熱的星球的未來(lái)》（Six Degrees： Our Future in a Hotter Planet）在2008年獲得了英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的科學(xué)寫作獎(jiǎng)。但他依然夾在不同的觀念之間，變得十分痛苦。他寫的最后一篇“胡扯轉(zhuǎn)基因”文章，是在獲獎(jiǎng)的同年為《衛(wèi)報(bào)》而寫的?！澳菚r(shí)候我已經(jīng)明白我不相信它了，”林納斯說，“我是在一間咖啡館里寫的。我當(dāng)時(shí)想：‘天哪，這些東西得有點(diǎn)證據(jù)支持?！缓笥窒耄骸芩兀　覄倓偟玫搅丝茖W(xué)界的認(rèn)可，然后我寫了這個(gè)完全不科學(xué)、令人絕望的反智文章。還有比這更尷尬的事嗎？”

2010年11月，林納斯在英國(guó)電視四臺(tái)（Channel 4）的紀(jì)錄片《綠色運(yùn)動(dòng)做錯(cuò)了什么》（What the Green Movement Got Wrong）中出鏡，并參加了現(xiàn)場(chǎng)辯論環(huán)節(jié)。他在節(jié)目中為轉(zhuǎn)基因生物技術(shù)和核能辯護(hù)。事后他說，一個(gè)綠色和平組織的成員離他非常近，并對(duì)著他大喊?！拔沂穷^上頂著書包離開演播室的?！泵苡褌冇X得林納斯背叛了他們?！皢讨巍っ杀葼柼兀℅eorge Monbiot）發(fā)給我一封非?？膳碌泥]件?！彼晃辉鲞^自己伴郎的朋友也絕交了?！拔覀?cè)鞘甑呐笥?，可之后再也沒有聯(lián)系?！?/p>

同時(shí)，林納斯的世界觀也發(fā)生了更加微妙的變化。他一度認(rèn)為綠色運(yùn)動(dòng)是些勇敢而散亂的弱勢(shì)群體。但是了解得越多，這些大衛(wèi)看起來(lái)就越像巨人哥利亞?！熬蛷臄?shù)據(jù)來(lái)說吧，”他解釋道：“綠色和平組織，它的整個(gè)國(guó)際團(tuán)隊(duì)擁有1.5億美元（事實(shí)上，根據(jù)綠色和平組織提供的數(shù)據(jù)，其2011年的收入有約3.13億美元），比世界貿(mào)易組織還多，在決定人們觀念方面也有更大的影響力?！睂?duì)林納斯來(lái)說，現(xiàn)代綠色運(yùn)動(dòng)是一股不可忽視的力量。它對(duì)世界的改變“有時(shí)候是朝更好的方向”，但并非始終如此?！胺春诉\(yùn)動(dòng)一定程度上要對(duì)全球變暖負(fù)責(zé)，”他說，“有很多地方，一個(gè)核電廠被取消，會(huì)用一個(gè)熱電廠來(lái)替代，這是反核運(yùn)動(dòng)起的作用。而在一些地方，環(huán)境運(yùn)動(dòng)在阻止轉(zhuǎn)基因方面非常有成效。”

綠色和平組織對(duì)待轉(zhuǎn)基因作物的做法是環(huán)境活動(dòng)家們心里的一座圖騰，而林納斯對(duì)此極盡批評(píng)。黃金大米是一種被改良的作物，注入了β-胡蘿卜素的相關(guān)基因，來(lái)試圖讓米含有更多的維他命A。“維他命A缺乏是造成東南亞地區(qū)人口死亡的主要原因之一，”林納斯說，“這種缺乏導(dǎo)致失明，每年還會(huì)導(dǎo)致約25萬(wàn)人死亡?！钡ňG色和平組織在內(nèi)的活動(dòng)家們都游說反對(duì)這種作物。

綠色和平組織堅(jiān)持認(rèn)為黃金大米是在“浪費(fèi)錢”，是“無(wú)效的工具……是對(duì)環(huán)境的不負(fù)責(zé)任，對(duì)人類健康造成風(fēng)險(xiǎn)，危害食物安全?！绷旨{斯認(rèn)為，這樣的立場(chǎng)根本就是迷信，“有成千上萬(wàn)的孩子本來(lái)不該死去的。我不知道該怎么來(lái)說——想象一下，如果孟山都對(duì)上萬(wàn)孩子的死負(fù)有責(zé)任，相關(guān)的報(bào)道肯定會(huì)布滿《衛(wèi)報(bào)》版面。”（林納斯后來(lái)做出了一些讓步，他說：“黃金大米項(xiàng)目有一些技術(shù)問題，在對(duì)轉(zhuǎn)基因生物技術(shù)的過度監(jiān)管里，不能只責(zé)怪綠色和平組織?！保?/p>

自從牛津農(nóng)業(yè)會(huì)議上的演講之后，一些人針對(duì)林納斯對(duì)科學(xué)的解讀發(fā)起了攻擊，但也有針對(duì)他個(gè)人的。一些前同事對(duì)他自稱擁有的影響力發(fā)出了質(zhì)疑。前綠色和平組織活動(dòng)家吉姆·托馬斯（也就是最早向林納斯介紹轉(zhuǎn)基因生物技術(shù)的人）與他共同生活過幾個(gè)月。托馬斯說：“在非常短的一段時(shí)間里，林納斯確實(shí)是個(gè)人物，但也并不是非常重要的人物。也許他覺得自己是重要的，但我想其他人不會(huì)這么認(rèn)為?！蓖旭R斯還表示，“我感覺整件事情讓人很傷心。他有了很成功的事業(yè)，但依靠的是把從前的朋友描繪成不動(dòng)腦子的人。”

林納斯則反駁說，由于他和伙伴們之前謀劃的事都是違法行為，所以對(duì)這些指責(zé)他夸大自己作用的言論，他無(wú)法做出辯護(hù)。“人們不愿意自己的名字被提起，”他說。但是這種指責(zé)讓他很受傷?！拔乙恢倍荚谙蚱拮颖г梗撬f：‘別為自己難過啦。你觸碰了人們心里最深處的價(jià)值觀。你所做的事傷害到了他們的自我?！瘜?duì)這些和我曾經(jīng)親密的人來(lái)說，這是一生的使命，他們現(xiàn)在認(rèn)為我在試圖摧毀它?！?/p>

而說到林納斯自己的終生使命，似乎一切都已經(jīng)變了，也似乎什么都沒有變。他可能不會(huì)再跟大公司針鋒相對(duì)，但他仍然覺得，自己在“通過細(xì)小的方式讓世界變得更好”。

無(wú)論如何，林納斯把自己的背叛和朋友間由此產(chǎn)生的決裂稱作一場(chǎng)悲劇?！暗@是一場(chǎng)莎士比亞式的悲劇，你能猜到劇情發(fā)展。”的確，他的轉(zhuǎn)變有多大成分是不可避免的呢？當(dāng)經(jīng)歷了這一切之后，他的改變是否真的是一種道德上的變節(jié)呢？林納斯出身于思想獨(dú)立的家庭，他的父親是科學(xué)家，也是一個(gè)熱愛自然環(huán)境的政治激進(jìn)分子。而當(dāng)一個(gè)寫書計(jì)劃把他從“地球?yàn)橄取钡闹С终哧嚑I(yíng)中拉出來(lái)的時(shí)候，他的叛逆就從一種情緒變成了事實(shí)。

林納斯究竟應(yīng)該怎么做呢？試著承受自我矛盾帶來(lái)的痛苦？還是像現(xiàn)在這樣不計(jì)后果地、勇敢地說出來(lái)？他現(xiàn)在個(gè)人狀況平平，那些嘀咕著說他“事業(yè)成功”的反對(duì)者們，其實(shí)是否認(rèn)了人在做事時(shí)會(huì)有多種多樣的動(dòng)機(jī)。沒有人是純潔純粹的。但也幾乎沒有人能像林納斯這樣，用質(zhì)疑別人的力度，來(lái)同樣質(zhì)疑自己。