3月6日這天，從委內(nèi)瑞拉首都加拉加斯的軍事醫(yī)院驅(qū)車至軍事學(xué)院，平日只需15分鐘，被堵得水泄不通，運(yùn)送總統(tǒng)烏戈·查韋斯靈柩的車隊(duì)，整整走了7個(gè)小時(shí)。

由于大量人群上街，加拉加斯市內(nèi)出現(xiàn)了嚴(yán)重的交通擁堵，轎車與公共汽車排成長(zhǎng)列，只有摩托車能夠較自由地穿行。當(dāng)局增派了數(shù)十名警員在市區(qū)維持秩序，幫助指揮疏散交通，但顯然收效甚微。

“查韋斯就是一切，查韋斯是我們的兄弟，是我們的姐妹，是我們的世界，查韋斯依然活著！”靈柩運(yùn)往軍事學(xué)院的路上，32歲的市民雷耶斯邊哭邊喊。

她的聲音很快被周圍更大的哭聲與叫喊所淹沒，驕陽(yáng)炙烤著查韋斯棺槨上的那面國(guó)旗，旗幟的綢緞面料反射出炫目的白光，而他們的領(lǐng)袖再也不會(huì)醒來。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月5日下午4時(shí)25分，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)查韋斯在與癌癥抗?fàn)幗鼉赡旰蟛∈拧?/p>

副總統(tǒng)馬杜羅當(dāng)天在軍事醫(yī)院發(fā)表了短暫的電視講話：“親愛的同胞們，我們需要更多勇氣和力量，去克服傷痛及困難，我們將會(huì)成長(zhǎng)，有尊嚴(yán)地成為一個(gè)偉人的繼承者。”

在查韋斯去世的軍方醫(yī)院門外，大批支持者在入夜后依然不愿散去，“查韋斯長(zhǎng)存”的呼聲伴隨著揮舞的旗幟，在黢黑的天幕下回蕩。

盡管查韋斯幾個(gè)月前就公布了自己的病情，但他的突然離世依然令其支持者感到震驚與措手不及。

在他執(zhí)掌委內(nèi)瑞拉的14年間，“反美”和“民粹”成為其從政策略的兩大特點(diǎn)，數(shù)量龐大的委內(nèi)瑞拉貧民成為最大的受益人群，查韋斯也因此成了他們的英雄。

14年間，委內(nèi)瑞拉人已經(jīng)習(xí)慣了他一身紅衣出現(xiàn)在公眾面前， 習(xí)慣了與他一起把加拉加斯的大街小巷變成紅色的海洋。

美國(guó)韋伯斯特大學(xué)政治學(xué)教授丹尼爾·海靈格稱：“對(duì)于數(shù)百萬(wàn)委內(nèi)瑞拉窮人來說，查韋斯向他們提供了一種新民主的希望，政府向他們開放了一扇新大門?！?/p>

“總統(tǒng)，我需要一袋水泥”

今年1月10日，本是查韋斯的大喜日子：新一屆六年總統(tǒng)任期的宣誓就職儀式即將在當(dāng)天舉行。

但他不僅沒有到場(chǎng)，官方也沒有公布他的任何影像或聲音。

“誰(shuí)知道查韋斯總統(tǒng)現(xiàn)在是死是活？”民眾不禁質(zhì)疑。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)查韋斯已經(jīng)病危。為平息“謠言”，2月14日晚，查韋斯在哈瓦那某醫(yī)院的病房里拍了一張照片，由官方在次日向全國(guó)公布。

在這張照片里，面部浮腫的查韋斯躺在病榻上，強(qiáng)擠笑容，左手拿著一份當(dāng)天的古巴黨報(bào)《格拉瑪報(bào)》，兩個(gè)女兒一左一右倚在床沿。

其實(shí)查韋斯當(dāng)時(shí)根本沒在讀報(bào)，他需要的只是展示報(bào)紙上印的日期：2013年2月14日，以證明“我還活著”。這和他的老朋友兼東道主菲德爾·卡斯特羅如出一轍，后者近年也多次手捧當(dāng)天的《格拉瑪報(bào)》拍照。

這也是查韋斯生前的最后一張照片。這位曾經(jīng)的“拉美雄獅”，不得不用這種方式向自己的民眾告別。

這不是人們熟悉的查韋斯。在上臺(tái)后的11年中，他平均每?jī)商煲l(fā)表一次全國(guó)講話，每次平均長(zhǎng)達(dá)四個(gè)多小時(shí)，全國(guó)各電臺(tái)、電視臺(tái)都必須播出。

他或許是世界上最善于利用媒體的總統(tǒng)之一。他幾乎憑借一己之力，讓委內(nèi)瑞拉這個(gè)偏僻小國(guó)，成為世界主流媒體上的?？汀?/p>

“查韋斯領(lǐng)導(dǎo)下的委內(nèi)瑞拉，從來都是新聞報(bào)道里最顯眼的頭條?！盉BC 曾如此評(píng)價(jià)。

2009年5月28日上午11 點(diǎn)，紅色圓領(lǐng)汗衫外加藏藍(lán)色夾克——身著標(biāo)志性行頭的查韋斯如約出現(xiàn)在了《您好，總統(tǒng)》直播節(jié)目中。

他站在攝像機(jī)前對(duì)著鏡頭說：“這檔節(jié)目已經(jīng)十歲了，它敞開大門歡迎各種辯論。在這里，沒有什么不可能?！?/p>

伴隨著自己的播報(bào)，他雙手一開一合，儼然一個(gè)專業(yè)主持人。從1999年開始，他在每個(gè)周日的上午都會(huì)親自主持這個(gè)節(jié)目，直至2011年被秘密診斷出罹患盆腔腫瘤前，竟然從未間斷。

《您好，總統(tǒng)》相當(dāng)于查韋斯政府的“現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)”。在節(jié)目中，老百姓可以打電話和他直接溝通。交通堵塞、路燈不亮、沒錢住院等民生問題都能通過節(jié)目反映至查韋斯本人，由他親自批示辦理。

“您好！”一位老人打進(jìn)了“總統(tǒng)熱線”。

“您好，請(qǐng)講！”查韋斯就是接線員。

“總統(tǒng)，我碰到了一個(gè)麻煩，是關(guān)于土地的事，您能幫我嗎？”“哦，請(qǐng)講，請(qǐng)講?！辈轫f斯喝了一口水。

3個(gè)小時(shí)后。

“總統(tǒng)，我需要一份教師的工作”，“我需要一袋水泥修房子”，“我需要一筆貸款”……最長(zhǎng)的一次直播，查韋斯在演播室主持了7個(gè)半小時(shí)。

直播時(shí)打不進(jìn)《您好，總統(tǒng)》熱線怎么辦？

不用著急，還有“總統(tǒng)信箱”?！跋襁@樣的信，一天能收到兩百多封?！痹趦赡昵暗囊淮尾稍L中，總統(tǒng)府的工作人員向媒體展示了收發(fā)室里堆積如山的信件，“我們每天都要讀給總統(tǒng)聽?！?/p>

同時(shí)，精力充沛的查韋斯還創(chuàng)辦了《總統(tǒng)郵報(bào)》，親自撰寫稿件并答復(fù)讀者來信。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，查韋斯是世界上同時(shí)期借助媒體發(fā)表言論最多的總統(tǒng)。

從1998年至2010年，他在廣播電視媒體上發(fā)表言論的時(shí)間累計(jì)達(dá)到了 7000 多個(gè)小時(shí)。

政變領(lǐng)袖

在主持《您好，總統(tǒng)》前，查韋斯的演講與鼓動(dòng)才能早已顯露。

演講時(shí)他喜歡即興發(fā)揮，想到哪兒說到哪兒。他常常在激動(dòng)或?yàn)榱苏{(diào)動(dòng)聽眾情緒時(shí)，祭出他的標(biāo)志性動(dòng)作：左臂高高舉起，緊握拳頭，大幅度左右晃動(dòng)。

1992年，查韋斯通過一次“另類的演講”，讓民眾永遠(yuǎn)記住了自己。

當(dāng)年2月4日午夜，傘兵營(yíng)長(zhǎng)查韋斯頭戴紅色貝雷帽，領(lǐng)導(dǎo)軍事政變，試圖推翻時(shí)任委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)安德烈斯·佩雷斯，但政變失敗。

入獄前，他在電視上發(fā)表了一分鐘的講話，正是這次講話讓查韋斯成為民眾心目中的偶像：“非常遺憾，我們的目標(biāo)沒能在首都實(shí)現(xiàn)，也就是說，我們沒能在加拉加斯奪取權(quán)力。你們都做得很好，但是現(xiàn)在，我們必須避免更多的流血事件?！?/p>

查韋斯能夠從一個(gè)一文不名的窮小子，成長(zhǎng)為一呼百應(yīng)的政變領(lǐng)袖，其早年經(jīng)歷對(duì)他一生影響巨大。

1954年夏天，查韋斯出生于委內(nèi)瑞拉西南部巴里納斯州的薩瓦內(nèi)塔市。該市以貧窮聞名，僅有六個(gè)街區(qū)，街道皆用黃土鋪就，每天供電時(shí)間只有四個(gè)小時(shí)。

由于父母都是教師，查韋斯和五個(gè)兄弟都讀上了書。鑒于薩瓦內(nèi)塔的入學(xué)率不到10%，他無疑是幸運(yùn)兒。

由于薩瓦內(nèi)塔沒有中學(xué)，12歲那年查韋斯來到巴里納斯州求學(xué)。

在那里，他遇到了對(duì)他政治思想影響最大的人——?dú)v史學(xué)家路易斯·格瓦拉。據(jù)路易斯回憶：“他如饑似渴地閱讀我給他的政治歷史書籍，而且尤其對(duì)19世紀(jì)拉美獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的民族英雄玻利瓦爾的思想表現(xiàn)出了濃厚興趣，幾乎讀完了玻利瓦爾的全部作品?！?/p>

但查韋斯后來報(bào)考軍校，并非為了能夠從政。

“我兒時(shí)最大的夢(mèng)想，就是能夠加入美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟的舊金山巨人隊(duì)?！痹谒暗囊淮尾稍L中，查韋斯告訴記者，“而軍校里剛好就有一個(gè)漂亮的棒球場(chǎng)?！?/p>

1975年，查韋斯從加拉斯加軍事學(xué)院畢業(yè)，獲少尉軍銜。改變查韋斯人生走向的，是一次對(duì)反政府游擊隊(duì)的圍剿任務(wù)。在圍剿過程中，身為軍人的查韋斯對(duì)這支反政府游擊隊(duì)的革命理念產(chǎn)生了同情與認(rèn)可。

1982年，委內(nèi)瑞拉國(guó)父玻利瓦爾誕辰200周年之際，28歲的查韋斯組織了秘密政治團(tuán)體“玻利瓦爾革命運(yùn)動(dòng)”，主張建立“偶像”玻利瓦爾所倡導(dǎo)的拉美國(guó)家聯(lián)盟。

雖然后來十年磨一劍的政變?cè)獾綉K敗，但為他贏得了廣泛的群眾基礎(chǔ)。

此后兩年的獄中生活帶給查韋斯更多的思索：“我屬于這個(gè)階層，在我的腦中浮現(xiàn)的是無家可歸的孩子，我難以入睡。”他開始意識(shí)到應(yīng)嘗試喚起底層民眾的覺悟而非粗暴地通過武力奪取政權(quán)。

1998年1月，查韋斯創(chuàng)建“第五共和國(guó)運(yùn)動(dòng)黨”，并以此為基礎(chǔ)角逐總統(tǒng)席位。在同年 12月6日的大選中，“饑餓已久”的委內(nèi)瑞拉人用56%的選票將查韋斯推上了總統(tǒng)寶座。

委內(nèi)瑞拉的未來

當(dāng)政14年間，查韋斯進(jìn)行了一系列帶有“左翼”性質(zhì)的改革措施。他在農(nóng)村調(diào)整土地所有制結(jié)構(gòu)，將146萬(wàn)公頃的耕地分配給10萬(wàn)戶貧困農(nóng)民；通過政府補(bǔ)貼，將低于市價(jià)三分之一的食品賣給市民，并且效仿古巴實(shí)行全民免費(fèi)醫(yī)療。

在其任內(nèi)，委內(nèi)瑞拉的經(jīng)濟(jì)總量增長(zhǎng)近50%，人均GDP增長(zhǎng)18.2%，貧困人口減少了一半，赤貧人口減少了70%。

但與此同時(shí)，委內(nèi)瑞拉的年均通脹高達(dá) 22%，目前物價(jià)比 1999年飆升20倍；犯罪率增長(zhǎng)迅速，2009年兇殺案發(fā)生率達(dá) 19133起，四倍多于10年前。加拉加斯平日遭兇殺的人數(shù)超過巴格達(dá)與喀布爾的總和。

在2000年、2006年和2012年的三次總統(tǒng)大選中，查韋斯都獲得了勝利。由于其一直力推修憲，不斷延長(zhǎng)總統(tǒng)任期，因此也被反對(duì)派稱為“獨(dú)裁者”。

反對(duì)派認(rèn)為，查韋斯所進(jìn)行的修憲改革，意在謀求總統(tǒng)的終身制。

“在查韋斯的執(zhí)政下，委內(nèi)瑞拉的民主變得十分薄弱?！碑?dāng)?shù)卣畏治鋈耸勘硎尽?/p>

資料顯示，查韋斯就任總統(tǒng)后，他76歲的父親羅斯雷耶斯·查韋斯順利當(dāng)選巴里納斯州州長(zhǎng)，母親擔(dān)任委內(nèi)瑞拉兒童基金會(huì)主席，大哥任委內(nèi)瑞拉駐古巴全權(quán)大使，三弟先后擔(dān)任巴里納斯州副州長(zhǎng)和薩瓦內(nèi)塔市市長(zhǎng)，四弟成為美洲杯足球賽組委會(huì)主席，五弟任駐古巴經(jīng)濟(jì)合作計(jì)劃總負(fù)責(zé)人，六弟掌管查氏所有財(cái)產(chǎn)。

2011年6月，查韋斯在古巴接受了癌癥手術(shù)。

那段時(shí)間謠言四起，很多西方媒體報(bào)道他將要“不久于人世”。6月30日，查韋斯在哈瓦那宣布，自己確實(shí)患了癌癥，醫(yī)生在為他實(shí)施盆腔手術(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞。

返回委內(nèi)瑞拉后，由于需要多次前往古巴治療，查韋斯日常出席內(nèi)閣會(huì)議的時(shí)間受到限制。查韋斯的晚間安排已縮減至“洗澡、晚餐和上床睡覺”。

他自嘲在工作中從一匹飛奔的駿馬變成了慢吞吞的“水?！?。患癌的查韋斯一直展現(xiàn)出樂觀的性格。

2011年，由于化療，查韋斯剃光了頭發(fā)。

當(dāng)他在電視中露面時(shí)，他沒有為此感到尷尬，反而調(diào)侃自己的新發(fā)型很像好萊塢影星尤·伯連納，并風(fēng)趣地給自己取了個(gè)“尤·查韋斯”的外號(hào)。

“這是我的新形象，你們還好嗎？”當(dāng)時(shí)他這樣對(duì)電視觀眾打招呼。

如今，查韋斯留下了一個(gè)四分五裂的國(guó)家。就在他飽受疾病煎熬、處于公眾視野之外的幾周時(shí)間里，政治危機(jī)已經(jīng)悄然顯現(xiàn)。

查韋斯所領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義革命，不僅改變了委內(nèi)瑞拉政治格局，還改變了拉美政治格局；而查韋斯的去世，使得他所領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)主義革命的未來變得撲朔迷離。

“查韋斯從根本上改變了委內(nèi)瑞拉，使千百萬(wàn)一度感到被排斥、被邊緣化的窮苦大眾得到了權(quán)利與活力；但他的統(tǒng)治同樣擴(kuò)大了社會(huì)分歧，而他的去世必將帶來大量不確定因素，委內(nèi)瑞拉將在失去核心人物的情況下努力尋找前進(jìn)的道路。”《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論稱。