140字的微博，已經(jīng)成為許多人表達情感的方式。

在微博上，有人記錄生活瑣碎，曬甜蜜瞬間；有人只轉(zhuǎn)發(fā)不評論，做個平靜的看客；有人做著懷孕播報，見證幸福時刻；也有人整天講著冷笑話……不管是誰的微博，都在熱熱鬧鬧地更新著。

然而，有一個特殊的微博賬號—“逝者如斯夫dead”卻顯得極其特別，頁面肅穆沉靜、充滿著壓抑的氣氛，所關(guān)注的人永遠都不會更新微博—因為他們都是死者。

一個關(guān)注死者的微博。

這不禁讓人好奇，究竟是怎樣的操作者，才會打造這樣一個有著恐怖氣氛的微博？難道他經(jīng)歷過某些心靈創(chuàng)傷，才會有此怪癖專門尋覓死者信息？或是他有著不可言說的目的，才會做出這樣常人難以理解的行為？

微博上的一百種死法

打開“逝者如斯夫dead”的微博，頁面顯得肅穆而莊嚴。2011年7月3日，“逝者如斯夫dead”發(fā)出了第一條微博。

內(nèi)容是當(dāng)時一條比較熱門的新聞。吳征，原鳳凰網(wǎng)總編輯、現(xiàn)百視通首席運營官，昨晚突發(fā)心臟病去世，享年39歲。

一條普通的死亡播報，當(dāng)時只有3個人轉(zhuǎn)發(fā)。在每天紛繁復(fù)雜的新聞事件充斥我們的眼球時，出生與死亡，已經(jīng)被人看得稀松平常。所以，“逝者如斯夫dead”的這條微博，很快淹沒在無數(shù)微博之中。

隨后，帶著一絲壓抑和安詳，這個微博在不斷更新著。而細心的網(wǎng)友會發(fā)現(xiàn)，這個微博所發(fā)布的與其說是一條條死亡播報，不如說是一個個逝者的故事。

@xt3000，百度員工，2011年6月份畢業(yè)，上崗僅有4個月，卻在近日因心臟衰竭而亡。曾48小時不休不眠。

@吳丹佳佳，（1986.11.16—2011.10.10）畢業(yè)于中戲表演系，在開心網(wǎng)頗受用戶歡迎的組件“虛擬朋友”推出后與網(wǎng)絡(luò)結(jié)緣。隨后轉(zhuǎn)型成為演員，拍攝了《北方漢子》等電視劇，但因為胃癌，于2011年10月10日下午去世。

@劉莎莎Salsa，2012年12月28日，女，18歲，白血病移植時并發(fā)癥，街舞舞者。號稱中國第一個帶著薯片、飲料、筆記本進移植艙的人。其實最讓人感動的是，知道你的消息后，很多跟你在微博上交流的好朋友，都伴隨著淚水度過一晚。

@三心草-蕊蕊，2012年8月10日，女，年輕媽媽，酒精中毒，先上一桌一個人的豐富晚餐，再上一桌宿舍大餐……大魚大肉，上一瓶高度枸杞白酒，加上情人節(jié)的面條，再上寶寶吃蛋糕圖。為什么越寫越覺得這些吃的就是你越來越幸福的一生。

@wendy0726，北京女孩，28歲，會計。胃癌死亡。最后的消息為“爸媽都在醫(yī)院陪我，他們最近都很累，這會兒我在輸液，好不容易讓他們同意睡會。最近很多同事朋友來看我，公司領(lǐng)導(dǎo)基本天天來醫(yī)院，連我在老家的親戚都買了今天的機票來看我，但我不能哭。”

……

酒駕、癌癥、自殺、車禍、情殺、過勞死、酒精中毒、旅途中意外身亡……“逝者如斯夫dead”記錄了很多逝者的命運，也看到了100種死法。

在每條微博的結(jié)尾，“逝者如斯夫dead”都會刻意加上一句—“感謝大家每一次留言點燈，功德無量?！?/p>

漸漸地，有越來越多的網(wǎng)友開始關(guān)注這個特殊的微博賬號。每當(dāng)一條新微博發(fā)出，就會引來無數(shù)人的點燈留言。截止到2013年1月17日，這個微博一共關(guān)注了815位逝者，發(fā)出380條死亡播報，擁有近8萬的粉絲量。

每一條死亡播報，不傷感，也不矯情，只是平靜敘述著逝者生前的生活細節(jié)。從最開始的3條評論到如今的幾千條評論，其中包含了太多人生況味。許多網(wǎng)友稱賬號的主人為“網(wǎng)上入殮師”，意思是“在網(wǎng)上，為死者整理遺容的人”。

“網(wǎng)上入殮師”走紅的同時，也讓人們不禁感到好奇，操作這個微博賬號的究竟是怎樣一個人？他為什么要做這件事？

一個笨和尚在撞鐘

記者猜測這個微博賬號背后的主人應(yīng)該是個歷經(jīng)滄桑、對死亡有著深刻感悟的人……然而，真實情況卻讓記者大跌眼鏡。

微博的主人叫小林，今年26歲，出生于福建一個普通的家庭。從小到大，小林都是個安分守己、按部就班的普通學(xué)生，自稱是“人群中最平凡的那一個”，唯一一次“壯舉”是“2009年辭了職，獨自去北京漂了幾個月。后來覺得壓力太大，又回了老家”。如今，他的職業(yè)是IT工程師，工作內(nèi)容是游戲開發(fā)，每天加班到11點，業(yè)余時間會去打球、跑步，一個典型的“85后”青年。

談起做這個微博的緣起，他這樣形容：“我只是把它當(dāng)成一件事情來做，就好比一個笨和尚老在撞鐘，后來人們發(fā)現(xiàn)撞鐘這件事很有禪意，覺得笨和尚做了一件很有意義的事情。其實那個笨和尚自己根本就沒想那么多?！?/p>

小林確實沒想那么多，當(dāng)初的緣起，只是為了做一個獨一無二的微博。他甚至想著，等自己做得足夠好時再告訴父母和女朋友。

直到最近，喜歡上網(wǎng)的女朋友突然發(fā)現(xiàn)，原來那個走紅的“網(wǎng)上入殮師”竟然是自己朝夕相處的男朋友。那一刻，她覺得他超級厲害，看到他深夜還在發(fā)微博，她開始為他煲湯做夜宵。不過她也帶著滿腦子的疑問：“小林，你又不是記者，也不是神探，更不是醫(yī)生，你是怎么進行死亡確認的？”

這也是許多網(wǎng)友的疑問，確定一名用戶死亡，首先就是微博停止更新；其次，一些用戶的朋友會在微博頁面上留言哀悼。

這道簡單的工序做完之后，小林的下一步操作是點擊“關(guān)注”，留意這位死亡用戶，繼續(xù)觀察，如果半小時還沒有更新，基本確保信息的準確性，可以宣告死亡。

接著，他會根據(jù)關(guān)注順序，用100多個字符，告訴大家，又有一個怎樣的人離開了世界。態(tài)度中立，也充滿虔誠。

一年多來，小林的鑒定準確率保持在99%以上。他也曾遇見悼念過的“逝者”還活著的“烏龍”事件，一位網(wǎng)友惡搞發(fā)來一位聲稱是已經(jīng)死亡的用戶的信息。經(jīng)過正常的程序，小林做了死亡播報，結(jié)果那位用戶隔了兩天突然“復(fù)活”，并對小林的行為非常憤怒；他也遇到一起“搞笑”事件，一位用戶發(fā)出一條死亡信息，小林按照正常程序?qū)徍藭r，才發(fā)現(xiàn)原來是用戶家的狗死了；當(dāng)然，他也遇到過“叫苦不迭”事件，一位逝者的親屬言辭激烈地要求小林刪除某條微博，覺得他侵犯了逝者的隱私……通過這一系列事件，讓小林更加謹慎地進行“死亡確認”，力求真實，尊重逝者。

死亡不僅莊重，而且溫暖

對小林來說，死亡鑒定的過程伴隨著情感的洗禮，在這一過程中，小林也從最初的簡單播報、記錄事實，到如今分享感動、尋找溫情。

熱鬧嘈雜的微博，代表著每一個鮮活的個體，很少有人像小林這樣專門關(guān)注逝者，有些人覺得這樣做有點晦氣，但小林卻并不這么想。

小林還很年輕，雖然做了這個微博，但他的成長經(jīng)歷中幾乎沒親歷過什么死亡事件。真正讓他對死亡產(chǎn)生敬畏的，是一個叫“林海若蘭”的逝者。

“之前真的沒有親眼目睹過，將死還能這么溫暖地表達自己。”說到這些，小林放慢了語速?！八?7條微博的方式向這個世界告別，真的很讓人感動?！?/p>

在“林海若蘭”的微博里，記錄著她的最后時刻。

“一手拿著大學(xué)錄取通知書，一手拿著惡性腦瘤的診斷書，真是哭笑不得。準備離開這個世界了。不是沒有害怕，只是想讓身邊的人少一點悲傷?！?/p>

“姐姐挺著大肚子來看我，哭得稀里嘩啦的，我勸都勸不住。我拍拍她的肚子說，好了老姐，都快生了，注意點啊。你看你哭得，好像我已經(jīng)撒手人寰了似的。”

“我從來沒有絕望也沒有放棄過，可最后就是最后了，我明白現(xiàn)在的治療只是為了給家人和大家一個安心，得說再見了。如果未來有一天，你們走在路上，一個陌生人上前和你說一句謝謝，千萬別驚訝，或許那顆感動的心還依然記得?！?/p>

她的微博停止在2011年7月24日那天。然而更加讓人感動和崇敬的是，她在離開的時候，把自己唯一健康的心臟捐給了更有希望活下去的人。她說：“不是希望什么生命的延續(xù)，只是想讓這個世界記住一個善良的孩子來過。”

那一刻，在電腦的這端，做著死亡播報的小林淚如雨下。他原本只想做個“牛逼”的微博。然而這一次，他第一次感受到死亡是如此莊重和溫暖。

之后不久，小林親歷了人生中第一次親人離去。2012年，小林的爺爺過世了，是自然死亡，沒有痛苦。在死亡現(xiàn)場，許多親友都抱頭痛哭，但小林卻沒掉一滴眼淚，他說“當(dāng)時沒有想哭的沖動”。然而過后不久的某個深夜，當(dāng)小林想起與爺爺在一起的溫馨時光時，不禁失聲痛哭。

“很多時候，我們不是因為死亡本身而難過，而是因為我們失去了一些溫情的時刻，他（她）已經(jīng)不在人世了，那些溫暖只能懷念。”

熱鬧嘈雜的微博，代表著每一個鮮活的個體，卻從沒有人專門關(guān)注逝者。而每個生命的消逝，就像是海上的泡沫，就那么倏忽一下，消失得無影無蹤了。那么，就讓這個微博的存在小小地紀念一下他們吧。

一個叫“絕種好男人”的用戶，25歲，急性肺炎。從2012年2月10日凌晨起，他絕望地發(fā)出10多條微博求助，希望能有人幫他解決3萬元的治療費。無奈到去世為止，也只有最高為2的轉(zhuǎn)發(fā)量。當(dāng)小林如平常一樣為他做著死亡播報時，感覺到非常痛心和遺憾，如果有好心人能捐助他3萬元，也許他就不會死去。

一位逝者，前一個小時還在微博上發(fā)出在路上看到一起車禍，一小時后，她就因為酒駕發(fā)生車禍，生命戛然而止。雖然媒體一直報道酒駕的危害，但當(dāng)小林第一次看到，有人因酒駕而喪命時，還是心驚肉跳，惋惜不已。小林感慨“買醉的人背后都有一件難以再買得起的事情”。于是，在生活中，他也會極力說服身邊人，一定不要酒駕。

心驚肉跳的不僅是死亡方式，還有一些驚悚的死亡預(yù)言。一個女孩子在學(xué)校上廁所時，看到窗外的樹，覺得非?？膳?，感覺死神來了。沒多久，她就得急病死亡……另一個殺害男友的女人，在小林翻看她以前的微博時，竟然發(fā)現(xiàn)，她轉(zhuǎn)過一條如何殺害出軌男友的方法。而接下來，她竟然真的把男友約到酒店，趁機殺害，并自殺……

未知生，焉知死，未知死，又怎么知道生何所依？

在做這個微博之前，若一個人死了，小林會覺得，死了就死了，沒什么值得哀傷，況且跟我的生命又沒什么關(guān)系。但自從做了這個微博之后，他開始思考，除了簡單播報，自己還能為逝者做些什么？當(dāng)死亡成為既定的事實，自己能否帶著冷靜、準確，以及溫柔的方式，把逝者送到另一個世界；與此同時，自己能否借由這個微博讓生者也感受到溫情和感動，給人一些向上的力量？

這最后一幕也要謝得漂亮

有人說，看小林的微博會有一種珍惜生命的感覺，比如酒駕、自殺，覺得死得很可惜；有個男人經(jīng)常出差，忙著賺錢，很少顧家，直到妻子患產(chǎn)后抑郁癥去世，他才后悔自己沒有給妻子及時的關(guān)懷；有人會發(fā)出感慨，是小林的微博讓他打消了死亡的念頭，“自己的沖動，會讓身邊的人痛苦不已，實在不應(yīng)當(dāng)”；有些“90后”甚至私信給小林，要求預(yù)留一個位置，小林笑著回答，“都不知道那時候我還在不在呢”……

有一個17歲的女孩因為車禍死了，生前立志要做白衣天使。在女兒死后的當(dāng)天，媽媽夢到了女兒要捐贈遺體。之后，父母替女兒完成了心愿，捐獻了肝臟、腎臟、眼角膜……捐獻之后，母親面對女兒殘缺的身體，含著淚親吻著，久久不愿離開。在場的所有醫(yī)護人員都為之感動，集體鞠躬。在寫這則死亡播報的時候，小林覺得生命的靈魂實在太偉大了。

于是，他開始盡量播報一些溫暖的故事。一個人發(fā)來私信：前兩天我無意中得到同學(xué)去世的消息。小時候我和他是前后桌，曾經(jīng)傳了N久的小紙條，六年級的時候我們還偷偷學(xué)過大人接吻，其實都不會吻。我是全班最后一個知道他死訊的。直到現(xiàn)在，我還沒緩過勁兒來。我不知道用什么方式祭奠他，所以我找到了你。小林被這條私信感動了，發(fā)布在微博上，只為紀念這位網(wǎng)友逝去的朦朧愛情。

去年，網(wǎng)友魯若晴在患白血病之初也找過小林，和他聊了很久關(guān)于死亡的話題。小林一直勸解她、開導(dǎo)她，還幫她找移植信息。之后，當(dāng)網(wǎng)友懷疑魯若晴的病時，小林相信這個事實，因為人之將死的情懷是偽裝不了的。

而在發(fā)布死亡播報的時候，小林也特意安排了許多溫情的細節(jié)—他會選擇在逝者生日那天發(fā)布微博，祝福逝者；看到逝者曾在微博中說喜歡某首歌時，小林就會在做死亡播報時，放上逝者最喜歡的那首歌；也有逝者在微博里曾經(jīng)感慨，過完生日就30歲了，老了。小林就會故意把逝者的年齡改成29歲；小林曾轉(zhuǎn)發(fā)了一條死亡信息，當(dāng)死者的爸爸看到有這么多網(wǎng)友在悼念自己的孩子時，很感謝小林……

一年半的時間，不少公共事件中的主角也被小林“入殮”至此。耳熟能詳?shù)挠校鹤眈{媽媽、東莞理工女廁命案受害人、深圳車禍中的兩位出租車乘客、尼泊爾空難中的遇難同胞……無論影響力多少，死亡面前眾生平等，身份不同的離世者，在小林的眼里都是沒有付費的客人。

“命運這東西真是奇妙，有人對死亡求之不得，不斷揮霍都沒關(guān)系；有人怎么抽煙都沒事，有人不抽煙卻得了肺癌；有人活得小心翼翼，結(jié)果一個意外就走了；有人對自己無所謂，卻老是死里逃生；有人迷糊了大半輩子，一個機會就頓悟了；而有人辛辛苦苦一輩子還是那樣……”這是小林最近的感慨。這一年多來，他似乎比同齡人成熟很多，開始經(jīng)?；丶姨酵改?，陪伴父母；保持健康的身體，盡量不熬夜；珍惜現(xiàn)在的愛情……他也開始想到生死問題，想到活著的意義?！鞍衙恳惶於籍?dāng)成最后一天來過”，這是喬布斯的名言，如今卻成了小林極為信奉的話。

2012年12月21日，傳說中的世界末日。那天，小林給自己寫了一條死亡播報，“逝者如斯夫dead，男，100歲，自然病逝。兒孫滿堂，受人愛戴，無病無痛?！?/p>

這大概就是所有人認為的最幸福的死亡方式吧。

世界末日終究沒有來，2013依舊在繼續(xù)。網(wǎng)上世界依然喧囂，死亡也在不斷繼續(xù)，然而我們卻不再恐懼。也許我們無法選擇死亡，卻可以珍惜現(xiàn)在。年輕的小林繼續(xù)屏住呼吸，每天加班回來后做的第一件事就是，收集這世上的每個匆匆過客最后的秘密，在塵世間靜靜綻放出一朵花來。