美國(guó)影星安吉麗娜·朱莉數(shù)月前昭告天下,因?yàn)榧易暹z傳史及其自身攜帶的乳腺癌、卵巢癌高發(fā)基因,她已預(yù)先接受了雙側(cè)乳腺切除手術(shù)。朱莉的壯舉再度引發(fā)了世人對(duì)乳腺癌和乳房缺失女性的關(guān)注。
盡管乳腺癌早已成為我國(guó)城市婦女第一位高發(fā)惡性腫瘤,普通中國(guó)人對(duì)它已不感到陌生,但像朱莉那樣,用完全坦然和自信的態(tài)度面對(duì)這一疾病,對(duì)大多數(shù)中國(guó)女性來說,還并非易事。除了死亡的威脅,她們更怕面對(duì)第二性征殘缺的哀痛。
女人如果失去乳房,繼而失去的還有可能是什么?首當(dāng)其沖的可能是愛人、婚姻、家庭……然而,本刊記者歷時(shí)兩個(gè)多月,深入采訪了多位乳腺癌病患和乳腺??漆t(yī)生發(fā)現(xiàn),真實(shí)的故事并不像我們想的那樣只有悲涼。
丫丫:
“我得病,是不聽媽媽話的報(bào)應(yīng)吧”
百度百科上說,乳腺癌的高發(fā)年齡為45至55歲。事實(shí)上,隨著生活方式的改變,乳腺癌早已不是中老年婦女的專利,它正毫不留情地朝青少年女性侵襲。你可能覺得,如果你不像朱莉那樣有家族遺傳史,乳腺癌就和你沾不上邊。事實(shí)上,乳腺癌仍是一種成因不明的病,真實(shí)病患當(dāng)中,有家族遺傳史的僅占5%至10%!丫丫,還是個(gè)孩子的時(shí)候,便這樣“毫無根據(jù)”地中招了。
1989年出生的丫丫今年25歲,很難想象,她已能像聊陳年往事那樣淡然地談起乳腺癌這樣的生死劫。2009年,她被確診罹患乳腺癌時(shí),只有19歲。
丫丫從小父母離異,跟著母親和姥姥生活。盡管缺少父愛,丫丫卻得到了母親、姥姥、舅舅、舅媽的加倍嬌寵,因此成了一個(gè)任性叛逆的小女孩。2007年,17歲的丫丫還在上中學(xué),因?yàn)轳R上要考試,她特別想要一臺(tái)學(xué)習(xí)機(jī)。媽媽答應(yīng)第二天下班就帶她去買,可是第二天下午,媽媽偏偏跟客戶談生意,回家晚了。書店關(guān)門了,學(xué)習(xí)機(jī)沒買成,丫丫不聽媽媽的解釋,大發(fā)脾氣,跟媽媽吵了一架就跑到姥姥家去了。她萬沒想到,這是她和媽媽見的最后一面。
第二天,媽媽,死于車禍;丫丫,成了“孤兒”。
丫丫沒跟姥姥說過,可她心里就是這么想的:媽媽的死是她不聽話造成的!這想法令意外喪母的丫丫心情更加沉重。
媽媽去世后不久,丫丫就發(fā)現(xiàn)自己剛剛發(fā)育的乳房里有一個(gè)“小豆?!?,有時(shí)候摸得著,有時(shí)候摸不著。天真的孩子不知道是病,還覺得“小豆粒”能隔著皮膚來回滾動(dòng),很好玩,直到2009年初,“小豆?!遍L(zhǎng)成了“大肉棗”,才想起去檢查……
丫丫是全家最后一個(gè)知道自己得乳腺癌的人,聽說的時(shí)候,她“哇”地哭了,心里的第一個(gè)想法是:“報(bào)應(yīng)吧!這是我不聽話、不懂事的報(bào)應(yīng)吧!”
丫丫出生的河北小城,人們結(jié)婚都早,那時(shí),19歲的丫丫已經(jīng)有了一個(gè)大她3歲、談婚論嫁的男朋友,兩人感情很好。第一次去北京看病,男朋友還陪著。第一次化療,丫丫吐得很厲害。男朋友很喜歡吃包子,可丫丫聞不了那個(gè)味兒,男朋友就等丫丫睡著了,把I+TzMg53k9HuX85qgfBQzw==涼包子拿到樓道里去吃。從前,兩個(gè)小人兒還會(huì)為了去哪兒玩、聽誰的而吵嘴,丫丫病了,男朋友對(duì)她更加體貼,更加謙讓??伤麄兊膼矍椋€是因?yàn)檫@場(chǎng)病遭遇了致命的打擊。
男孩的父母怎么也不同意兒子和一個(gè)得乳腺癌的女孩結(jié)婚?!叭思壹依锊煌?,不要耽誤人家。如果是他得這個(gè)病,我也不會(huì)同意你和他在一起,不要再聯(lián)系了。”姥姥也這樣命令丫丫。
盡管兩家大人都反對(duì),丫丫和男朋友還是斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持了半年,直到男孩的父母開始給男孩安排相親。男孩拒絕相親,他母親哭得痛徹心扉。丫丫就和男朋友談了一回,電話談的,先是丫丫哭,接著男孩也哭,兩個(gè)人沒說話,直哭了半個(gè)多小時(shí),手機(jī)都快哭沒電了,兩個(gè)人才說出:“以后別見面了?!?/p>
手機(jī)換號(hào),QQ拉黑,丫丫和男朋友做了分手情侶都該做的事,不再聯(lián)系。
2009年11月,丫丫在切除了左側(cè)1/5乳房之后,完成了全部治療。兩年之間,十幾歲的她,先后失去母親、完整的乳房和愛情。命運(yùn),仿佛在一夜之間催逼她長(zhǎng)大。
李藍(lán):
“能把化療時(shí)間推遲一點(diǎn)嗎?我要漂漂亮亮去和他離婚”
年輕,無家族遺傳史—和丫丫一樣,1983年出生的李藍(lán)也不得不面對(duì)突如其來的乳腺癌,那是在新婚丈夫和她鬧離婚1年以后。
高挑美貌的李藍(lán)是北京某部隊(duì)文工團(tuán)的歌唱演員。2012年3月,她和相戀5年的男友登記結(jié)婚;當(dāng)年5月,婚禮請(qǐng)柬都發(fā)出去了,丈夫卻告訴她:“婚禮不辦了,我要和你離婚!”原因是,他“愛上了別人”。
其實(shí)戀愛期間他就“移情”過多次。限于部隊(duì)的工作性質(zhì),李藍(lán)不能經(jīng)常外出,和他經(jīng)常兩地。李藍(lán)總想:“只要他不是太過分,我就包容原諒,人心換人心,他早晚有天會(huì)被我感動(dòng)的?!?/p>
父母、朋友,沒有一個(gè)人同意李藍(lán)和他在一起。可李藍(lán)就是那種一百個(gè)人告訴她“燙”,她也要親手摸一摸的人。新婚兩個(gè)月,丈夫執(zhí)意鬧離婚,要面子的李藍(lán)覺得再?zèng)]法面對(duì)部隊(duì)同事和親戚朋友。她躲在宿舍里,不吃不喝不見人,哭得昏天黑地,一個(gè)月瘦了20斤;他電話、短信,一口一個(gè)“別給臉不要臉”。李藍(lán)都忍,她想著,他們是軍婚,只要一方不同意就離不成,其實(shí)她還等著他回心轉(zhuǎn)意??墒切睦锏耐?,沒有一刻不撕扯著她,這樣撕扯了1年。
2013年5月,部隊(duì)體檢,李藍(lán)查出乳腺癌,因?yàn)樘珖?yán)重,無法保乳,左側(cè)乳房要全切。醫(yī)生說,這么大的事,把家屬叫來。她和丈夫,早沒聯(lián)系,強(qiáng)忍著滿心寒涼,李藍(lán)推說:“我丈夫工作太忙?!逼鋵?shí)她心里的聲音是:這下婚姻更保不住了,恐怕一輩子都要單身了。
李藍(lán)是獨(dú)生女,一個(gè)人忍慣了的她知道這次是要命的事,不能再瞞著山東老家的父母。怕年邁的父母來京后承受不住打擊,李藍(lán)才將生病的事告訴了平日關(guān)系比較好的一男一女兩個(gè)朋友,請(qǐng)求他們來醫(yī)院幫她安撫一下老人。
朋友說,李藍(lán)的事可以寫本小說,因?yàn)閷?duì)李藍(lán)來說,最不幸和最幸運(yùn)的事似乎都在那幾天之內(nèi)發(fā)生了。2013年5月8日,癌癥確診;5月10日,父母和兩位朋友來京探望;5月14日,左乳全切手術(shù)—一片灰蒙之中,這個(gè)女人的轉(zhuǎn)機(jī)在哪里?
2013年5月12日是母親節(jié),處在人生最低谷的李藍(lán),就在那日意外迎來了真愛的表白。
他,正是那個(gè)李藍(lán)請(qǐng)來幫助照看父母的男性朋友。那天一早,他給李藍(lán)的母親獻(xiàn)上一束百合,又給李藍(lán)的病房里擺滿了小綠植:“本不想在這種時(shí)候說,可是當(dāng)聽說你生病了,我的第一個(gè)想法就是我有責(zé)任照顧你,并且,我要保護(hù)你一輩子?!?李藍(lán)感動(dòng)得哭了,那一刻,浸在冰窟窿里的她太需要這樣的溫暖和關(guān)心了!同時(shí),李藍(lán)聽著也像做夢(mèng)一樣,一個(gè)念頭不禁閃過:一個(gè)馬上要失去乳房的女人,是個(gè)男人都會(huì)嫌棄吧?他是不是一時(shí)沖動(dòng)?可是,他后來的行動(dòng)證明,他真的沒有絲毫嫌棄。
帶著他滿滿的愛意,李藍(lán)笑著上了手術(shù)臺(tái)。
他的出現(xiàn),使李藍(lán)突然發(fā)現(xiàn),和丈夫在一起這6年,從未體驗(yàn)過什么是被愛的感覺。她這才意識(shí)到,該放手了。
2013年5月30日,李藍(lán)做完全切手術(shù)還沒有拆線,就跟醫(yī)生請(qǐng)了假:“把繃帶打好一點(diǎn),我要趁化療之前,漂漂亮亮去南京和他辦離婚?!?月3日,李藍(lán)化了妝,打扮得靚麗昂揚(yáng),完全看不出病態(tài),堅(jiān)定地在南京斬?cái)嗔撕颓胺蚣m纏了1年零3個(gè)月、給她造成致命傷害的婚姻。自始至終,李藍(lán)沒有告訴前夫自己生病的事。
袁菲:
“生癌,是不想讓你死,讓你活得好一點(diǎn)”
2011年4月,49歲的袁菲在加拿大被確診患乳腺癌。盡管幾年前母親因乳腺癌去世,對(duì)這個(gè)結(jié)果,袁菲還是難以接受:“我沒有做錯(cuò)什么事,而且向來與人為善,為什么是我?”
一位年過半百、經(jīng)驗(yàn)極豐的乳腺??拼蠓蛘f:“好女人生癌?!币?yàn)楹门送陨韮?yōu)秀,心氣極高,追求完美,對(duì)自己和他人都過于苛求;如果期待未被滿足,就極度憤懣、壓抑;因?yàn)楹脧?qiáng)、好面子,好女人又習(xí)慣把怨懟的情緒積壓在自己心里……這種心態(tài)最不利于身體健康。
袁菲就是典型的“好女人”。生長(zhǎng)于上海的她,年輕時(shí)就學(xué)業(yè)有成,志向遠(yuǎn)大,聰明強(qiáng)干;經(jīng)過不懈奮斗,中年時(shí)早已是位成功的律師,并和丈夫一起經(jīng)營(yíng)一家企業(yè)。夫婦倆在上海和加拿大都安了家。
2010年一整年,袁菲非常忙,因?yàn)檎煞虻囊粋€(gè)決策失誤,企業(yè)經(jīng)歷了一次融資失敗。為了對(duì)抗不公平的市場(chǎng)環(huán)境,盡可能地為企業(yè)挽回?fù)p失,袁菲每天心力交瘁。生意上的不順也使袁菲將怒氣和怨氣轉(zhuǎn)嫁到了老公身上。原本感情甚篤、默契很深的夫妻倆,在那一年,因?yàn)樵频摹疤幪幙床豁樠邸?,慢慢變得無話可說。
其實(shí),袁菲的老公是位陽光、幽默、務(wù)實(shí)、負(fù)責(zé)的好好先生,對(duì)袁菲一直照顧有加,非常尊重。拿到確診報(bào)告時(shí),老公正在上海,袁菲打電話告訴他時(shí),年過半百的男人一下就哭了?!拔疫€沒死呢,過段時(shí)間才能死呢!”電話里,袁菲還保持著女強(qiáng)人的倔脾氣。
袁菲嘴上強(qiáng),內(nèi)心其實(shí)非常悲涼。瞬間,她想到上有高齡老父,下有還沒成家的一雙兒女,自己的人生還沒有好好過……正值盛年,面臨死亡,萬般不甘,冤情難陳……老公立刻飛到加拿大陪伴袁菲治療。
袁菲本來有一對(duì)豐滿堅(jiān)挺的乳房,這也是她一直引以為豪的地方?,F(xiàn)在,在生死抉擇面前,袁菲沒得選,保命,就不能保乳。左乳全切手術(shù)前夜,老公為她拍了照片,保留下她完整的樣子。下了手術(shù)臺(tái),盡管命保住了,但意識(shí)到乳房真的不在了,袁菲還是非常遺憾。第一次換藥時(shí),袁菲看到左胸像訂書釘釘?shù)囊粋€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵鏈條,心揪著疼。那夜,她號(hào)啕大哭,覺得自己好可憐。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,袁菲都覺得這一切不是真的,很長(zhǎng)一段時(shí)間,先生都不敢看袁菲的傷口。左胸,摸上去是一條條的肋骨,袁菲自己尚且害怕,先生不小心碰到,更是心里驚涼。為了幫袁菲調(diào)整心情,轉(zhuǎn)移注意力,丈夫利用手術(shù)之后、化療之前的十幾天時(shí)間,帶她到海邊旅行,兩人度過了一段浪漫時(shí)光。
夫妻倆試圖化解失去一只乳房給他們的關(guān)系造成的隔膜。袁菲帶著隱隱的自卑,努力練習(xí)對(duì)鏡大笑,慢慢地,假笑變成了真笑,真能笑出眼淚來。幽默的丈夫也常跟袁菲開玩笑:“成了獨(dú)奶大仙了!慶幸,還留了一只給我?!痹诜蚱奚町?dāng)中,缺失的左乳是他們不能回避又不敢觸碰的地方,袁菲說,因?yàn)閮蓚€(gè)人相愛,才能花時(shí)間和耐心去等待這個(gè)問題慢慢轉(zhuǎn)化。
病,和對(duì)病的反思,使袁菲轉(zhuǎn)了性情。從前,她眼光高,要求嚴(yán),對(duì)下屬,一件工作沒完成好,全體加班寫總結(jié);對(duì)丈夫,批評(píng)不斷,每一個(gè)細(xì)節(jié)都很挑剔;對(duì)孩子,大到升學(xué)擇業(yè),小到作息時(shí)間,都喜歡干涉。現(xiàn)在,她想通了:“如果有什么事情人家做得不符合你的標(biāo)準(zhǔn),不能怪人家,要接受。已經(jīng)發(fā)生的事情,別人盡力了,我也不能改變,又何必生氣呢?”
性情的柔順使袁菲和丈夫、孩子的關(guān)系更加和諧。從前,看到丈夫用她不喜歡的起油鍋的方式做飯,袁菲一定會(huì)大加指責(zé),現(xiàn)在,她會(huì)帶著夸贊的口吻說:“哎呀,你怎么這么會(huì)做呀!”丈夫也就笑著回她:“拍馬屁!”
遇到兒子考駕照,擱從前,袁菲一定會(huì)給孩子施加壓力:“必須一次考過,否則會(huì)很麻煩!”現(xiàn)在,她只是溫柔地鼓勵(lì)孩子:“只要你認(rèn)真努力就可以了,一次不行再考一次,一定要放松?!?/p>
袁菲深深領(lǐng)悟,生氣等于自殺;活著,實(shí)在不必和自己、和別人較真兒、較勁;平和、舒服就是最大的幸福。如今,她把更多的時(shí)間和精力花在了養(yǎng)生上,不再和一切人事兵戎相見:“生癌,是老天爺不想讓你死,想讓你換一種心態(tài)和活法,活得更好一點(diǎn)?!?/p>
劫后重生與幸福重綻
因?yàn)槿橄侔?,女?qiáng)人袁菲在知天命之年終于學(xué)會(huì)了隨順、淡然地生活。乳腺癌,同樣也讓任性的小女孩丫丫長(zhǎng)大成熟,讓執(zhí)著于潰爛婚姻的李藍(lán)懂得了什么是真愛。
跟男朋友分手后,丫丫一度哭得很兇。某天,她突然想,不能再這樣虛耗下去,得振作起來。她不顧家人擔(dān)心,找了一份非常喜歡的銷售工作。每天跟不同的客戶打交道、談判,簽下一筆一筆單子,讓丫丫特別有成就感。工作帶給她的自信,使她逐漸擺脫大病后的陰郁,也褪去了曾經(jīng)的渾噩、懵懂,更清楚自己想要什么樣的生活。一年以后,再見到丫丫的人都大為驚訝,感覺這原本既叛逆又自卑的女孩像換了一個(gè)人,整個(gè)狀態(tài)都特別積極,充滿活力。其中,就有她現(xiàn)在的老公。
因?yàn)榍谐糠肿笕闀r(shí),丫丫還未發(fā)育完全,后來,右側(cè)乳房繼續(xù)發(fā)育,而左側(cè)乳房停止生長(zhǎng),導(dǎo)致兩側(cè)乳房的外形大小差了一半還多。丫丫不得不顧慮這個(gè)私密又觸目的殘缺,不敢輕易答應(yīng)男孩子的表白。
丫丫沒想到,在她說出真相后,現(xiàn)在的老公也沒有放棄對(duì)她的追求;更慶幸的是,男方善良的父母不僅沒有因此反對(duì)他們的婚事,還因她的不幸遭遇對(duì)她視如己出,更加疼愛?;榍?,老公一直好奇也一直猜測(cè),丫丫殘缺的乳房是什么樣子。新婚之夜,丫丫懷著忐忑的心情露出自己并不完美的身體時(shí),老公第一句話竟是:“你一定受了特別多的苦……當(dāng)初我要陪在你身邊就好了?!蹦且豢蹋械目謶?、擔(dān)心、羞慚、痛楚都融化了,丫丫知道,她終于找到了真疼她的人,這個(gè)男人沒有嫁錯(cuò)。
李藍(lán)完成左乳全切手術(shù)后,現(xiàn)在的男友看到她的傷口,李藍(lán)說:“很嚇人吧?!彼f:“一點(diǎn)也不,你將來是我老婆,你什么樣子我都喜歡?!崩钏{(lán)笑著流淚。第一次化療之后,李藍(lán)開始掉頭發(fā),心里特別難過。男友走過來,比劃著她的腦袋說:“你剃光頭一定特別好看?!彼H自替李藍(lán)理發(fā),光溜溜的腦袋露出來時(shí),他親了親她的腦門:“真的特別好看?!彼熤蠊穷^像散了架似的疼,他也陪著整宿不睡。她稍好一點(diǎn)想掃一掃地,他嚇得一把奪過笤帚……
李藍(lán)感受到從未有過的呵護(hù),愛給了她戰(zhàn)勝病魔的力量。一直以來,她覺得自己都在為別人而活,此后的每一天都是賺來的,她要為自己好好地活,不再為無謂的人和事傷害自己。李藍(lán)說,只等化療結(jié)束,她長(zhǎng)出頭發(fā),就和男友去拍結(jié)婚登記照片。養(yǎng)好身體,生個(gè)寶寶—她要和父母、老公一起,慢慢享受內(nèi)心踏實(shí)的幸福。(文中人物為化名,本文未經(jīng)作者同意不得轉(zhuǎn)載)