8歲那年，劉朝的人生季節(jié)陡入寒冬：他永遠(yuǎn)失去了左下肢、一個睪丸和整截陰莖，全身燒傷面積高達60%；偌大的世界，也只剩下從湖北鄉(xiāng)下趕來的白發(fā)蒼蒼的奶奶……

“高速”驚魂：

世界只有奶奶

劉朝是8年前京珠高速“2·15”特大交通事故的唯一幸存者。

當(dāng)時，在韶關(guān)粵北段南行68公里處，大貨車追尾劉朝所乘坐的小汽車，導(dǎo)致11輛車連環(huán)相撞，其中4輛汽車發(fā)生爆炸燃燒，8人遇難。8人中，3人是劉朝的至親：父親、繼母、妹妹。劉朝家的車，在巨大的撞擊下，直接墜下高架橋，“轟隆”一聲，燃成一個大火球……

劉朝的強大，在于事故過后4個小時，8歲的他還存活在橋底下一堆汽車廢鐵中，他雙手伸向車門，做出要砸開車的姿勢。

2005年春節(jié)，在深圳經(jīng)商的父親劉雙回湖北大冶靈鄉(xiāng)鎮(zhèn)過年。年后，他接與前妻吳春蘭所生的兒子劉朝去深圳生活。那是大年初四，公歷2月15日，劉朝與繼母、妹妹一起坐上父親駕駛的小車。沿途風(fēng)景優(yōu)美，劉朝看得津津有味，欣慰于殘缺的童年終于從這一天走向圓滿……

劉朝1997年1月26日出生，父親早年下海從商。劉朝才1歲，父母離異，因未生育的新媽媽一時接受不了他，劉雙左右為難，奶奶王連英急了：“劉家的血脈啊，不是一根草，就是一根草也要給幾滴水，讓它長啊！”奶奶坐上了去深圳的火車，將劉朝接回了湖北大冶的家中。

祖孫倆一守就是8年。

或許是愧疚，或許是補償，或許是考慮母親年事已高，直到2005年春節(jié)，劉雙終于覺得，到了將孩子帶到身邊的時候了。

然而，幸福才臨，厄運即至。

2月15日凌晨2點左右，劉朝家的車行駛到京珠高速公路廣東韶關(guān)粵北段，這時，一輛載著硝酸鈉的大貨車剎車失靈，一下就撞了上來。時值春節(jié)后返程高峰，車輛夜間行駛速度快，頃刻之間，急剎聲與鋼鐵的撞擊聲震耳欲聾，11輛車撞到了一起。其中4輛汽車眨眼間炸開，緊接著，高速路上便升騰起熊熊烈火，電光火石間，“咣當(dāng)”一聲，劉朝家的車，直接墜落高架橋……

劉朝驚醒過來時，發(fā)現(xiàn)車子已經(jīng)被紅色的火舌吞沒，爸爸、繼母、妹妹在濃煙中扭動身體。劉朝突然明白生命受到巨大威脅，求生的本能告訴他，他得移向車門邊，打開車門，逃脫死神的魔掌。他拼盡全身的力氣，移啊移，手才伸到車門，轟隆一聲炸響，車子爆炸了，他什么也不知道了……

凌晨6時許，搜救隊員在高架橋下一堆汽車廢鐵下發(fā)現(xiàn)他還有生命跡象，立即拖出他來，緊急送到韶關(guān)市粵北人民醫(yī)院搶救。

劉朝下半身三度燒傷，燒傷面積達60%。左下肢被燒得露出了骨頭，重度休克，呼吸道也因嚴(yán)重灼傷無法呼吸。

氣管切開，心臟復(fù)蘇，上呼吸機，血液透析……粵北人民醫(yī)院燒傷科主任醫(yī)師梁履華組織專家，幾乎用盡所有急救手段，狙擊死神。一番急救，劉朝不死。

最危險的時刻過后，人們才發(fā)現(xiàn)，急救室里的這個孩子，是個“孤兒”。什么名？哪里來？親人在哪里？一概不知。交警仔細(xì)勘查，四處聯(lián)系尋找，終于認(rèn)定，孩子叫劉朝，父親等親人已死于車禍，生母已改嫁，湖北大冶鄉(xiāng)下，有他寡居近60歲的奶奶……

王連英接到交警的電話時，已經(jīng)是這天下午。

當(dāng)時，中餐時間早過了，王連英粒米沒下肚。她眼睛紅腫，呆呆地坐在門邊望著門前的公路盡頭。孫子走后，她一整晚沒睡。7年抱在身邊睡，如今晚上一夢醒來，伸手卻摸不到人，心里難受。電話一響，她以為孩子到深圳，報平安來了，她囑托過他打電話的。

天旋地轉(zhuǎn)，王連英一陣昏厥。當(dāng)認(rèn)定災(zāi)難已經(jīng)確確實實發(fā)生時，她終于明白，此時此刻，只能選擇堅強。擦一把臉，她走過了家門口那段田坎，走上公路，站在火車站的售票窗口……

2月17日凌晨2點，劉朝醒來。此時，8歲的孩子痛苦地發(fā)現(xiàn)：他小小的身體已經(jīng)殘缺。他沒有了爸爸，沒有了妹妹，也見不到媽媽，他的世界，唯有眼前一頭白發(fā)、雙眼通紅的奶奶。

在奶奶的白發(fā)里發(fā)芽：

災(zāi)難只是烈火贈雛鳳

劉朝大難不死，但重生的路漫長而兇險。醫(yī)生會診后確定，住院時間將會長達兩年，植皮、下肢修復(fù)、陰莖再造等各類大手術(shù)將有16次以上。而完成這些手術(shù)，至少需要資金100萬元。在這過程里，孩子的身邊還少不了最貼心的陪護……

100萬巨款從哪里來？“2·15”車禍造成8人遇難，肇事車輛在事故中被毀，車主身亡，受害者無處得到賠償。劉雙經(jīng)商多年，但并無積蓄，深圳的住房也為租住。至于陪護，對一個8歲孩子來說，母親顯然是最合適的不二人選。萬般無助下，王連英只得打電話給劉朝生母求助。電話那一頭，哭泣聲久久不息，卻傳回實質(zhì)性的回復(fù)—生活有著諸多無奈與沉重，吳春蘭再嫁之后，情況并不理想，面對前一個家庭的災(zāi)難，她感到無能為力……

沒有任何退路，所有的災(zāi)難只能一個肩膀扛。王連英發(fā)現(xiàn)，她連哭兒子、孫女及一家人的時間都沒有，只能陪護孫子同迎生命重生的血雨腥風(fēng)。

于是，大冶山頭，一座三人合葬的新墳前，一位老人佇立片刻，就走下了山。

王連英東家走過進西家，千家走遍，終籌到兩萬多元借款。之后，她變賣了家里豬羊及其余所有值錢物件，另加信用社貸款3萬，共籌到醫(yī)療費6萬多元。當(dāng)天，就打到了劉朝的醫(yī)療賬戶上。

3月底，為了避免感染，劉朝進行截肢手術(shù)。剛動完手術(shù)的劉朝像一只擱淺的魚，躺在床上。劉朝住的是隔離無菌間，為了省錢，王連英鋪了一床棉被在門口過夜。

傷口中最難處理的是會陰部。劉朝下身大面積燒傷，生殖器毀壞，失去了大小便功能，小便只能透過膀胱一個口流出來。王連英隔兩小時給他翻一次身，隔4小時導(dǎo)一次尿，然后反復(fù)擦拭傷口。

劉朝在床上躺了大半年，傷口不斷感染，植皮手術(shù)迫在眉睫。但他的燒傷面積高達60%，且三度燒傷占到燒傷部分的50%，皮源相當(dāng)緊張。劉朝身上僅剩的好皮膚不到30%，而且上肢、胸部、頸部等關(guān)鍵部位，不能隨意取皮，否則會影響以后的生活。

2006年5月8日上午，手術(shù)前，燒傷整形科主任梁履華將王連英喊到辦公室：“我們只能用病人頭部的皮膚，想辦法把這60%的傷口修復(fù)?！蓖踹B英臉色嚇得蒼白，連連擺手：“不行不行，腦袋很重要，從其他地方移植不行嗎？”王連英眼含熱淚地望著梁醫(yī)生。

梁醫(yī)生頓了頓，長吁一口氣：“小朝的情況太特殊了，幸虧小孩正處發(fā)育期，皮膚生長快……”王連英不好再說什么了。幾次下來，劉朝的頭頂像只丑陋的榴蓮，處處是刀疤，觸目驚心。望著鏡子中怪物般的自己，劉朝不言不語，不吃不喝，醫(yī)護人員無任何辦法。王連英沖蛋花，一邊喂他一邊哄：“孫兒，別怕呀，你看你和奶奶一樣丑，大家一看就知道你是我孫子呀！”劉朝終于破涕而笑。

8月的一天，劉朝送走了隔壁床康復(fù)的病友，淚珠在眼睛里晃來晃去。看出孫子心思的奶奶特意從護士站領(lǐng)來一張人體康復(fù)訓(xùn)練圖。每天晚飯后，她都會照著訓(xùn)練圖擺弄孫子尚存的右腿。因為疤痕，劉朝的腿不能伸直，王連英便幫助他直立、彎曲、下蹲，來來回回數(shù)百次地鍛煉。每一次進步，王連英都會告訴劉朝：“孫兒，加油加油，馬上他們也會送你了?！?/p>

在奶奶的守護下，劉朝趟過血淚之河，雖然身體殘疾，但生命已經(jīng)重生。住院1年零10個月，他共完成各類手術(shù)18次。而其費用，因為社會愛心加上醫(yī)院減免，得以解決。

殘疾已經(jīng)無從更改，但是，一輩子就在輪椅上過嗎？這是劉朝不情愿的，也是王連英不情愿的。那天，劉朝下了病床，奶奶鼓勵孫子：你……試著走兩步？劉朝扶著墻走，但是，沒有了左腿，縱使靠墻，劉朝也找不到身體的平衡，身子一離開地面，就摔到了地上。王連英忙過去抱住孫子，安慰他：不要緊，再試試……

此后，劉朝就用奶奶從老家?guī)淼囊粋€小板凳當(dāng)輔助工具，學(xué)著用一只腳走路。他推著木凳，從病房挪到醫(yī)院走廊外，然后再挪回來，一天來回20多趟，練上3個多小時。

3個月過去，劉朝依靠假肢，終于站了起來。

2006年12月18日，劉朝與奶奶回到一別兩年的大冶市靈鄉(xiāng)鎮(zhèn)南畈村老家。北風(fēng)刮過山野，兩間小屋破爛不堪。不要緊，最困難的時候已經(jīng)過去。

春節(jié)很快來臨，祖孫倆也歡喜過年。開窗清掃，堂屋里燒上火，再煮上一條鯉魚，王連英叫孫子點上鞭炮：“過大年了，過大年了”，祖孫倆的年，也年年有余……

磨難當(dāng)然不會就些打結(jié)。

事故后，劉朝自胸部以下及雙腳全部為疤痕皮膚，肛門處長滿疤痕，排泄物只能透過背部的小孔流出。由于大小便失禁，劉朝身旁片刻離不得人，王連英不得不隨身攜帶衛(wèi)生紙、衛(wèi)生巾、紙尿片等守在孫子旁。為了省錢，她將家里的舊衣物裁剪成四四方方的尿片，做成“尿不濕”。

春節(jié)過后，王連英帶劉朝去黃石市第五醫(yī)院進行肛門擴張整形。手術(shù)并不理想，疤痕很快便又長攏了，排便排不出來，劉朝脹痛異常。為給孫子做一次徹底的手術(shù)，2008年3月，經(jīng)愛心人士牽線，王連英帶著劉朝前往北京八大處整形醫(yī)院做肛門松解整形。那天，在醫(yī)院交完200元伙食費、100元床位押金和其他費用后，奶奶的手上僅剩余200元。這筆錢，他們將過整整一個月。

在北京，為了換取一點點錢，只要稍有空閑，王連英就四處搜尋空的塑料瓶、易拉罐等廢品。

肛門松解整形進行順利，劉朝不再有排泄之苦。

自己終將老去，孫子終將要獨涉人生。當(dāng)劉朝的身體狀態(tài)基本穩(wěn)定后，王連英決定開始當(dāng)“虎奶奶”，“放手”讓孩子自理。

鄉(xiāng)下老家，是凹凸不平的土路。那些小坑和小石子，成為了劉朝行走的攔路虎。走路時，假肢與傷口磨合，疼得劉朝眼淚汪汪。2008年8月的一天，劉朝從奶奶家走到大伯家，中途被石子絆倒，“撲通”一聲跌得塵土飛揚。路上無人經(jīng)過，劉朝足足趴了兩個多鐘頭。王連英聞訊從水稻田趕過來，只見劉朝憋著嘴，滿臉黑灰，哇哇大哭：“我要把假肢取下來，永遠(yuǎn)也不戴了?！蓖踹B英心痛如裂，卻板著臉說：“劉朝??！你若是不戴義肢，以后站都站不起來，你想一輩子趴著嗎？”

2008年9月，王連英請人做了一對木質(zhì)的拐杖，讓孩子拄著在前面走，她殿后，“逼”他到譚橋鎮(zhèn)小學(xué)上學(xué)。

譚橋鎮(zhèn)小學(xué)離劉朝家有兩里多路，別的同學(xué)只需要20多分鐘就可以到，他卻要花上一個多小時。

為了讓孫子徹底不依賴自己，2009年開學(xué)，王連英找到學(xué)校校長，要求給孩子一間宿舍。校長明白她的良苦用心，破天荒同意了。此后，王連英扔給孫子一套簡易餐具與糧食，一整天不在劉朝身邊出現(xiàn)。而劉朝，艱難地移動身子，一個人學(xué)習(xí)生活。他將土豆、青椒、生米摻水一塊煮，湊合的晚飯半生不熟。他也經(jīng)常摔倒，每當(dāng)?shù)诘厣吓啦黄饋?，飯吃不飽，劉朝恨奶奶，不知奶奶為何變了一個人，把可憐的他丟在這里不管不顧。深夜，劉朝出門，竟發(fā)現(xiàn)宿舍門口的石階上，坐著一個熟悉的身影—奶奶坐在那打盹！他頓時熱淚雙流，明白自己不管何地何時，原來一直在奶奶的視線里……

新芽綻放白發(fā)添霜：

“奶奶，感恩最是少年郎”

3年過去，拐杖少年走出村莊。

2011年6月，劉朝考入靈鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)。

學(xué)校離家遠(yuǎn)了，每天的步行時間是以前的兩倍。

劉朝左腿戴義肢，右腳嚴(yán)重灼傷。襪子是定制的，比同齡人要大上一倍。長時間步行，襪子里血漬斑斑。劉朝怕奶奶擔(dān)心，堅決不讓她幫自己洗沾滿血漬的襪子。十指連心，血濃于水。望著溝槽里發(fā)紅的血水，王連英的心一陣抽疼。

2011年10月的一個傍晚，劉朝吃完飯后開始發(fā)燒，小臉燒得通紅。高燒一夜未退，又引發(fā)左腿假肢接口處炎癥，10厘米長的左腿根腫得像小桶，連義肢的接受腔都扣不進。劉朝強忍疼痛，還是堅持上課。他覺得，相對于6年前那墜落、那烈火，現(xiàn)在的一切，都如此云淡風(fēng)輕。而到了這年年底，當(dāng)奶奶四處湊錢買了一輛三輪電動車，堂哥教會他騎行后，劉朝更覺得，生活已經(jīng)春暖花開了。于是，他天天堅持5點起床，晚上10點睡覺，做這個學(xué)校里最優(yōu)秀的學(xué)生……

趟過血雨腥風(fēng)，劉朝的生命新芽綻放，但此時，一雙守望的眼睛在混濁，一頭白發(fā)在添霜……

這一天，學(xué)校歸來，劉朝看到倚在門邊的奶奶。夕陽之下，絲絲白發(fā)愈是醒目。劉朝淚涌雙眸，突然意識到，這6年來的日子，自己有多少磨難，這位倚在門邊的老人就有多少傷悲。而自己，已經(jīng)長大，到了回報這位老人的時候了。從此，每到休息日，劉朝就會早早回家，幫奶奶做農(nóng)活，或者，用三輪車載著奶奶種的花生、黃瓜、豆角等到集市上去賣。

王連英在家掛窗簾不小心從木凳上摔下來，左手骨折。劉朝聞訊，立刻請假回家，陪伴奶奶。奶奶問：“你怎么這么快就回了呢？”劉朝托起奶奶的手：“當(dāng)然快呀，這比大冶到深圳近多了?！蓖踹B英笑了，“罵”劉朝竟連奶奶也逗，“罵”著“罵”著，哭了，右手一把將孫子拉入懷里……

靈鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)是大冶一所有名的鎮(zhèn)中學(xué)，規(guī)模不小，劉朝所在年級就有300多人，每次考試，劉朝成績都排到前10名。2011年10月，教育部組織“希望杯”全國數(shù)學(xué)競賽，劉朝一舉拿下一等獎。黃石市僅5名學(xué)生獲得此殊榮。2012年，劉朝一路過關(guān)斬將，又奪得“希望杯”全國語文知識比賽一等獎。黃石市教研部門表示，照此成績，劉朝完全可以考入全國知名的高中—黃岡中學(xué)，高中畢業(yè)后，完全有實力考入“清華”“北大”等最優(yōu)秀學(xué)府。

命運總是充滿玄機，無疑，烈火贈雛鳳，劉朝已經(jīng)在飛翔。

王連英由此而欣慰，她更欣慰的還有：2013年5月底，在原北京空軍總醫(yī)院護士、現(xiàn)美國求學(xué)的王雪博士的幫助下，劉朝前往北京做了兩次右腳腳踝手術(shù)。手術(shù)十分成功，他行走能力將再次得到加強。而盆骨癜痕擴張、肢體整容整形和義肢更換以及生殖器再造等醫(yī)療事項，在王雪、志愿者高姐、美國著名整形醫(yī)生黃醫(yī)生的幫助下，美國政府將承擔(dān)全部費用。7月中旬，劉朝從北京空軍總醫(yī)院出院回武漢，在黃石志愿者皮皮盧幫助下辦理護照，9月便飛赴美國進行相關(guān)手術(shù)……

8月26日，本刊記者連線劉朝，他正在中國輪椅技術(shù)基地黃石分站做體能訓(xùn)練，一邊辦護照準(zhǔn)備前往美國紐約，一邊備戰(zhàn)2014年中考。