趙元任

（1890年—1969年）

字宣仲，江蘇武進(jìn)人，著名語(yǔ)言學(xué)家。1918年獲哈佛大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位，1925年出任清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師，此后擔(dān)任中央研究院歷史語(yǔ)言研究所研究員兼語(yǔ)言組主任。1938年起在美國(guó)任教，歷任耶魯大學(xué)、密歇根大學(xué)、加州大學(xué)伯克利分校教授，先后出任美國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)和美國(guó)東方學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。當(dāng)選中央研究院第一屆院士，被尊為“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”和“現(xiàn)代音樂(lè)先驅(qū)”。

在名滿(mǎn)天下的清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”中，趙元任的名頭似乎不如前面三位響亮，知名度也要遜色不少。這主要因?yàn)橼w元任以語(yǔ)言學(xué)為專(zhuān)業(yè)，研究范圍對(duì)當(dāng)時(shí)的學(xué)生來(lái)說(shuō)過(guò)于“新潮”，在研究院四年中，只有后來(lái)成為著名語(yǔ)言學(xué)家的王力專(zhuān)門(mén)跟隨趙元任學(xué)習(xí)語(yǔ)言學(xué)。但在研究院學(xué)生的眼中，這位“中國(guó)語(yǔ)言學(xué)之父”卻給他們留下了終生難忘的印象，更加令人吃驚的是，這終生難忘的印象竟然來(lái)自趙元任的“好玩兒”。

課堂上的趙元任是好玩兒的。有一次講到語(yǔ)言和事物的關(guān)系時(shí)，他自編了一個(gè)段子：“從前有個(gè)老太婆，初次跟外國(guó)人接觸，她就稀奇得簡(jiǎn)直不敢相信。她說(shuō)，明明是五個(gè)，法國(guó)人偏偏要說(shuō)是三個(gè)（cinq）；明明是十，日本人偏偏要說(shuō)是九（じゅう）；明明是水，英國(guó)人偏偏要說(shuō)是窩頭（water）?！睘榱苏f(shuō)明語(yǔ)音和文字的相對(duì)獨(dú)立性，他還自編了一些好玩兒的單音故事。如果把這些故事寫(xiě)出來(lái)，人人都能看懂，但如果只用口說(shuō)，那就誰(shuí)也聽(tīng)不懂了。其中最著名的就是“施氏食獅史”，通篇只有“shi”一個(gè)音：“石室詩(shī)士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時(shí)時(shí)適市視獅。十時(shí)，適十獅適市。是時(shí)，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢(shì)，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時(shí)，始識(shí)十獅尸，實(shí)十石獅尸。試釋是事?！?/p>

課堂外的趙元任更是好玩兒的。研究院每逢周六都有一個(gè)“同樂(lè)會(huì)”，師生全部參加。在這個(gè)同樂(lè)會(huì)上，大家都一改平日緊繃的面孔，有人講故事，有人說(shuō)笑話(huà)，更有背書(shū)的、唱歌的、唱戲的，就連平日里嚴(yán)肅莊重的王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊膊焕狻５康酱藭r(shí)，最搶風(fēng)頭的必是趙元任無(wú)疑。有一次，他把學(xué)生的茶杯收去十多只，正當(dāng)大家詫異之時(shí)，他已經(jīng)敲打調(diào)音，七音調(diào)正后，用茶杯奏出一首樂(lè)曲，登時(shí)四座皆驚。又有一次，他表演“全國(guó)旅行”，每到一地都用當(dāng)?shù)胤窖詠?lái)介紹名勝古跡。從北京出發(fā)，然后到西安、蘭州、成都、重慶、昆明、廣州、上海……各地方言學(xué)得惟妙惟肖，一口氣就說(shuō)了近一個(gè)小時(shí)，同學(xué)們?cè)谂醺勾笮χ猩钌铑I(lǐng)教了趙元任深厚的語(yǔ)言學(xué)功力。

其實(shí)，在一些大家之中，以講課風(fēng)趣、幽默著稱(chēng)的大有人在，但趙元任的“好玩兒”卻不是簡(jiǎn)單的風(fēng)趣、幽默。他在讓學(xué)生感到絕妙無(wú)比的同時(shí)，能對(duì)所學(xué)知識(shí)有更深的體會(huì)，這真是“寓教于樂(lè)”的極高境界。他的“好玩兒”絕不是靠耍寶式的簡(jiǎn)單表演，而是靠自身淵博的學(xué)識(shí)。說(shuō)到這兒，我們不得不驚訝于趙元任的通識(shí)：一生以語(yǔ)言學(xué)家聞名的趙元任，28歲時(shí)被美國(guó)康奈爾大學(xué)聘為講師，所教授的科目竟是物理學(xué)，一年后，出任清華大學(xué)講師的他主講的是物理學(xué)、數(shù)學(xué)和心理學(xué)。此外，他還是現(xiàn)代著名的音樂(lè)家，是公認(rèn)的“現(xiàn)代音樂(lè)先驅(qū)”，而他26歲時(shí)在哈佛大學(xué)獲得的竟是哲學(xué)博士學(xué)位。他的學(xué)生王力稱(chēng)贊他先當(dāng)哲學(xué)家、文學(xué)家、物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、音樂(lè)家，最后成為世界聞名的語(yǔ)言學(xué)家。

趙元任曾對(duì)女兒說(shuō)，自己的研究、教學(xué)都是為了“好玩兒”，這也正是世界上很多大學(xué)者從事學(xué)術(shù)、教育的動(dòng)機(jī)?！昂猛鎯赫?，不是功利主義，不是沽名釣譽(yù)，更不是嘩眾取寵，不是一本萬(wàn)利。”這淡淡的一句“好玩兒”，帶給教育的思考正該是去除功利、回歸本源。但愿今天的我們也能多些像趙元任一樣“好玩兒”的教師，那將是學(xué)生之幸，教育之幸。■

□ 欄目編輯 江泓