1

“嗚——”“喔呵！”

“嘟！嘟嘟嘟！”

那年十月底，七歲的我在橋坡上溜四輪車，大呼小叫，十分帶勁。

四輪車是二月里爸爸為我制作的。兩塊板子釘在兩根棒子上，呈“井”字形，四個(gè)滾軸套在棒子頭上當(dāng)輪子，就是一輛四輪車。制作雖然不難，但滾軸不容易找到，鎮(zhèn)上的孩子當(dāng)中，擁有四輪車的不算多。

一輛板車過(guò)來(lái)了。

拉車的是小黑他爸，跟在車后的是小黑他媽。

板車上載著甘蔗，堆得高高的，兩邊用立柱夾緊，上頭坐著小黑。小黑鼻子塌塌的小小的，好像從胎里出來(lái)再也沒(méi)有長(zhǎng)大，頭發(fā)又黃又稀，看得見(jiàn)頭皮，可是他多么神氣啊。

他們要去麻田榨糖。

每年這個(gè)時(shí)候，他們都去麻田榨糖。

回來(lái)的時(shí)候，甘蔗不見(jiàn)了，變成長(zhǎng)長(zhǎng)方方的紅糖片，金磚一樣碼得整整齊齊，裝在紙箱里，趕集就擺出來(lái)賣。那些破碎的糖片、糖渣，小黑愛(ài)吃多少就吃多少。叫人羨慕死了。

更叫人羨慕的，是小黑年年去看糖榨。糖榨就是兩個(gè)大磙子，靠牛拉著轉(zhuǎn)動(dòng)，甘蔗從磙子中間塞進(jìn)去，糖水就被榨出來(lái)，用大鍋熬成糊糊，倒在竹席上，晾干，劃成一塊一塊的，就變成紅糖片——聽(tīng)人說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次，我也能說(shuō)得頭頭是道，可是，糖榨究竟是什么樣子？牛究竟是怎么拉動(dòng)磙子的？我多想親眼看一看呀。

板車開(kāi)始上橋。小黑他爸埋著頭，弓著腰，背脊在陽(yáng)光下油餅一樣閃光。小黑早已下車，和他媽一起在后面推。

我跑到小黑身邊，幫忙推車，吃奶的勁都使出來(lái)了。

板車上了橋頂，小黑又爬到甘蔗上面去。

我回頭拉著四輪車，追上他們。

小黑說(shuō)：“你跟來(lái)做什么？”

我說(shuō)：“去看你們榨糖?！?/p>

小黑他媽說(shuō)：“你不許去?！?/p>

人家剛剛做了好事，她一點(diǎn)面子也不給，真叫人氣憤，“我是去看糖榨，糖榨又不是你們家的！”

小黑他媽說(shuō)：“十多里路呢，我們還要在那里過(guò)夜。你家里人又不知道你跟我們?nèi)チ?，以為你掉到河里，被沖走了?！?/p>

小黑沖我擠眼睛，小鼻子都擠歪了，“你正月里不是說(shuō)，你們家今年要種甘蔗的嗎？”

我悻悻地站住，看著他們離去。

小黑拿著一根甘蔗當(dāng)金箍棒玩，高聲嚷嚷：“到了麻田，吃甘蔗不要錢，吃糖也不要錢，還有糖水喝！”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，心里酸酸的。

正月里，小黑拿著一塊紅糖片在我面前顯擺，“這是我們家的甘蔗變成的，甜蜜蜜！”我立即跑回家，央求爸爸：“我們種甘蔗吧，小黑家年年種?！卑职终f(shuō)：“小黑沒(méi)有四輪車，我給你造一輛四輪車?！?/p>

現(xiàn)在想來(lái)，我上了爸爸的大當(dāng)。他用一輛四輪車就換了我一丘田的甘蔗，害得我不能去看糖榨。

我來(lái)到橋頂，把四輪車高高舉起，扔到河里。四輪車沉下去又浮上來(lái)，順流而下，先是時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，慢慢就看不見(jiàn)了。

回到家，我的氣還沒(méi)有消呢。

媽媽問(wèn)：“你的四輪車呢？”

我說(shuō)：“扔到河里了！”

“什么？”媽媽好像沒(méi)有聽(tīng)清。

我梗著脖子，小公雞似的叫道：“扔河里了！”

“為什么？”

“我叫爸爸種甘蔗，他用四輪車騙我！”

“你……”媽媽噎了一下，朝著打草鞋的爸爸說(shuō)，“你看你兒子……”

爸爸走過(guò)來(lái)，用草鞋抽我的屁股，“你管大人呢？還是大人管你！那四個(gè)滾軸我花錢買的，很貴的！”

2

我不會(huì)輕易認(rèn)輸。

看到人家扔在路邊的甘蔗尾巴，我就撿回家，放在天井里。種甘蔗我也會(huì)呢，等到二月，在田里開(kāi)出一行一行的溝，把甘蔗尾巴埋在溝里，它就會(huì)發(fā)芽長(zhǎng)苗。

媽媽問(wèn)我：“你撿甘蔗尾巴做什么？”

“你們不種甘蔗，我自己種！”

“我們家的田要種糧食，不種吃著玩的東西！”

媽媽把甘蔗尾巴摟到豬欄里，賞給那些哼哼嗯嗯的丑八怪。

我絕望了，從此不愛(ài)在爸爸媽媽跟前撒嬌，也不愛(ài)跟伙伴們一起玩——不止是小黑家，鎮(zhèn)上不少人家都種甘蔗，看到他們偷自家的紅糖片出來(lái)吃，聽(tīng)到他們說(shuō)起榨糖的種種趣事，我就無(wú)比難過(guò)。

我一個(gè)人去河灘上撿彩色石子，一個(gè)人在馬路邊滾鐵環(huán)，一個(gè)人去爬鎮(zhèn)外的小石山，一個(gè)人在田野上堆雪人……當(dāng)我慢慢意識(shí)到，一個(gè)人也沒(méi)什么不好時(shí)，冬天過(guò)去了，春天來(lái)了。

那天我在外面玩了一個(gè)上午，直到鎮(zhèn)上冒炊煙才回家。

“趕快洗手，吃飯！”

媽媽掀開(kāi)桌上的網(wǎng)罩，飯菜熱氣騰騰。

爸爸不在家。

今天還沒(méi)有見(jiàn)到爸爸呢，我早上醒來(lái)他就不見(jiàn)了。

“不等爸爸了嗎？”

“你爸要下午才能回來(lái)?！眿寢尶次乙谎?，臉上似笑非笑，十分神秘，好像爸爸是去做什么非同尋常的事情。

下午我又出去，玩到三四點(diǎn)鐘，渴了，回家喝水，看到爸爸正在喝酒，菜是我和媽媽中午吃剩的，重新熱了。

咦，天井里堆著甘蔗尾巴，一捆一捆的，堆成小山一樣高，節(jié)眼上都冒出小小的芽頭，仿佛在叫嚷：

“快快把我們種下！”

“我們要生長(zhǎng)！”

“我們要把泥巴變成糖！”

我問(wèn)爸爸：“我們要種甘蔗了？”

“種呀，”爸爸笑瞇瞇的，“種河邊那塊大田?！?/p>

3

爸爸吃過(guò)飯，也不休息，就帶我去河邊，給大田翻土。

爸爸用那把新鋤頭，又大又沉。

我用一把老鋤頭，稍微輕一些。

“兒子，想要甘蔗長(zhǎng)得高，土要翻得深。”爸爸一鋤頭挖下去，翻起一塊鍋蓋大的泥土，然后用鋤背敲碎，動(dòng)作很瀟灑。

我高高舉起鋤頭，掄圓了挖下去。哧！鋤頭深深沒(méi)入土中。我心中一喜，想把土塊翻過(guò)來(lái)，鋤頭紋絲不動(dòng)，像是在土里生了根。

爸爸說(shuō)：“你一鋤頭挖一小塊土，不要貪大，鋤頭就不會(huì)卡住了?！?/p>

沒(méi)挖多久，我的雙手起了泡，辣辣地痛。爸爸叫我回家拿來(lái)一個(gè)舊盆子，一雙筷子，跟在他身邊，撿他挖出的大蚯蚓，拿回家喂鴨。

大田足足有一畝寬，爸爸花了幾天工夫才翻完，然后開(kāi)出十字形的大水溝，又挖出一行行整齊漂亮的小溝和土垅。

種甘蔗正式開(kāi)始了。

我的小手能夠派上大用場(chǎng)了。把甘蔗尾巴一根一根放在小溝里，芽頭要朝上，間距要均勻，這個(gè)我會(huì)呀。

爸爸的任務(wù)就是用月牙鋤鏟土，將甘蔗尾巴蓋住。

三月里，拔雜草。不用爸媽吩咐，我自己會(huì)去。我天天往河邊跑，雜草剛冒頭就被我拔掉了。我敢說(shuō)，河邊那么多甘蔗田，數(shù)我們家的草拔得干凈。

甘蔗苗每天都在生長(zhǎng)，看著真叫人欣喜。我把一根竹棍插在一棵甘蔗苗邊上，每天給它量身高——哈，它在跟自己比賽呢，一天比一天長(zhǎng)得快！

四月，五月，甘蔗苗齊到我的腰，要施肥了。每次爸爸清掃豬欄，豬睡臟了的稻草，豬的糞便，都弄到屋后堆積起來(lái)，這是上好的農(nóng)家肥，我們那里叫做“大威”。爸爸把“大威”挑到大田邊上，由我和媽媽喂到甘蔗苗根部。那么臭的“大威”，要用手抓的噢，而且不戴手套，但是我和媽媽毫不在乎——自古以來(lái)，人們就是這樣做的。

最辛苦的還是爸爸，除了挑肥，還要培土——用鋤頭扒開(kāi)土垅，把我和媽媽施的肥蓋住。就好比給誰(shuí)偷偷夾肉，用米飯蓋住，不讓他看到。

汗水迷住我的眼睛，癢癢的。從朝陽(yáng)東升干到夕陽(yáng)西下，中間只是匆匆忙忙吃個(gè)午飯，我實(shí)在太累了，像喝醉酒一樣，走路有些搖晃。突然，腳丫子踩到什么東西——哎喲，一棵甘蔗苗被我踩倒了！我趕緊提腳，奇怪呀，它自個(gè)兒又站直了。我蹲下來(lái)觀察，它雖然沒(méi)有鼻子眼睛，卻好像也在瞧著我，沖著我笑呢。沒(méi)有風(fēng)，它的葉片竟然彎過(guò)來(lái)，輕輕碰了一下我的手。

“這棵甘蔗苗是活的！”我驚訝地叫起來(lái)。

爸爸樂(lè)了，“哪棵甘蔗苗不是活的！”

媽媽則說(shuō)：“快干活，再干一會(huì)兒我們就回家?！?/p>

天快黑了，我們又干了一會(huì)兒，踏上回家的路。爸爸吹起了口哨，又嘹亮，又好聽(tīng)，勝似長(zhǎng)著鳥(niǎo)舌頭。我學(xué)著爸爸的樣子吹，卻只能發(fā)出嘶嘶噓噓的聲音。

吃晚飯的時(shí)候，我問(wèn)爸爸：“甘蔗什么時(shí)候長(zhǎng)大？”

爸爸說(shuō)：“你是不是想吃甘蔗了？‘七長(zhǎng)八大’，七月八月甘蔗就長(zhǎng)大了，但是還不甜，不能吃?！趴呈ァ旁率?，甘蔗就甜了，砍去賣也行，榨糖也行?！?/p>

我趕緊說(shuō)：“榨糖的時(shí)候我也去！”

我仿佛看見(jiàn)自己站在神奇的糖榨邊，拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的甘蔗——磙子會(huì)不會(huì)夾傷我的手指？是不是牛走過(guò)來(lái)我要閃開(kāi)？牛偷喝糖水怎么辦？我多想知道這一切啊。

“爸，媽，你們有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)糖榨？”

“我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，麻田才有。”

“我也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)——你不要這么急，等到冬天，我們一定去榨糖?！?/p>

4

“爸爸，小黑家又施肥了！”

我每次看到小黑家在甘蔗田里下肥，就回家告訴爸爸，生怕落后。每次爸爸總是說(shuō)：“我們家有的是‘大威’?！?/p>

施一次“大威”，就培一次土。幾次“大威”施過(guò)之后，種甘蔗的小溝變成土垅，原先的土垅變成水溝。

碰到小黑，碰到那些家里種了甘蔗的小伙伴，我再也不躲避。我還跟他們比賽，看誰(shuí)家的甘蔗長(zhǎng)得高，拿著媽媽做裁縫用的軟尺到各家各戶的甘蔗田去測(cè)量。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，我們家第一年種甘蔗，就拿第一名。

我驕傲地對(duì)小伙伴們說(shuō)：“我們家的甘蔗，品種特別好，我爸特地從道縣買回來(lái)的！”

小黑不服氣：“到時(shí)候看誰(shuí)家紅糖片榨得多！誰(shuí)家紅糖片榨得少，誰(shuí)是孫子！”

我說(shuō)：“賭就賭，到時(shí)候我叫你孫子，你要答應(yīng)！”

打過(guò)賭，我拔草更勤了。甘蔗越長(zhǎng)越高，拔草越來(lái)越辛苦。為什么？甘蔗葉子縱橫交錯(cuò)，布下一個(gè)綠陣，你要是光著膀子進(jìn)去走一趟，身上臉上會(huì)長(zhǎng)一層白毛——全是芒刺，又短又細(xì)，扎得皮膚癢癢的。所以再熱的天，也要穿長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲。當(dāng)我穿著長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲從街上走過(guò)，人人都知道，我是要去甘蔗田干活。

進(jìn)入六月，甘蔗長(zhǎng)成一片綠油油的小林子，我卻不得不跟它們小別——小姑嫁到大山里，每年六月我和爸爸都要進(jìn)山住幾天，給小姑過(guò)生日。

出門時(shí)，我拜托媽媽說(shuō)：“你記得給甘蔗田拔草啊?！?/p>

媽媽說(shuō)：“記得，記得，你放心。”

可是我走到半路，就惦記甘蔗田了。

媽媽要做裁縫，要喂豬，要打豬草，不可能像我一樣，天天侍候甘蔗田，野草一定一天比一天多吧。我突然又想到，萬(wàn)一有牛跑去吃我們的甘蔗怎么辦呢？我恨不得馬上回家！

到了小姑家，表哥們帶去我采野果，打獵，捕魚(yú)，一天到晚從不閑著，我仍然時(shí)時(shí)惦記甘蔗田。

回家那天，我的心情那么迫切，不進(jìn)鎮(zhèn)子，先去甘蔗田。哈，甘蔗又長(zhǎng)高長(zhǎng)密了，林間干干凈凈，一根雜草也沒(méi)有。

“謝謝你，草拔得那么干凈！”這是我見(jiàn)到媽媽說(shuō)的第一句話。

“你諷刺我做什么？這幾天做衣服的人不少，我天天趕工，哪有時(shí)間拔草？”媽媽從不說(shuō)謊。她眼睛紅紅的，肯定夜里加班了。

難道是三毛替我拔了草？三毛家沒(méi)有種甘蔗，我答應(yīng)過(guò)他，將來(lái)帶他一起去麻田看榨糖。

我馬上去找三毛。

見(jiàn)了面，我還沒(méi)有開(kāi)口，三毛就說(shuō)：“前天早上我去放牛，看到一個(gè)穿綠裙子的小丫頭，不是我們鎮(zhèn)上的，在你家甘蔗田里拔草。我問(wèn)她叫什么名字，她趕緊往甘蔗林里跑，然后就不見(jiàn)了——好奇怪呀，她跑過(guò)的地方，一個(gè)腳印也沒(méi)有！”

“有這種事？鬼才肯信！”

三毛拉我去甘蔗田勘查。是的，三毛沒(méi)有騙我，拔草要一行一行走過(guò)去，每一行的草都被拔掉了，三毛的腳印卻只出現(xiàn)在十字溝里。

為了找到那個(gè)小姑娘，我潛伏在甘蔗林，守株待兔，不管用；假裝離開(kāi)甘蔗林，殺回馬槍，還是不管用。

5

不是說(shuō)七長(zhǎng)八大么？七月里，甘蔗生長(zhǎng)非常旺盛，需要“透水”：將甘蔗田灌得滿滿的，讓甘蔗們喝個(gè)夠，然后將水排干。到了八月，甘蔗長(zhǎng)成我小胳膊那么粗，開(kāi)始上糖，走一次“跑馬水”——讓水跑馬一樣從甘蔗田經(jīng)過(guò)，不停留——就可以了。

九月，我上學(xué)了，我們家的甘蔗長(zhǎng)到屋檐那么高，一進(jìn)去就望不到天，當(dāng)真是遮天蔽日！此時(shí)甘蔗已經(jīng)很甜，爸爸每天砍去賣，我的職責(zé)就是防賊。晚上只要不下雨，我就把躺椅背到甘蔗田，擺在十字溝的交叉點(diǎn)，在那里過(guò)夜。

過(guò)路人掰一根嘗一嘗，不能算賊。真正的賊其實(shí)很少。我喜歡守甘蔗，主要是貪玩。

守甘蔗太好玩了。追螢火蟲(chóng)，聽(tīng)青蛙和蟲(chóng)子舉行的音樂(lè)會(huì)，數(shù)星星，多么愜意！小鳥(niǎo)會(huì)在甘蔗林里投宿，打著手電，觀察它們站在葉片上睡覺(jué)的樣子，多么有趣——我伸手就可以摸到它們呢！

好幾次，我夢(mèng)見(jiàn)有人在耳邊唱歌，唱來(lái)唱去總是同一句：甘蔗花開(kāi)呀開(kāi)，甘蔗花開(kāi)呀開(kāi)。

“甘蔗也會(huì)開(kāi)花嗎？”我問(wèn)媽媽。

媽媽說(shuō)：“異想天開(kāi)！”

6

十月，我們家的甘蔗砍剩三分之二，小黑家的甘蔗早早就榨了糖。我在學(xué)校里碰到小黑和三毛，小黑指著我鼻子說(shuō)：“你輸了，你們家的甘蔗不榨糖了，你看不到糖榨了。”三毛把手搭在小黑肩上，幫腔說(shuō)：“我看過(guò)榨糖了，跟小黑去的?！?/p>

我心里急，每天放學(xué)就問(wèn)爸爸：“明天去不去榨糖？”終于有一天，爸爸開(kāi)了金口：“明天我們?nèi)フヌ?。明天星期六，你們不上課?！?/p>

這天夜里，我最后一次守甘蔗啦。

“明天就要榨糖嘍！”

“明天就要榨糖嘍！”

我在甘蔗林里穿來(lái)鉆去，像是一只小野獸。

甘蔗葉子互相摩擦，沙沙直響，好像在激動(dòng)地交談。

等我睡著了，模模糊糊，又聽(tīng)見(jiàn)有人在耳邊唱歌：甘蔗花開(kāi)呀開(kāi)，甘蔗花開(kāi)呀開(kāi)……

我猛一睜眼，看到一個(gè)黑黑的小人，站在身邊。拿手電一照，原來(lái)是個(gè)小女孩，五六歲的樣子，穿著綠裙子，臉頰上盡是淚水。

“你是誰(shuí)家的？”

“我……我……我是甘蔗姑娘……”

她啜泣著，斷斷續(xù)續(xù)訴說(shuō)起來(lái)。原來(lái)，甘蔗當(dāng)真會(huì)開(kāi)花，但是十分罕見(jiàn)，要幾十年才能遇上一次。一根甘蔗開(kāi)了花，就會(huì)“出”一個(gè)甘蔗姑娘。甘蔗姑娘只能在甘蔗生長(zhǎng)的時(shí)候現(xiàn)身，要是甘蔗被砍掉，她就藏在甘蔗尾巴里冬眠，到春天發(fā)芽時(shí)才醒來(lái)。如果這根尾巴沒(méi)有被種下，而是被牲畜吃掉，或者扔在路邊爛掉，甘蔗姑娘就會(huì)死掉。如果哪個(gè)甘蔗姑娘運(yùn)氣好，連續(xù)十二年，藏身的甘蔗尾巴都被種下，她就可以離開(kāi)甘蔗，變成一個(gè)真正的姑娘。

“我已經(jīng)五歲，還有七年，我走路就會(huì)留下腳印，那時(shí)候我就能變成真人?！?/p>

“你現(xiàn)在走路沒(méi)有腳??？”

我照一照地上，真的呢，甘蔗姑娘腳下踩著枯葉，那些枯葉的形狀根本沒(méi)有改變！

“你以前是不是幫我們家拔過(guò)草？”

“嗯?！?/p>

“二月里種甘蔗的時(shí)候，我踩倒一棵苗，是不是你把它扶起來(lái)的？”

“那就是我藏身的甘蔗呀！”甘蔗姑娘眨眨眼，笑了。

既然這樣，我還有什么好說(shuō)的？“你放心，有我在，我們家年年種甘蔗！我爸已經(jīng)開(kāi)始留甘蔗尾巴了?！?/p>

“你來(lái)——”甘蔗姑娘帶我來(lái)到一棵甘蔗跟前，剝下它的葉子，露出尾巴。種甘蔗的人都知道，甘蔗尾巴有一節(jié)是淡黃色，樣子像鴨蛋。甘蔗姑娘指著那個(gè)“鴨蛋”告訴我，“這就是我藏身的地方。這根甘蔗你砍下吃吧，尾巴你做個(gè)記號(hào)埋在土里。明年種甘蔗的時(shí)候，你把尾巴悄悄種下，不要讓任何人知道?！?/p>

砍甘蔗的刀就扔在躺椅底下。我把刀拿來(lái)，動(dòng)手要砍，又問(wèn)甘蔗姑娘：“你會(huì)不會(huì)疼？”

“不會(huì)呀，就像剪頭發(fā)、剪指甲，一點(diǎn)也不疼?！备收峁媚锍覕[擺手，化作一縷綠風(fēng)鉆進(jìn)“鴨蛋”，在里面說(shuō)：“快砍呀，明年再見(jiàn)！”

我砍倒甘蔗，劈掉葉子，斬下尾巴，想了想，回到十字溝交叉點(diǎn)，在放躺椅的地方掘一個(gè)坑，解下我脖子上的玉觀音系在“鴨蛋”上，包上甘蔗葉子，很小心地埋下，然后把土掃平，撒上一些枯葉做偽裝，再把躺椅放回原處。

噢，我差點(diǎn)忘記說(shuō)了，那根甘蔗真甜呀，輕輕一咬，舌尖就甜得發(fā)癢，一直甜到心里。

7

第二天上午，媽媽問(wèn)我：“玉觀音怎么不戴了？那是外婆留給我的，很靈的，戴著它保佑你長(zhǎng)命百歲?！蔽抑嶂f(shuō)：“昨天……不記得在哪里弄丟了……”媽媽可心疼了。

下午，我們家把甘蔗全砍了，雇了一輛手扶拖拉機(jī)，突突突拉到麻田去榨糖——我終于看到糖榨了。

呵，好大一塊坪地，中央立著一個(gè)四四方方的木籠，籠子中間并排豎著兩只石磙子，比籮筐還大，總有好幾百斤一只吧。磙子下部貼得很緊，形成一道窄窄的夾縫；上部嵌著磚頭大小的木齒，齒輪一樣互相咬合。一個(gè)磙子上方露出粗大的軸頭，橫著固定一根樹(shù)干，有五六米長(zhǎng)，像釣到大魚(yú)的釣竿那樣彎成圓弧，只不過(guò)末端不是釣著一條大魚(yú)，而是拴著一頭大水牛。大水牛被一個(gè)打赤腳的大男孩牽著，繞著糖榨一圈一圈走呀走，兩個(gè)大磙子就吱吱呀呀轉(zhuǎn)動(dòng)。木籠旁邊放著一堆甘蔗，一個(gè)五十多歲的小老頭坐在小板凳上，叼著筷子長(zhǎng)的竹煙斗，不慌不忙把甘蔗往磙子夾縫里遞——圓圓的甘蔗從那頭出去，變成扁扁的長(zhǎng)皮，糖水就被榨出來(lái)，流到磙子下方的木槽里，形成一道亮晶晶的小溪，淅淅瀝瀝注入一只鐵皮桶。

糖榨邊上有座棚屋。進(jìn)去一看，好家伙，一串長(zhǎng)長(zhǎng)的灶臺(tái)，排著七口大鐵鍋，正在熬糖水。滿棚是稠稠的甜香味。幾只蜜蜂給熏得暈頭轉(zhuǎn)向，嗡嗡亂飛。三口鍋上罩著竹筐，防止糖汁溢出。四口鍋敞開(kāi)著，一個(gè)紅糖師傅指揮四個(gè)徒弟攪拌糖水，打撈浮渣，不時(shí)又吆喝著女人的名字，叫她們加柴——這些灶臺(tái)沒(méi)有灶門，邊上也沒(méi)有女人，她們?cè)谀睦餆鹉?？我轉(zhuǎn)到棚屋后面，哦，原來(lái)灶門開(kāi)在這里，幾個(gè)婦女在用木柴和甘蔗的枯葉生火。糖水要熬兩三個(gè)小時(shí)，越熬越稠。這段時(shí)間，紅糖師傅在地上鋪上竹席，用木條壓邊，圍成一個(gè)長(zhǎng)方形。哪一鍋熬得差不多了，紅糖師傅閃電般伸出手，拈一點(diǎn)糖漿嘗一嘗，然后親手端著大鍋把糖漿倒在竹席上，攤成薄薄的一層，刮平，讓它冷卻，就變成好大一板紅糖，上方這一面又平又亮，底下那一面自然就印上了竹席的花紋。最后，紅糖師傅用木條當(dāng)尺子比著，用刀在糖上劃出均勻齊整的小格子，就可以把紅糖一格一格掰下來(lái)，變成紅糖片。

四面八方都有人拉甘蔗來(lái)榨糖，牛也好，人也好，白天黑夜輪班干活。我想找機(jī)會(huì)幫忙，總是幫不上。好不容易爭(zhēng)到牽牛的機(jī)會(huì)，才走了半圈，人家又嫌我走得太快。媽媽安慰我說(shuō)：“等到我們家的紅糖打好格子，你來(lái)掰紅糖片?！?/p>

一家一家輪到了。

一家一家離去了。

輪到我們家，已經(jīng)是后半夜。我爭(zhēng)著要給糖榨喂甘蔗，沒(méi)喂幾根就打起了瞌睡。等到我被搖醒，發(fā)現(xiàn)自己睡在棚屋檐下，身下墊著甘蔗的枯葉——嗐，我們家的紅糖片已經(jīng)裝好箱，要回家了。

我沒(méi)有親手掰紅糖片，真是遺憾。不過(guò)一走出麻田，我就想開(kāi)了：明年我們家還種甘蔗的呀。明年我們家還來(lái)榨糖的呀。而且明年，我要把那根系著玉觀音的甘蔗尾巴種下，等到它發(fā)了芽，我拔草，玩耍，守甘蔗，再也不孤單——

噢，明年，你快快來(lái)吧！

8

盼呀盼呀，下雪了。

盼呀盼呀，雪化了。

不知道去過(guò)甘蔗田多少次，不知道跟冬眠中的甘蔗姑娘說(shuō)過(guò)多少悄悄話，二月終于來(lái)到。

頭天我們家種下甘蔗，第二天我一個(gè)人來(lái)到大田，把系著玉觀音的甘蔗尾巴挖出來(lái)，補(bǔ)種到田中央。

“謝謝你呀！”甘蔗姑娘從土里冒出半個(gè)腦袋。

“你出來(lái)和我玩！”

“人家會(huì)發(fā)現(xiàn)的。要等到甘蔗苗能遮住人了，我才敢出來(lái)?！?/p>

我盼著甘蔗苗快快長(zhǎng)，不論拔草還是下肥，比去年還要賣力。

我每天笑嘻嘻的，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)秘密朋友，遇到什么事都可以跟她說(shuō)，再也不像過(guò)去那樣悶在心里。

媽媽對(duì)爸爸說(shuō)：“我們?cè)缭摲N甘蔗。種了甘蔗，兒子多快樂(lè)啊！而且又這么勤勞，鎮(zhèn)上少有！”爸爸嘿嘿一笑，“只要兒子高興，我們年年種！”

五月里，甘蔗長(zhǎng)到小孩子那么高，我蹲在里面拔草，甘蔗姑娘也出來(lái)拔草，還跟我玩過(guò)家家。

暑假里，甘蔗長(zhǎng)成林，我開(kāi)始教甘蔗姑娘寫(xiě)字。

這是我想到的。

那天我問(wèn)甘蔗姑娘：“你將來(lái)變成真人，到哪里去呢？你又沒(méi)有家?！?/p>

甘蔗姑娘說(shuō)：“千年萬(wàn)年，一直有甘蔗姑娘變成真人，我去找她們。”

“可是你怎么認(rèn)出誰(shuí)是甘蔗姑娘變的，人家又怎么相信你是甘蔗姑娘變的？”

甘蔗姑娘瞪著眼說(shuō)：“你看我的眼珠。”

噢，她的眼珠是淡紫色的！

“我的眼珠是甘蔗花的顏色。甘蔗花樣子像蘆葦花，顏色是淺紫色，可美了！你再看我的裙子——”

她的綠裙子我早就注意到了，那種綠色是甘蔗葉子的綠色，素凈極了，有著細(xì)密的縱紋。

“還有啦，”甘蔗姑娘有些不好意思，“甘蔗姑娘都不認(rèn)識(shí)字。”

我很意外，馬上又明白了：甘蔗姑娘在土里長(zhǎng)大，沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)呀。

“我來(lái)教你寫(xiě)字。學(xué)會(huì)寫(xiě)字，就可以給天南地北的人寫(xiě)信，我們老師說(shuō)的?！?/p>

甘蔗姑娘非常樂(lè)意：“將來(lái)不管我到哪里，一定寫(xiě)信給你?！?/p>

算是交換吧，甘蔗姑娘教我唱歌，歌名叫做《甘蔗花開(kāi)呀開(kāi)》：

甘蔗花開(kāi)呀開(kāi)，甘蔗花開(kāi)呀開(kāi)，甘蔗姑娘變出來(lái)

甘蔗花開(kāi)呀開(kāi)，甘蔗花開(kāi)呀開(kāi)，甘蔗姑娘藏起來(lái)

甘蔗花開(kāi)呀開(kāi)，甘蔗花開(kāi)呀開(kāi)……

這不就是我從前在夢(mèng)里聽(tīng)到的歌兒?jiǎn)幔?/p>

9

盡管我守口如瓶，誰(shuí)也不告訴，盡管甘蔗姑娘時(shí)時(shí)小心，一有動(dòng)靜就藏起來(lái)，秘密還是被人發(fā)現(xiàn)了。

有一天，三毛跑進(jìn)甘蔗林，左顧右盼，埋怨我：“你也不找我玩了。聽(tīng)說(shuō)你有新伙伴了，是個(gè)女的?！?/p>

“她是那個(gè)村的?！蔽抑钢浇粋€(gè)小村，拿半真半假的話來(lái)騙這個(gè)小叛徒，“你去年不是見(jiàn)過(guò)她嗎？她是我的親戚，還沒(méi)上學(xué)?！?/p>

又有一天，媽媽問(wèn)我：“跟你在甘蔗田里一起玩的那個(gè)小姑娘，是誰(shuí)家的呀？”

我說(shuō)：“鄉(xiāng)下的，出來(lái)打豬草的?！?/p>

“噢，青梅竹馬呀。”媽媽微微一笑，不再盤問(wèn)。

轉(zhuǎn)眼又到九月，我要上學(xué)了。為了保險(xiǎn)，我老早就把甘蔗姑娘藏身的那根甘蔗砍下，像去年那樣，把尾巴系上玉觀音埋起來(lái)。

到了砍甘蔗賣的日子，我看到爸爸把甘蔗尾巴劈得短短的，就問(wèn)：“這么短的尾巴，做種行不行？”

“明年不種甘蔗了?！?/p>

“不是說(shuō)年年種的？你自己說(shuō)的！”

“不是我不種，河邊這一片，都不許種甘蔗了，統(tǒng)一種烤煙——你沒(méi)有聽(tīng)廣播嗎？天天播?！?/p>

難怪，最近一段時(shí)間，廣播里天天講種烤煙賺錢多，號(hào)召大家種烤煙。

我問(wèn)爸爸：“不是說(shuō)吸煙有害健康嗎？為什么還要叫大家種烤煙？”

爸爸猶豫半天，這樣回答：“這是大人的事……反正這一片只許種烤煙，村干部說(shuō)，要是種別的，種什么拔什么，還要罰款。”

沒(méi)過(guò)幾天，河邊朝向馬路豎起一塊比門板還要大的牌子，上面刷著“烤煙基地”四個(gè)大字，紅得刺眼。

我拾起一塊石頭奮力扔過(guò)去，那個(gè)“煙”字被打出一個(gè)大洞。

這天傍晚，村長(zhǎng)來(lái)到我們家，指著我，對(duì)爸爸媽媽說(shuō)：“你們養(yǎng)的好兒子，把烤煙基地的牌子砸了！”

爸爸叫我跪下，用掃把揍。

我哭叫著說(shuō)：“我要種甘蔗！不要種烤煙！打死我都要種甘蔗！”

村長(zhǎng)教訓(xùn)我說(shuō)：“你懂個(gè)屁！你再敢砸牌子，把你抓到派出所去，銬起來(lái)！”

媽媽見(jiàn)我哭得傷心，就對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)：“我們會(huì)種烤煙的，你放心——讓小孩子在田邊種幾棵甘蔗玩玩，不礙事吧？”

村長(zhǎng)說(shuō)：“小孩子種幾棵玩，誰(shuí)也管不著?！?/p>

第二天，我挑了十幾根上好的甘蔗尾巴，埋起來(lái)。

冬去春來(lái)，河邊那一片田地全部種上了烤煙。我在自家烤煙田邊上種了一行甘蔗，怕被人破壞，一有空就去察看。

厄運(yùn)還是降臨了。

三月里的一天，我跑去看甘蔗，一根也不見(jiàn)了，田里有穿皮鞋的人留下的腳印。

在不遠(yuǎn)處放牛的三毛跑過(guò)來(lái)了。

“你早不來(lái)！有一輛吉普車停在馬路邊，下來(lái)幾個(gè)人，頭發(fā)油光光，肚子比牛肚子還要大！”三毛雙手拍拍肚子，夸張地比劃著，“他們到烤煙基地走了一圈。是他們把你的甘蔗拔出來(lái)，扔到河里去了?！?/p>

我趕緊沿著河岸往下游去找，找到天黑，哪里找得到！

從此我再也沒(méi)有見(jiàn)到甘蔗姑娘。“甘蔗花開(kāi)呀開(kāi)，甘蔗花開(kāi)呀開(kāi)……”那熟悉的聲音卻常常在我耳邊響起。玉觀音能保佑我長(zhǎng)命百歲，也能夠保佑甘蔗姑娘逢兇化吉吧。也許我長(zhǎng)大了會(huì)碰到一個(gè)姑娘，穿著綠裙子，戴著玉觀音，眼珠是淺紫色的。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，漂泊在異域他鄉(xiāng)，偶爾還會(huì)傻傻地想：也許哪一天我會(huì)收到一封信，信封上畫(huà)著甘蔗花……

發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com