小學四年級的時候，媽媽忽然決定帶我去縣城讀書。

媽媽是很能干的女人，雖然身在農村，但她的眼神時刻望著遠方，仿佛要看到天際線的另一端。她的人生猶如一場夢魘，夢魘和噩夢是不同的，夢魘的意思是頭腦醒了而身體不能動，你能聽見，能看見，可是不能動彈。她被環(huán)境以及她的見識所拘束著，模模糊糊看到天邊的一線曙光，但不清楚那是什么。只有一點她心里明白：要和別人活得不一樣。要打敗這周遭聒噪的、貧窮的、捉襟見肘的一切，尋找更為體面的生活。

她決定要把我送出這一場夢魘去，所以，不知道她七拐八扭找到了哪些關系，運用了哪些超乎農村婦女想象力的手段，總之有一天，我發(fā)現自己正站在縣城城東的橋上往下望，河岸上鮮明的白墻黑瓦，是師專第一附屬小學。

我走的時候，原先小學校里的老師都極其惋惜，因為他們無比愛我。我的班主任送我很多東西，同學們?yōu)槲覍懴e的肉麻話，寫滿了一個破本子。

我沒有流眼淚，帶著這個破本子沒心沒肺地走了。

縣城在三十里外，小學生不能寄宿，城里又沒有房子，而鄉(xiāng)下的家里，有太多事情需要忙碌，所以一開始，媽媽只能把我放在別人家寄居。

最開始的時候，我寄居在城東的二爺爺家。二爺爺家是個大家族，每天來來去去都是人，女人居多。一開始我也跟他們一起在大桌子上吃飯，他們形容我搛菜的時候如同“扛蘆柴”，然后就轟然地笑。

后來他們不讓我一桌吃飯，特地為我準備了一張小桌。我很高興，因為可以不必叫人，不必等別人開動了再吃，不必在吃完飯之后一個個地讓人“慢點吃”。我總叫錯人，把姑媽叫成姐姐，把姨媽叫成奶奶，人太多，記不住。吃完飯，把小桌上的米粒湯汁抹凈，便就著小桌寫作業(yè)。寫完作業(yè)就睡覺。

星期天媽媽接我回家，我興高采烈地告訴她小桌的事。很快，下個星期，自尊心很強的她就虎著臉與城東二爺爺家短暫地斷絕了關系，把我送到了另一戶人家。

這戶人家的戶主姓陳。因為我媽媽也姓陳，她讓我喊戶主舅舅，喊戶主的妻子舅媽，戶主的兩個女兒，就是表姐。

至今不知道我媽媽怎么會跟他們相熟。想來他們應該欠我媽媽一份人情才是，所以，我才能到這戶真正的城里人家，受到非常好的款待。

小表姐叫娟娟，大我一歲。和我上一個學校，比我高一年級。

到她家的第二天，她幫我洗頭，洗出半盆泥來。

她說：“我看你有一個星期沒洗頭了。”

我嗯了一聲。

她看看那盆水，又說：“不，我看你有兩個星期沒洗頭了?！?/p>

我又嗯了一聲。

她再看看那盆水，又說：“你不會有一個月沒洗頭了吧？”

我不得不申辯：“不是，我上個月洗過的。沒滿一個月?！?/p>

兩位表姐每天要喝一勺B族維生素液，以促進發(fā)育。維生素液裝在一個大大的棕色瓶子里。我也跟著她們每天喝一勺。可是我覺得這個東西真好喝，每天一勺哪里夠。于是在一個玩耍的下午，我偷偷地拿起那個瓶子，像大人喝酒一樣，喝了一大口。然后蓋好瓶子，把瓶子放回原處。

我以為沒有人會發(fā)現，若無其事地到臥室和娟娟玩。娟娟都沒抬頭看我，擺弄她的洋娃娃。忽然她說：“你喝維B了？”

我微微吃了一驚，但我無可抵賴，只好說：“嗯?！?/p>

她得意地說：“我聞出來的?！?/p>

我又“嗯”，盡量把嘴巴閉緊。

她問：“好喝嗎？”

“嗯?！?/p>

她下床去，“我也去喝?！?/p>

我站在臥室門口看她擰開維B的蓋子，咕嘟嘟喝了一大口。然后，她呵了好大的一口氣給我聞。維B氣。

我也哈了好大的一口維B氣還給她。

那一刻，我真喜歡她。

他們家經常請客吃飯。娟娟動不動就跟我說：“今天我爸爸請客。”于是，在狹窄的餐廳里擺上一桌。他們家住筒子樓，房門朝北開，廚房在陽臺上，餐廳就是客廳，沙發(fā)擺在臥室里。

她爸爸廚藝真好，所以經常請客人回來吃飯。她爸爸是某個企業(yè)的小頭目，經常請的人是大頭目。大頭目一來，我們就回避，去臥室吃飯。

沒有客人的時候，他爸爸也會給家人施展廚藝。有一回做面拖蟹。螃蟹切成兩半，蘸上面糊，放到鍋里燴，加各種佐料，沒出鍋就香味四溢。我吃得很多，后來，娟娟跟我說：“我姐姐說你吃相不好?！?/p>

娟娟的姐姐叫燕燕，已經十幾歲了，她大概不喜歡我。她經常一個人坐在沙發(fā)里看言情小說。我坐在另一個沙發(fā)里，把她剛看完的書都看了，因為看得比她快，很多時候就眼睜睜地等著她。她媽媽就罵：“高中生呢，看小學生看的書！給妹妹看！”

燕燕大概因此更加不喜歡我。

但這種喜歡和不喜歡都沒有任何的結局，很快，我又轉移陣地到了一個服裝廠的宿舍里，照顧我的人是在服裝廠做工的大姨姐姐。

大姨姐姐那時剛離婚，帶著個兩三歲的女兒生活。我跟她們昏天黑地擠在一起，放學了就自己拿碎布料為我的洋娃娃做衣服。我給洋娃娃做了兩件連衣裙，可以供它一洗一換。領口太小，洋娃娃頭大，套不進去，我就先把洋娃娃的頭擰下來，等衣服穿好，再給它把頭裝上。

有次學校手工比賽，我拿了兩條小連衣裙去參加，慘敗而歸。有一個女孩的女紅比我好太多，因為她用的是縫紉機，線裰得很齊整。

我也想學踩縫紉機，大姨姐姐劈頭罵我：“你媽費這么大心思，讓你過來學踩縫紉機的？就算踩成我這樣，又有什么出息？”

害得我到現在都不會踩縫紉機。

媽媽終于成功地跑到城東的一家工廠做工，晚上可以和我住在一起。一個月租十元的房子，就在大姐姐的宿舍隔壁。

我覺得自己像個接力棒，從一只手傳到另一只手，傳了一圈，終于被傳回來了。

媽媽那時三十三歲。雖然她沒做成功過什么事情，可是她對生活充滿熱情，充滿奇思妙想，讓我很崇拜。

媽媽當時的工作是在臺燈廠燒燈泡。帶我去過一回，年月久遠，很多細節(jié)不記得了。只記得車間很大，很亮，非常熱，幾十個人排成幾排，低頭工作。我看著一滴液態(tài)的玻璃水慢慢凝固成一個細如小指的小燈泡，忍不住就去摸了一下。只一下，那尚未冷卻的玻璃燈泡就粘在了我手上，燙得我直叫。我把它拿下來的時候，粘掉了食指的一層皮，痛了好幾天。

媽媽的奇思妙想也許跟她的工作有關，估計是整天看著玻璃水凝固的場面產生了靈感，她有一次把家里所有的照片都糊上一層黃色的膠水，說這樣可以保存得長久。我覺得那大概是相紙覆膜的前身。糊上膠水的照片固然都不會掉色，也不怕沾水，可是她不曾料到的是，到了冬天，固化的膠水開裂，讓照片碎成了片片。

她還用一塊花布覆在桌面上，再糊上那種黃色的膠水。糊好了膠水的桌面像起伏的黃色波浪。我著迷地看著這塊有了歲月色調的花布桌面，覺得它非常美麗。直到冬天來臨，起伏的波浪裂成消融的冰面。

每次看到麥兜的媽媽麥太，總讓我想起我的媽媽。

留在我印象里的還有一盞臺燈。非常漂亮優(yōu)雅的臺燈，陶瓷的印花燈柱，米黃色棉布燈罩，是媽媽從工廠里帶回來的。有兩個燈泡，一大一小，拉一下，大燈亮，再拉一下，小燈亮，再拉一下，都不亮。真的很奇妙。我能一下一下拉上半個小時，且一有客人來就展示給他們看。

后來小燈泡先爆掉，小燈泡不實用，媽媽一直都沒有再配。

有一回我把手指頭伸進螺口里，觸電了。

觸電的感覺也很奇妙，像被人當胸重重打了一拳。我被打倒在地上。地面是木頭的，臺燈很快從我的手指頭上掉下去，我一骨碌就爬了起來。

這件事情我沒跟媽媽說起。是我自己做錯事，她不知道，是萬幸。

在那個極小極小的寄居地，一個鋪著美麗桌布的桌子，和一盞陶瓷的、帶著米黃燈罩的臺燈，當然，還有坐在柔和的臺燈光下寫作業(yè)的我，都肩負著年輕的媽媽對于未來的渴望。

那一年沒有跟媽媽說起的事，還有幾件。其中一個是有關米卷的。

小學校里經常有人來賣米卷，五分錢一根。我那天有了兩毛錢。兩毛錢吶，買一根米卷，還有一毛五，我可以再買別的。買什么別的？沒有想好。

買米卷的孩子很多，小手高高地舉著，有一毛的、五分的，我的兩毛很扎眼。

我擠在人堆里，高舉著兩毛，喊著：“一根！一根！”

有一只手來把我的兩毛拿走。我看不見誰拿走了我的兩毛，我的小手仍然舉著，等著那根米卷和即將找給我的一毛五。

有米卷到了別的小朋友手里，可是沒有米卷到我的手里。

我喊：“我的米卷！我的錢付了！”

沒有人給我米卷。

上課的鈴聲響了，小朋友們一哄而散。只有我還在那里。

“我的錢付了，我要米卷。還有一毛五的找頭?！蔽艺f。

那人兇巴巴地橫了我一眼，“什么時候付的？付給誰了？”

我看著那人的手。那是一只蒼老的手，遍布皺紋。拿走我的錢的是一只白白的年輕的手。

我不再說話，轉身向教室走去。

這件事情我也沒有向媽媽說過。那是我的錯，我想，她不知道，是萬幸。

我在課堂上很認真。老師講伽利略，我就把橡皮和三角尺舉得高高的，然后一起松手，看它們是否能同時落到課桌上。老師因此讓我站到墻角去。我在墻角仍然聽得很認真，想著要把簸箕和掃帚同時拎起來再松手，看它們能否同時落到地上。

這件事情，應該也沒有跟媽媽說過。其實在此之前，我?guī)缀跏裁词虑槎紩鷭寢屨f，但就是從那一年開始，我學會了緘默。

因為我希望每天回到那間小小屋子里，都能看到她開心的、舒展的笑容，希望我沒有讓她感到失望，沒有讓她的努力白費。

成長真是一件很艱難的事。

不過有件事情鐵定說過，那是唯一一次在這所很好的小學里受表揚。老邁的數學老師舉起我的作業(yè)本，用一種夸張的聲音說：“這是我所見過的、最干凈的、最工整的作業(yè)！”

數學我一向不好，可是竟然因為數學作業(yè)受表揚，我的數學成績就突飛猛進起來。

期末考試，我得了第七名。

我覺得自己像小馬過河一樣，不知道前面河水的深淺，不知道考這第七名是好還是壞。

很快，媽媽所在的工廠倒閉了。媽媽又拿回來兩盞臺燈，一盞送給了舅舅，另一盞送給了大姨姐姐。沒有辦法再付租金了，她必須回到鄉(xiāng)下的家里去。

大概還有別的原因吧，但是，正如我不會把自己犯的錯告訴她一樣，有些事情，媽媽也會對我選擇沉默。在歲月的長路上，我們的目光和心思所能照見的，唯有我們身旁的那一小團地方。

媽媽走的時候問我，要不要和她一起回去。

我毫不猶豫地、歡天喜地地說“要”。

五年級開學，我又回到了最最親愛的大興鄉(xiāng)中心小學。我一回到那門上有個大洞的破舊課堂，找到我刻滿小烏龜的破舊課桌，看到那斑駁得都分辨不出粉筆字的黑板，我的心就安穩(wěn)得像落到軟軟的海綿里。

我又看到了班主任烏黑的指甲。他在教課之余收廢鐵，被他摸過的白粉筆都成了鐵銹色。此外，他還有五畝地，我們班的男生都幫他種過地?？墒俏叶嗝磹鬯?，多么愛這課堂，多么愛這學校外無邊無際的田野。

我寫了一篇作文，叫《我的家鄉(xiāng)》。他給我90分，讓我讀給全班同學聽。

我寫我媽媽“徐娘半老，風韻猶存”，他特地仔細地問過我媽媽的姓，跟我說，要改成“陳娘半老”，“徐娘”是人家的娘，你怎么能照抄呢？

課文有一篇《駱駝與馬》，他一遍一遍地教我們?！案魉c馬，”他說，“各它，是一種比馬還大的動物……”

在這樣一所愉快的學校里，我考試無一例外，每次都得第一名。我得第一名像吃炒豆子一樣，不，吃炒豆子還得費勁嚼，對牙口不好的人來說也是個難題，所以應該說跟喝水一樣方便。咕嘟，第一名，咕嘟，第一名，就這樣。

我不知道第七名怎么樣，但是肯定地知道，第一名是好的。

我的第一次的城市流浪生涯，就此結束。

我以為我就此可以一輩子窩在媽媽和家鄉(xiāng)的懷抱里。可是很快，十二歲那年的八月底，我收到縣中的錄取通知書，從此離開我生長的小村莊，很少再回去?！胺凑J他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)”，這句話是這么說的嗎？ 總之，我背負著媽媽的夢想，開始了我?guī)缀跏怯谰眯缘募木优c流浪。

媽媽很得意，因為她終于實現她的理想，把我送出了那片灰撲撲的土地。如果沒有媽媽的努力，我現在大概正在某所鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，或者擦洗玻璃瓶，或者搖橫機，或者縫制布娃娃的耳朵，或者，我會跟著做泥瓦匠的丈夫進城，為他浸泡瓷磚以及攪拌水泥。我的孩子會在裸露的水泥墻底下玩耍，拖著長長的鼻涕。我呢，在一邊攪拌水泥，一邊想著，不惜一切代價，要讓孩子得到好的教育，離開這樣的生活。

現在想想，媽媽后來看我的眼光，一直等于是在看那盞美麗的臺燈放出的光芒。看著看著，那光芒便遠去了，留下她一個人孤獨而努力地生活著。

在媽媽去世之后不久，有一天夜里，我躺在床上，想起一件事情來。

八歲那年，我寄居在大姨媽家。在一個寒冷冬夜，我躺在被窩里，忽然想回家。我在黑暗里哭起來。

大姨媽說，不要哭啊，哭了老虎來吃你。

我不怕被老虎吃，繼續(xù)哭。我說，我要回家。

其實我家離大姨媽家并不遠，走路大概二十分鐘。

但那時是冬天的深夜。大姨媽說，路上有狗啊，咬人呢。

我哭得更響。大姨媽沒辦法了，叫大姨父，說，算了，送她回家吧。

大姨父罵罵咧咧地起床，抱怨著說，被窩才剛焐暖呢。

我們三個出了門。一出門我就不哭了。繁星滿天，空氣冷得像冰，我們用自己的身體破冰而行。當我們走在路上的時候，果然聽到幾聲狗叫?？墒俏乙稽c都不怕，我小小的心里滿滿的只有一個念頭：回家嘍！馬上就可以被媽媽摟著睡覺嘍！

一想到這里，我在異鄉(xiāng)無邊的黑暗中，淚流滿面。

媽媽去世的第二年，我從遠方回家過年，年三十到家，我一只腳在門內，一只腳在門外，站了很久。外面鞭炮陣陣，可是無法驅除家里的凄冷，我覺得，只要外面的那只腳一進入，我的眼淚馬上就會洶涌而出。所以我只能提著行李，一動不動地站在那里，讓父親看到我回家，可是看不到我的眼淚。

在那之前，我從來都沒有想過，有一天，當我從寄居之地回家的時候，媽媽會不在家里等我。

沒有媽媽的家，最終也變成了荒涼的流浪之所。

今年已是媽媽去世的第七個年頭，終于我可以用平靜而愉悅的語調告訴她有關我十歲那年發(fā)生的這一切。

親愛的媽媽，那些年我沒有對你說的事情，有關維B，有關米卷，有關伽利略，有關那盞美麗優(yōu)雅的臺燈，有關我對你所有的眷戀……從現在開始，讓我統(tǒng)統(tǒng)告訴你。